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Les voix du silence.

La reproduction nous apporte la sculpture mondiale. Elle a multiplié les chefs
d'ceuvre reconnus, promu a leur rang un grand nombre d'autres oeuvres, poussé
guelques styles mineurs jusqu'a leur prolongement dans un art fictif. Elle a fait entrer
dans I'histoire le langage de la couleur; dans son musée imaginaire, tableau, fresque,
miniature et vitrail semblent appartenir a un domaine unique. Ces miniatures, ces
fresques, ces vitraux, ces tapisseries, ces plaques scythes, ces détails, ces desseins de
vases grecs - méme ces sculptures - sont devenus des planches. Qu'y ont-ils perdu? Leur
qualité d'objets. Qu'y ont-ils gagné? La plus grande signification de style qu'ils puissent
assumer. Il est difficile de préciser ce qui sépare la représentation d'une tragédie
d'Eschyle sous la menace perse avec Salamine a I'horizon du golfe, de notre lecture de
cette tragédie; mais non de le ressentir. Eschyle n'est plus que son génie; le figures qui
perdent a la fois dans la reproduction leur caractére d'objets, et leur fonction, flt-elle
sacrée, n'y sont plus que du talent, n'y sont plus qu'oeuvres d'art - a peine serait-il
excessif de dire : instants de I'art. Mis ces objets si différents, a I'exception de ceux que
I'éclat du génie arrache a I'histoire, témoignent d'une méme recherche : comme si un
imaginaire esprit de l'art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une
méme conquéte, et soudain I'abandonnait pour une autre parente ou soudain opposée. A
passer a travers I'équivoque unité de la photo, de la statue au bas-relief, du bas-relief a
I'empreinte du sceau, de celle-ci aux plaques de bronze des nomades, le style babylonien
semble prendre une existence propre, comme s'il était autre chose qu'un nom : une
existence de créateur. Rien ne donne une vie plus corrosive a l'idée de destin que les
grands styles, dont I'évolution et les métamorphoses semblent les longues cicatrices du
passage de la fatalité sur la terre.



