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TALLEYRAND 
Mémoires, 7. 
 

Il a fallu que toutes les illusions s'emparassent à la fois de l'esprit de Napoléon; 
qu'il se livrât sans prévision aux expéditions les plus hasardeuses; que, par caprice, il 
créât des trônes, et que, par d'autres caprices, il leur ôtât toute chance de stabilité, et se 
fît des ennemis de ceux-là mêmes qu'il plaçait sur ces trônes. Il a fallu que, pour détruire 
la confiance de la France et des nations étrangères, il leur imposât des institutions, 
d'abord républicaines, puis monarchiques, puis qu'il finît par es soumettre à sa 
despotique domination. Il a fallu, enfin, qu'il donnât aux peuples, qui bientôt s'entendent 
entre eux, la triste consolation de mépriser successivement les différentes formes de 
gouvernement qui passaient sous leurs yeux, et qu'il ne vît pas que de ce mépris, devait 
sortir parmi les peuples, une disposition générale au soulèvement et bientôt après à la 
vengeance. 

Napoléon est le premier et le seul qui ait pu donner à l'Europe un équilibre réel 
qu'elle cherche en vain depuis plusieurs siècles, et dont elle est aujourd'hui plus éloignée 
que jamais. 

Il ne fallait pour cela : 1° qu'appeler à l'unité l'Italie, en y transférant la maison de 
Bavière; 2° que partager l'Allemagne entre la maison d'Autriche, qui se serait étendue 
jusqu'aux bouches du Danube, et la maison de Brandebourg qu'on aurait agrandie; 3° 
que ressusciter la Pologne en la donnant à la maison de Saxe. 

Avec l'équilibre réel, Napoléon a pu donner aux peuples de l'Europe une 
organisation conforme à la véritable loi morale. Un équilibre réel eût rendu la guerre 
presque impossible. Une organisation convenable eût porté chez tous les peuples la 
civilisation au degré le plus élevé qu'elle puisse atteindre. 

Napoléon a pu faire ces choses, et ne les a point faites. S'il les eût faites, la 
reconnaissance lui aurait élevé partout des statues, et sa mort aurait été pleurée chez 
tous les peuples. Au lieu de cela, il a préparé l'état de choses que nous voyons, et amené 
les dangers qui menacent l'Europe du côté de l'Orient. C'est sur ces résultats qu'il doit 
être et qu'il sera jugé. La postérité dira de lui : Cet homme fut doué d'une force 
intellectuelle très grande; mais il n'aura pas compris la véritable gloire. Sa force morale 
fut très petite ou nulle. Il n'a pu supporter la prospérité avec modération, ni l'infortune 
avec dignité; et c'est parce que la force morale lui a manqué, qu'il a fait le malheur de 
l'Europe et le sien propre. 
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PROUDHON 
Qu'est-ce que la propriété? 
 

I - La possession individuelle est la condition de la vie sociale ; cinq mille ans de 
propriété le démontrent : la propriété est le suicide de la société. La possession est dans 
le droit ; la propriété est contre le droit. Supprimez la propriété en conservant la 
possession ; et, par cette seule modification dans le principe, vous changerez tout dans 
les lois, le gouvernement, l'économie, les institutions : vous chassez le mal de la terre. 

II - Le droit d'occuper étant égal pour tous, la possession varie comme le nombre 
des possesseurs ; la propriété ne peut se former. 

III - L'effet du travail étant aussi le même pour tous, la propriété se perd par 
l'exploitation étrangère et par le loyer. 

IV - Tout travail humain résultant nécessairement d'une force collective, toute 
propriété devient, par la même raison, collective et indivise : en termes plus précis, le 
travail détruit la propriété. 

V - Toute capacité travailleuse étant, de même que tout instrument de travail, un 
capital accumulé, une propriété collective, l'inégalité de traitement et de fortune, sous 
prétexte d'inégalité de capacité, est injustice et vol. 

VI - Le commerce a pour conditions nécessaires la liberté des contractants et 
l'équivalence des produits échangés : or, la valeur ayant pour expression la somme 
temps et de dépense que chaque produit coûte, et la liberté étant inviolable, les 
travailleurs restent nécessairement égaux en salaires, comme ils le sont en droits et en 
devoirs. 

VII - Les produits ne s'achètent que par les produits : or la condition de tout 
échange étant l'équivalence des produits, le bénéfice est impossible et injuste. Observez 
ce principe de la plus élémentaire économie, et le paupérisme, le luxe, l'oppression, le 
vice, le crime, avec la faim, disparaîtront du milieu de nous. 

VIII - Les hommes sont associés par la loi physique et mathématique de la 
production, avant de l'être par leur plein acquiescement : donc l'égalité des conditions 
est de justice, c'est-à-dire de droit social, de droit étroit ; l'estime, l'amitié la 
reconnaissance, l'admiration, tombent seules dans le droit équitable ou proportionnel. 

IX - L'association libre, la liberté, qui se borne à maintenir l'égalité dans les 
moyens de production, et l'équivalence dans les échanges, est la seule forme de société 
possible, la seule juste, la seule vraie. 
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X - La politique est la science de la liberté : le gouvernement de l'homme par 
l'homme, sous quelque nom qu'il se déguise, est oppression; la plus haute perfection de 
la société se trouve dans l'union de l'ordre et de l'anarchie. 
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BAUDELAIRE 
L’invitation au voyage. 
 

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec 
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait 
appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie 
s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes 
et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a 
plaisir à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et douce à respirer; d'où le désordre, 
la turbulence et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine 
elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher 
ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, 
cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui 
te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et 
décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au 
silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir! 

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des 
sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse; quel est celui qui composera 
l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la soeur d'élection? 

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, - là-bas, où les heures plus 
lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus 
profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, 
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des 
artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger 
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que 
le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 
armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les 
étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis 
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des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 
l'âme de l'appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme 
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide 
orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans 
la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, 
supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, 
où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de 
leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de 
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe 
noire et mon dahlia bleu! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, 
dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu 
pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les 
mystiques, dans ta propre correspondance? 

Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les 
rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, 
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-
nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée? 

Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon 
esprit, ce tableau qui te ressemble? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, 
c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes 
navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones 
de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les 
conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du 
ciel dans la limpidité de ta belle âme; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des 
produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui 
reviennent de l'Infini vers toi. 
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MALRAUX 
Pour sauver les monuments de Haute-Égypte. 
 

Le lent flot du Nil a reflété les files désolées de la Bible, l'armée de Cambyse et 
celle d'Alexandre, les cavaliers de Byzance et les cavaliers d'Allah, les soldats de 
Napoléon. Lorsque passe au-dessus de lui le vent de sable, sans doute sa vieille mémoire 
mêle-t-elle avec indifférence l'éclatant poudroiement du triomphe de Ramsès, à la triste 
poussière qui retombe derrière les armées vaincues. Et, le sable dissipé, le Nil retrouve 
les montagnes sculptées, les colosses dont l'immobile reflet accompagne depuis si 
longtemps son murmure d'éternité. Regarde, vieux fleuve dont les crues permirent aux 
astrologues de fixer la plus ancienne date de l'histoire, les hommes qui emportent ces 
colosses loin de tes eaux à la fois fécondes et destructrices : ils viennent de toute la 
terre. Que la nuit tombe, et tu refléteras une fois de plus les constellations sous 
lesquelles Isis accomplissait les rites funéraires, l'étoile que contemplait Ramsès. Mais le 
plus humble des ouvriers qui sauvera les effigies d'Isis et de Ramsès te dira ce que tu 
sais depuis toujours, et que tu entendras pour la première fois : « Il n'est qu'un acte sur 
lequel ne prévale ni la négligence des constellations ni le murmure éternel des fleuves : 
c'est l'acte par lequel l'homme arrache quelque chose à la mort. » 
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Philippe TESSON 
Président ou candidat ? 
 
 Il y a des centaines de milliers de chômeurs, une vie grise pour des millions de 
gens, des perspectives médiocres pour la plupart des jeunes, il y a dix, vingt, cent 
questions capitales que chacun est fondé à se poser sur son avenir et l’avenir collectif : la 
paix, l’énergie, le nucléaire, la décentralisation, les loisirs, la culture, la santé… Tous les 
sept ans une élection présidentielle survient, qui pourrait être un formidable prétexte à 
l’information sur ces problèmes et à la discussion. Le public est là, qui attend, peut-être 
pas le pays tout entier, mais au moins ceux qui croient encore que la politique peut 
apporter une réponse  à leur misère, ou simplement à leurs interrogations, et ils sont 
nombreux qui en sont convaincus, c’est-à-dire qui ont l’esprit civique. 
 Or, une fois de plus, ce que l’on est en train de leur offrir en ce moment est 
lamentable. C’est à côté, et c’est hypocrite. On a envie d’une vérité, au sens où l’on parle 
d’une chose vraie, c’est-à-dire qui existe, qui a un sens et une valeur. Cette polémique 
autour de la prétendue offense faite par Mitterrand à Giscard est révélatrice de 
l’incroyable perversion qui affecte la vérité politique, la vérité démocratique, et la vérité 
tout court. Quelle importance ont donc ce dérisoire procès fait au président de la 
République et la dérisoire réponse de celui-ci ? Qui va voter contre Giscard parce qu’il est 
allé à Varsovie ? Son électorat tient trop à lui en fonction d’autres raisons pour ne pas 
passer l’éponge sur cette faiblesse. Tout le monde le sait ! Et si l’on agite ce grelot, c’est 
pour amuser la galerie. Des deux côtés. Ainsi le temps passe, le spectacle continue, et la 
vraie vie attend qu’on s’occupe d’elle. 
 Le jeu est si bien rodé que chaque coup engendre le coup qui va suivre. 
Regardez : sur la problématique autour du « petit télégraphiste », est venu 
sentencieusement un subtil échange dialectique entre les deux champions, autour du 
double chantage sur la France et la démocratie, « vous insultez la France », « vous 
insultez la démocratie », l’une et l’autre étant une fois de plus abusivement revendiquées 
et identifiées, la première à la droite, la seconde à la gauche, sempiternel et oiseux 
débat, vieux comme la République, article garanti de la panoplie idéologique française, 
modèle éprouvé à mettre entre toutes les mains,  sans danger pour personne, occuper 
les esprits en période de crise. 



http://www.jeuverbal.fr 
 

Florilège II – secteur medium-buccal 8 

 La balle vient encore de rebondir. Sur quel terrain cette fois ? Celui de la dualité 
candidat président ! Inespéré ! Un débat à la fois moral et constitutionnel, dans la 
tradition nationale. Tout ce qu’on aime. Tout ce sur quoi l’on excelle. L’abus de pouvoir 
contre le respect dû au pouvoir. Une discussion en or. Encore deux jours de gagnés ! Y a-
t-il un français qui ne soit pas un politique professionnel ou assimilé qui s’intéresse 
réellement à ce problème, qui le considère comme majeur, qui ne préfèrerait pas qu’on 
lui parle des choses qui font le tissu de sa vie ? 
 Candidat président ? Candidat ? Président ? Est-ce là l’enjeu de la consultation ? 
Est-ce à ce genre de problèmes qu’on va réduire le débat ? Si oui, voilà la preuve une 
fois encore faite que l’élection du président de la République au suffrage universel est 
une escroquerie. 
  

Le Quotidien de Paris, 19 mars 1981 
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MARIVAUX 
Lettre au Mercure, octobre 1717. 
 

La femme de qualité a tous les défauts de la bourgeoise; mais, pour ainsi dire, 
tirés au clair par l'éducation et l'usage. Elle possède un goût de hardiesse si heureux 
qu'elle jouit du bénéfice de l'effronterie, sans être effrontée. Peut-être ne doit-elle cet 
avantage qu'à la nature de l'esprit des hommes, faciles à donner des droits plus amples à 
qui les étonne par de plus fortes impressions. 

L'air de mépris le plus entendu de la femme de qualité pour la bourgeoise, ce sont 
ses caresses et ses honnêtetés; et là-dessus, rien de plus poli que la femme de qualité, 
dit la bourgeoise; l'innocente qui ne voit pas le stratagème, et qui ne sent pas que, par 
cette politesse, la voilà marquée au coin de la subordination! 

De la femme de qualité, l'habillement, la marche, le geste et le ton, tout est formé 
par les grâces; mais ces grâces-là, la nature ne les a point faites; ce ne sont pas de ces 
grâces qui font partie nécessaire de la figure, que l'on a sans y penser, qui nous suivent 
partout, qui sont en nous, qui sont nous-mêmes : ce sont des grâces de hasard, d'après 
coup, que la vanité des parents a commencées, que l'exemple et le commerce aisé des 
autres femmes ont avancées, et qu'une étude de vanité personnelle a finie. 

Grâces ridicules aux gens raisonnables, attirantes pour les jeunes gens, 
imposantes pour le peuple, inimitables aux bourgeoises, quoique toujours copiées par 
elles; voisines du mal dont elles aplanissent les voies, et peut-être le chef-d'oeuvre de 
l'orgueil. 
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QUENEAU 
 

si tu t'imagines 
fillette fillette 
si tu t'imagines 
xa va xa va xa 
va durer toujours 
la saison des za 
la saison des za 
saison des amours 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures 
 
Si tu crois petite 
si tu crois ah ah 
que ton teint de rose 
ta taille de guêpe 
tes mignons biceps 
tes ongles d'émail 
ta cuisse de nymphe 
et ton pied léger 
si tu crois petite 
xa va xa va xa 
va durer toujours 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures 
 
Les beaux jours s'en vont 
les beaux jours de fête 
soleils et planètes 
tournent tous en rond 
mais toi ma petite 
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tu marches tout droit 
vers sque tu vois pas 
très sournois s'approchent 
la ride véloce 
la pesante graisse 
le menton triplé 
le muscle avachi 
allons cueille cueille 
les roses les roses 
roses de la vie 
et que leurs pétales 
soient la mer étale 
de tous les bonheurs 
allons cueille cueille 
si tu le fais pas 
ce que tu te goures 
fillette fillette 
ce que tu te goures. 
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BRASSENS 
Le bistrot. 
 

Dans un coin pourri 
Du pauvre Paris, 
Sur un' place, 
L'est un vieux bistrot 
Tenu pas un gros 
Dégueulasse. 
 
Si t'as le bec fin, 
S'il te faut du vin 
D' premièr' classe, 
Va boire à Passy, 
Le nectar d'ici 
Te dépasse. 
 
Mais si t'as l' gosier 
Qu'une armur' d'acier 
Matelasse, 
Goûte à ce velours, 
Ce petit bleu lourd 
De menaces. 
 
Tu trouveras là 
La fin' fleur de la 
Populace, 
Tous les marmiteux, 
Les calamiteux, 
De la place. 
 
Qui viennent en rang, 
Comme les harengs, 
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Voir en face 
La bell' du bistrot, 
La femme à ce gros 
Dégueulasse. 
 
Que je boive à fond 
L'eau de tout's les fontain's 
Wallace, 
Si, dès aujourd'hui, 
Tu n'es pas séduit 
Par la grâce. 
 
De cett' joli' fé' 
Qui, d'un bouge, a fait 
Un palace. 
Avec ses appas, 
Du haut jusqu'en bas, 
Bien en place. 
 
Ces trésors exquis, 
Qui les embrass', qui 
Les enlace ? 
Vraiment, c'en est trop ! 
Tout ça pour ce gros 
Dégueulasse ! 
 
C'est injuste et fou, 
Mais que voulez-vous 
Qu'on y fasse ? 
L'amour se fait vieux, 
Il a plus les yeux 
Bien en face. 
 
Si tu fais ta cour, 
Tâch' que tes discours 
Ne l'agacent. 
Sois poli, mon gars, 
Pas de geste ou gare 
à la casse. 
 
Car sa main qui claqu', 
Punit d'un flic-flac 
Les audaces. 
Certes, il n'est pas né 
Qui mettra le nez 
Dans sa tasse. 
 
Pas né, le chanceux 
Qui dégèl'ra ce 
Bloc de glace. 
Qui fera dans l' dos 
Les corne' à ce gros 
Dégueulasse. 
 
Dans un coin pourri 
Du pauvre Paris, 
Sur un' place, 
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Une espèc' de fé', 
D'un vieux bouge, a fait 
Un palace. 
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LA BRUYÈRE 
Les caractères, Des biens de fortune, 83. 
 

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'oeil fixe et assuré, 
les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec 
confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce u'il 
lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort oin, et 
il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle en ompagnie. 
Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre. Il tient le milieu en se 
promenant avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher, et l'on 
marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole: on ne 
l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler; on est de son avis, on 
croit les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, 
croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux 
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par 
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, 
mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de l'esprit. Il est riche. 

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort 
peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un 
stupide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et 
s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte 
brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il 
sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de 
petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est mystérieux sur ses affaires, 
quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et 
légèrement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n'ose 
les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle 
pour discourir; il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il 
se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les 
épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu; il se replie et se 
renferme dans son manteau; il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si 
remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans 
être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège; il parle 
bas dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques, 
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chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n'ouvre 
la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque 
sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à l'insu de la 
compagnie: il n'en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est pauvre. 
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PAUL FORT 
L'alouette. 
 

Le bonheur est dans le pré. 
Cours-y vite, cours-y vite. 
Le bonheur est dans le pré. 
Cours-y vite. Il va filer. 
 
Si tu veux le rattraper, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Si tu veux le rattraper, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Dans l'ache et le serpolet, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Dans l'ache et le serpolet, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Sur les cornes du bélier, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Sur les cornes du bélier, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Sur le flot du sourcelet, 
cours-y vite, cours-y vite. 
Sur le flot du sourcelet, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
De pommier en cerisier, 
cours-y vite, cours-y vite. 
De pommier en cerisier, 
cours-y vite. Il va filer. 
 
Saute par dessus la haie, 
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cours-y vite, cours-y vite. 
Saute par dessus la haie, 
cours-y vite! Il a filé! 
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NERVAL 
Sylvie, 9. 
 

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. Ô sage! 
tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pût nous 
profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le 
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, 
comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil! 

J'ai revu le château, les eaux paisible qui le bordent, la cascade qui gémit dans les 
roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont les quatre 
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-delà comme une savane, 
dominée par des coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un 
lac factice étoilé de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut 
échapper à l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grès poudreux du désert et les landes 
où la bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! Le 
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de 
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sauvage, ses 
pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban 
flottait pêle-mêle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme 
suisse, et l'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est 
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par 
an, à la fête de l'arc. 



http://www.jeuverbal.fr 
 

Florilège II – secteur medium-buccal 20 

 
 

RIMBAUD 
Larme. 
 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Par un brouillard d'après-midi tiède et vert. 
 
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel ouvert. 
Que tirais-je à la gourde de colocase ? 
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer. 
 
Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. 
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir. 
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, 
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. 
 
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges, 
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares... 
Or ! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages, 
Dire que je n'ai pas eu souci de boire ! 
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CHATEAUBRIAND 
Mémoires d’outre-tombe, 24.8. 
 

Bonaparte n'est point grand par ses paroles, ses discours, ses écrits, par l'amour 
 des libertés qu'il n'a jamais eu et n'a jamais prétendu établir; il est grand pour avoir 
créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des 
cours de justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle 
nous vivons encore; il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement 
l'Italie; il est grand pour avoir fait renaître en France l'ordre du sein du chaos, pour avoir 
relevé les autels, pour avoir réduit de fameux démagogues, d'orgueilleux savants, des 
littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des 
égorgeurs de prisons et de rues, des claque-dents de tribune, de clubs et d'échafauds, 
pour les avoir réduits à servir sous lui; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe 
anarchique; il est grand pour avoir fait cesser les familiarités d'une commune fortune, 
pour avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir 
sous sa volonté; il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, sans autre 
autorité que celle de son génie, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six millions de 
sujets à l'époque où aucune illusion n'environne les trônes; il est grand pour avoir abattu 
tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées quelle qu'ait été la 
différence de leur discipline et de leur valeur, pour avoir appris son nom aux peuples 
sauvages comme aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le 
précédèrent, pour avoir rempli dix années de tels prodiges qu'on a peine aujourd'hui à 
les comprendre. 
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