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MALLARMÉ 
CRISE DE VERS 

Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais 
temps désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais 
ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multicolores perles qui plaque la 
pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la 
verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, contre 
la vitre, à suivre des lueurs d’orage.  

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience : 
certaine attention dégage la créatrice et relativement sûre volonté.  

Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout à 
coup, à date exalte.  

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale.  

Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, là, le fait 
d’actualité : on assiste, comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à 
des bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le 
temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.  

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut 
que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, 
philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il 
confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument en 
ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la divinité ainsi d’une majestueuse idée 
inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la 
littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, 
je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme 
toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la 
métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille 
éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris 
d’une orchestration, qui reste verbale.  

La variation date de là : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée 
par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.  

Témoin de cette aventure, où l’on me voulut un rôle plus efficace quoiqu’il ne 
convient à personne, j’y dirigeai, au moins, mon fervent intérêt, et il se fait temps d’en 
parler, préférablement à distance ainsi que ce fût presque anonyme.  

Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans l’enchantement 
donnée à la rime, pendant l’évolution jusqu’à nous, s’atteste intermittente : elle brille un 
laps ; l’épuise et attend. Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites. Le besoin 
de poétiser, par opposition à des circonstances variées fait, maintenant, après un des 
orgiaques excès périodiques de presque un siècle comparable à l’unique Renaissance, ou 
le tour s’imposant de l’ombre et du refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, 
continue : la retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, par le recours à de 
délicieux à-peu-près.  

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon 
hiératique du vers ; en graduant.  
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Cette prosodie, règles si brèves, intraitable d’autant elle notifie tel acte de 
prudence, dont l’hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, à la 
manière des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par exemple de 
droiture. Juste ce qu’il n’importe d’apprendre ; comme ne pas l’avoir deviné par soi et 
d’abord, établit l’inutilité de s’y contraindre.  

Les fidèles à l’alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce 
mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; l’oreille, affranchie d’un compteur factice, 
connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, 
de douze timbres.  

Jugez le goût très moderne.  

Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; - que le suivant.  

Le poète d’un tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau 
définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité, y 
touche comme pudiquement ou se joue à l’entour, il en octroie de voisins accords, avant 
de le donner superbe et nu laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se 
propager jusqu’à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle à ces 
accompagnements, de son invention, je sais, discrète et fière comme le génie qu’il 
instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants devant l’instrument 
héréditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie, exprès, en 
la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au 
charme certain du vers faux.  

Jusqu’à présent, ou dans l’un et l’autre des modèles précités, rien, que réserve et 
abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont l’emploi, ainsi 
que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois 
amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à 
notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous 
demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare ! Je dirai que la 
réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit.  

Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIIe 
siècle l’attribua à la fable ou l’opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, de 
mètres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, «polymorphe» : et 
envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, à l’infini, 
pourvu qu’un plaisir s’y réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon l’assentiment du 
lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse M. Moréas ; ou bien un geste, 
alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande - M. Viélé-Griffin ; 
préalablement M. Kahn avec une très savante notation de la valeur tonale des mots. Je 
ne donne de noms, il en est d’autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, 
Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve à mes dires ; afin qu’on se reporte aux 
publications.  

Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire 
d’aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, 
d’après un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se 
peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user 
à part et le dédier aussi à la Langue.  

Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense 
opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que 
dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la 
prépondérance relève du génie classique : seulement, quand n’y aura pas lieu, à cause 
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d’une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on 
regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, 
sont la flûte ou la viole de chacun.  

Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non 
seulement, mais de se moduler, à son gré.  

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant 
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la 
diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se 
trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette 
prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de 
raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens 
regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en 
coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages 
et quelquefois chez un. A côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle 
déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des 
timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, 
inverse ; quant à des alternatives lumineuses simples - Seulement, sachons n’existerait 
pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément 
supérieur.  

Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps 
incubatoires.  

Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en 
traits définitifs, avec quoi le silence.  

Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir 
éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des 
fleurettes, partout où sa voix rencontre une notation, cueillir... La tentative, tout à 
l’heure, eut lieu et, à part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., 
annoncées, je connais qu’un jeu, séduisant, se mène avec les fragments de l’ancien vers 
reconnaissables, à l’éluder ou le découvrir, plutôt qu’une subite trouvaille, du tout au 
tout, étrangère. Le temps qu’on desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa 
l’école. Très précieusement : mais, de cette libération à supputer davantage ou, pour de 
bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle - aussi, 
certes, quelque orthographe - la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers. 
Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que l’acte 
poétique consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux 
par valeur et à les grouper ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure 
qu’apparente le coup final.  

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d’interrègne, 
gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.  

Ouïr l’indiscutable rayon - comme des traits dorent et déchirent un méandre de 
mélodies : ou la. Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.  

Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité à 
part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poème, énonciateur de 
leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, 
comme l’élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la 
symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame plus 
seulement de l’expression courante.  
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Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son impersonnelle magnificence, 
où l’orchestre ne devait pas ne pas influencer l’antique effort qui le prétendit longtemps 
traduire par la bouche seule de la race.  

Indice double conséquent -  

Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre 
presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui 
(pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, 
une pensée exalte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer 
une relation entre les images exalte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair 
présenté à la divination... Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle 
régît les chefs-d’oeuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par 
exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois 
intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime orgueil véridiquement 
trompetés éveillent l’architecture du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur 
quoi les pages se refermeraient mal.  

« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant 
une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, 
allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste la 
tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne et 
l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou 
réalité sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui 
n’a que faire de rien outre la musicalité de tout. » (La Musique et les Lettres, extrait)  

Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela 
se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.  

À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.  

Cette visée, je la dis Transposition - Structure, une autre.  

L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 
perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 
phrase.  

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ; 
encore la faut-il, pour omettre l’auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux 
ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en 
raison que le cri possède un écho - des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à 
distance, ni le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité 
artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le 
poème tu, aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif. 
Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif 
de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’impose une foudroyante 
et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de l’œuvre. Quelque symétrie, 
parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce 
dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace spirituel, 
le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art.  

Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle 
présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu - dont l’échevèlement 
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d’ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci - que, plus ou 
moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées même il n’en 
serait qu’un - au monde, sa loi - bible comme la simulent des nations. La différence, d’un 
ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le 
texte véridique, entre les âges dits civilisés ou - lettrés.  

Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir 
parmi l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à 
l’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en 
déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’à la 
tentation de s’expliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, 
que rien ne demeurera sans être proféré ; que nous en sommes là, précisément, à 
rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus 
haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l’instrumentation, un art 
d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien 
car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, 
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et 
évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.  

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions 
différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.  

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être 
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en 
silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel 
reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits 
contemporains.  

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la 
gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.  

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et 
suave, l’absente de tous bouquets.  

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite 
d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité 
constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.  

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 
comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le 
hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la 
sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire 
d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une 
neuve atmosphère.  

 


