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VALÉRY 
POÉSIE ET PENSÉE ABSTRAITE 
 

On oppose souvent l’idée de Poésie à celle de Pensée, et surtout de « Pensée 
abstraite ». On dit : « Poésie et Pensée abstraite » comme on dit le Bien et le Mal, le Vice 
et la Vertu, le Chaud et le Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses 
et le travail de l’intellect, les efforts de volonté et de précision où il engage l’esprit, ne 
s’accorde pas avec cette naïveté de source, cette surabondance d’expressions, cette 
grâce et cette fantaisie qui distinguent la poésie, et qui la font reconnaître dès ses 
premiers mots. Si l’on trouve de la profondeur chez un poète, cette profondeur semble 
d’une toute autre nature que celle d’un philosophe ou d’un savant. Certains vont jusqu’à 
penser que même la méditation sur son art, la rigueur du raisonnement appliquée à la 
culture des roses, ne peuvent que perdre un poète, puisque le principal et le plus 
charmant objet de son désir doit être de communiquer l’impression d’un état naissant (et 
heureusement naissant) d’émotion créatrice, qui, par la vertu de la surprise et du plaisir, 
puisse indéfiniment soustraire le poème à toute réflexion critique ultérieure. 

Il est possible que cette opinion contienne quelque part de vérité, quoique sa 
simplicité me fasse soupçonner qu’elle d’origine scolaire. J’ai l’impression que nous avons 
appris et adopté cette antithèse avant toute réflexion, et que nous la trouvons tout 
établie en nous, à l’état de contraste verbal, comme si elle représentait une relation nette 
et réelle entre deux entre deux notions bien définies. Il faut avouer que le personnage 
toujours pressé d’en finir que nous appelons notre esprit a un faible pour les 
simplifications de ce genre , qui lui donnent toutes les facilités de former quantités de 
combinaisons et de jugements, de déployer sa logique et de développer ses ressources 
rhétoriques, de faire, en somme, son métier d’esprit aussi brillamment que possible. 

Toutefois ce contraste classique, et comme cristallisé par le langage, m’a toujours 
paru trop brutal, en même temps que trop commode, pour ne pas m’exciter à examiner 
de plus près les choses mêmes. 

Poésie, Pensée abstraite. Cela est vite dit, et nous croyons aussitôt avoir dit 
quelque chose de suffisamment clair, et de suffisamment précis pour pouvoir aller de 
l’avant, sans besoin de retour sur notre expériences ; pour construire une théorie ou 
instituer une discussion, dont cette opposition, si séduisante par sa simplicité, sera le 
prétexte, l’argument et la substance. On pourra même bâtir toute une métaphysique – 
tout au moins une « psychologie » - sur cette base, et se faire un système de la vie 
mentale, de la connaissance, de l’invention et de la production des oeuvres de l’esprit, 
qui devra nécessairement retrouver comme sa conséquence la même dissonance 
terminologique qui lui a servi de germe… 

Quant à moi, j’ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en toute matière, 
commencer par le commencement (c’est-à-dire, par mon commencement individuel), ce 
qui revient à recommencer, à refaire toute une route, comme si tant d’autres ne l’avaient 
pas déjà tracée et parcourue… 

Cette route est celle que nous offre ou que nous impose le langage. 
En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage ; j’ai 

coutume de procéder à la mode des chirurgiens qui purifient d’abord leurs mains et 
préparent leur champ opératoire. C’est ce que j’appelle le nettoyage de la situation 
verbale. Pardonnez-moi cette expression qui assimile les mots et les formes du discours 
aux mains et aux instruments d’un opérateur. Je prétends qu’il faut prendre garde aux 
premiers contacts d’un problème avec notre esprit. Il faut prendre garde aux premiers 
mots qui prononcent une question dans notre esprit. Une question nouvelle est d’abord à 
l’état d’enfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve que des termes étrangers, tout 
chargés de valeurs et d’associations accidentelles ; elle est obligée de les emprunter. 
Mais, par là, elle altère insensiblement notre véritable besoin. Nous renonçons sans le 
savoir à notre problème originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion 
toute nôtre, en oubliant que ce choix ne s’est exercé que sur une collection d’opinions qui 
est l’oeuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. Il en est ainsi 
des programmes des partis politiques, dont aucun n’est (et ne peut être) celui qui 
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répondrait exactement à notre sensibilité et à nos intérêts. Si nous en choisissons un, 
nous devenons peu à peu l’homme qu’il faut à ce programme et à ce parti. 

Les questions de philosophie et d’esthétique sont si richement obscurcies par la 
quantité, la diversité, l’antiquité des recherches, des disputes, des solutions qui se sont 
produites dans l’enceinte d’un vocabulaire très restreint, dont chaque auteur exploite les 
mots selon ses tendances, que l’ensemble de ces travaux me donne l’impression d’un 
quartier, spécialement réservé à des profonds esprits, dans les Enfers des Anciens. Il y a 
là des Danaïdes, des Ixions, des Sisyphes qui travaillent éternellement à remplir des 
tonneaux sans fond, à remonter la roche croulante, c’est-à-dire à redéfinir la même 
douzaine de mots dont les combinaisons constituent le trésor de la Connaissance 
Spéculative. 

Permettez-moi d’ajouter une dernière remarque et une image à ces considérations 
préliminaires. Voici le remarque : vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel 
mot, qui est parfaitement clair quand vous l’entendez ou l’employez dans le langage 
courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté quand il est engagé dans le train rapide 
d’une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, introduit une résistance 
étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitôt que vous le retirez de la circulation 
pour l’examiner à part, et que vous lui cherchez un sens après l’avoir soustrait à sa 
fonction momentanée ? Il est presque comique de se demander ce que signifie au juste 
un terme que l’on utilise à chaque instant avec pleine satisfaction. Par exemple, je saisis 
au vol le mot Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, honnête et fidèle dans son 
service, tant qu’il jouait sa partie dans un propos, et qu’il était prononcé par quelqu’un 
qui voulait dire quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes. Il se venge. Il 
nous fait croire qu’il a plus de sens qu’il n’a de fonctions. Il n’était qu’un moyen, et le 
voici devenu fin, devenu l’objet d’un affreux désir philosophique. Il se change en énigme, 
en abîme, en tourment de la pensée… 

Il en est de même du mot Vie, et de tous les autres. 
Ce phénomène facilement observable a pris pour moi une grande valeur critique. 

J’en ai fait d’ailleurs une image qui me représente assez bien cette étrange condition de 
notre matériel verbal. 

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement 
l’espace d’une pensée, et de suivre l’impulsion de l’idée qui se construit elle-même son 
expression, me semble une de ces planches légères que l’on jette sur un fossé, ou sur 
une crevasse de montagne, et qui supportent le passage de l’homme en vif mouvement. 
Mais qu’il passe sans peser, qu’il passe sans s’arrêter – et surtout qu’il ne s’amuse pas à 
danser sur la mince planche pour éprouver sa résistance !… Le pont fragile aussitôt 
bascule ou se rompt, et tout s’en va dans les profondeurs. Consultez votre expérience ; 
et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que nous ne nous comprenons 
nous-mêmes que grâce à la vitesse de notre passage par les mots. Il ne faut point 
s’appesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer en 
énigmes, en illusions plus ou moins savantes. 

Mais comment faire pour penser – je veux dire pour repenser, pour approfondir ce 
qui semble mériter d’être approfondi – si nous tenons le langage pour essentiellement 
provisoire, comme est provisoire le billet de banque ou le chèque, dont ce que nous 
appelons la « valeur » exige l’oubli de leur vraie nature, qui est celle d’un morceau de 
papier généralement sale ? Ce papier a passé par tant de mains… Mais les mots ont 
passé par tant de bouches, par tant de phrases, par tant d’usages et d’abus que les 
précautions les plus exquises s’imposent pour éviter une trop grande confusion dans nos 
esprits, entre ce que nous pensons et cherchons à penser, et ce que le dictionnaire, les 
auteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis l’origine du langage, veulent que nous 
pensions… 

Je me garderai donc de me fier à ce que ces termes de Poésie et de Pensée 
abstraite me suggèrent, à peine prononcés. Mais je me tournerai vers moi-même. J’y 
chercherai mes véritables difficultés et mes observations réelles de ms véritables états ; 
j’y trouverai mon rationnel et mon irrationnel ; je verrai si l’opposition alléguée existe, et 
comment elle existe à l’état vivant. Je confesse que j’ai coutume de distinguer dans les 
problèmes de l’esprit ceux que j’aurais inventés et qui expriment un besoin réellement 
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ressenti par ma pensée, et les autres qui sont les problèmes d’autrui. Parmi ceux-ci, il en 
est plus d’un (mettons 40%) qui me semblent ne pas exister, n’être que des apparences 
de problèmes : je ne les sens pas. Et quant au reste, il en est plus d’un qui me semblent 
mal énoncés… Je ne dis pas que j’aie raison. Je dis que je regarde en moi ce qui se passe 
quand j’essaie de remplacer les formules verbales par des valeurs et des significations 
non verbales, qui soient indépendantes du langage adopté. J’y trouve des impulsions et 
des images naïves, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences 
personnelles. C’est ma vie même qui s’étonne, et c’est elle qui me doit fournir, si elle le 
peut, mes réponses, car ce n’est qua dans les réactions de notre vie que peut résider 
toute la force, et comme la nécessité de note vérité. La pensée qui émane de cette vie ne 
se sert jamais avec elle-même de certains mots, qui ne lui paraissent bons que pour 
l’usage extérieur : ni de certains autres, dont elle ne voit pas le fond, et qui ne peuvent 
que la tromper sur sa puissance et sa valeur réelles. 

J’ai donc observé en moi-même tels états que je puis bien appeler Poétiques, 
puisque quelques-uns d’entre eux se sont finalement achevés en poèmes. Ils se sont 
produits sans cause apparente, à partir d’un incident quelconque ; ils se sont développés 
selon leur nature, et, par là, je me suis trouvé écarté pendant quelque temps de mon 
régime mental le plus fréquent. Puis je suis revenu à ce régime d’échanges ordinaires 
entre ma vie et mes pensées, mon cycle étant achevé. Mais il est arrivé qu’un poème 
avait été fait, et que le cycle, dans son accomplissement, laissait quelque chose après 
soi. Ce cycle fermé est le cycle d’un acte qui a comme soulevé et restitué extérieurement 
une puissance de poésie… 

J’ai observé d’autres fois qu’un incident non moins insignifiant causait – ou 
semblait causer une excursion toute différente, un écart de nature et de résultat tout 
autre. Par exemple un rapprochement brusque d’idées, une analogie me saisissait, 
comme un appel de cor au sein d’une forêt fait dresser l’oreille, et oriente virtuellement 
tous nos muscles qui se sentent coordonnés vers quelque point de l’espace et de la 
profondeur des feuillages. Mais, cette fois, au lieu d’un poème , c’était une analyse de 
cette sensation intellectuelle subite qui s’emparait de moi. Ce n’était point des vers qui se 
détachaient plus ou moins facilement de ma durée dans cette phase ; mais quelque 
proposition qui se destinait à s’incorporer à mes habitudes de pensée, quelque formule 
qui devait désormais servir d’instrument à des recherches ultérieures… 

Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous ; mais j’estime qu’il est plus utile de 
raconter ce que l’on a éprouvé, que de simuler ne connaissance indépendante de toute 
personne et une observation sans observateur. En vérité, il n’est pas de théorie qui ne 
soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie. 

Ma prétention n’est pas de vous apprendre quoi que ce soit. Je ne vous direz rien 
que vous ne sachiez ; mais je vous le dirai peut-être dans un autre ordre. Je ne vous 
apprendrai pas qu’un poète n’est pas toujours incapable de raisonner une règle de trois ; 
ni qu’un logicien n ‘est pas toujours incapable de considérer dans les mots autre chose 
que des concepts, des classes, et de simples prétextes à syllogismes. 

J’ajouterai même sur ce point cet avis paradoxal : qie si le logicien ne pouvait 
jamais être que logicien, il ne serait pas et ne pourrait pas être un logicien ; et que, si 
l’autre ne fût jamais que poète, sans la moindre espérance d’abstraire et de raisonner, il 
ne laisserait après soi aucune trace poétique. Je pense très exactement que si chaque 
homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas 
vivre la sienne. 

Mon expérience m’a donc montré que le même moi fait des figures fort 
différentes, qu’il se fait abstracteur ou poète par des spécialisations successives, dont 
chacune est un écart de l’état purement disponible et superficiellement accordé avec le 
milieu extérieur, qui est l’état moyen de notre être, l’état d’indifférences des échanges. 

Voyons d’abord en quoi peut consister l’ébranlement initial et toujours accidentel 
qui va construire en nous l’instrument poétique, et surtout quelq sont ses effets. Le 
problème peut se mettre sous cette forme : La Poésie est un art du Langage ; certaines 
combinaisons de paroles peuvent produire une émotion que d’autres ne produisent pas, 
et que nous appellerons poétique. Quelle est cette espèce d’émotion ? 
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Je la connais en moi à ce caractère que tous les objets possibles du monde 
ordinaire, extérieur ou intérieur, les êtres, les événements, les sentiments et les actes, 
demeurant ce qu’ils sont d’ordinaire quant à leurs apparences, se trouvent tout à coup 
dans une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les modes de notre 
sensibilité générale. C’est dire que ces choses et ces êtres connus – ou plutôt les idées 
qui les représentent – changent en quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns les 
autres, ils s’associent tout autrement que selon les modes ordinaires ; ils se trouvent 
(permettez-moi cette expression) musicalisés, devenus résonnants l’un par l’autre, et 
comme harmoniquement correspondants. L’univers poétique ainsi défini présente de 
grandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de l’univers du rêve. 

Puisque le mot de rêve s’est introduit dans ce discours, je dirai au passage qu’il 
s’est fait dans les temps modernes, à partir du romantisme, une confusion assez 
explicable entre la notion de rêve et celle de poésie. Ni le rêve, ni la rêverie ne sont 
nécessairement poétiques ; ils peuvent l’être : mais des figures formées au hasard ne 
sont que par hasard des figures harmoniques. 

Toutefois nos souvenirs de rêves nous enseignent, par une expérience commune 
et fréquente, que notre conscience peut être envahie, emplie, entièrement saturée par la 
production d’une existence, dont les objets et les êtres paraissent les mêmes que ceux 
qui sont dans la veille, mais leur significations, leurs relations et leurs modes de variation 
et de substitution sont tout autres et nous représentent sans doute, comme des 
symboles ou des allégories, les fluctuations immédiates de notre sensibilité générale, non 
contrôlée par les sensibilités de nos sens spécialisés. C’est à peu près de même que l’état 
poétique s’installe, se développe, et enfin se désagrège en nous. 

C’est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant, 
involontaire, fragile, et qu nous le perdons, comme nous l’obtenons par accident. Mais 
cet état ne suffit pas pour faire un poète, pas plus qu’il ne suffit de voir un trésor en rêve 
pour le retrouver, au réveil, étincelant au pied de son lit. 

Un poète – ne soyez pas choqué de mon propos – n’a pas pour fonction de 
ressentir l’état poétique : ceci est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez 
les autres. On reconnaît le poète – ou du moins chacun reconnaît le sien – à ce simple 
fait qu’il change le lecteur en « inspiré ». L’inspiration est positivement parlant, une 
attribution gracieuse que le lecteur fait à son poète : le lecteur nous offre les mérites 
transcendants des puissances et des grâces qui se développent en lui. Il cherche et 
trouve en nous la cause merveilleuse de son émerveillement. 

Mais l’effet de poésie, et la synthèse artificielle de cet état par quelque oeuvre, 
sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que le sont une sensation et une action. 
Une actions suivie est bien plus complexe que toute production instantanée , surtout 
quand elle doit s’exercer dans un domaine aussi conventionnel que celui du langage. Ici 
vous voyez poindre dans mes explications cette fameuse PENSÉE ABSTRAITE que l’usage 
oppose à la POÉSIE. Nous y reviendrons tout à l’heure. Je veux en attendant vous 
raconter une histoire vraie, afin de vous faire sentir comme je l’ai sentie moi-même, et 
de la manière la plus curieusement nette , toute la différence qui existe entre l’état ou 
l’émotion poétique, même créatrice et originale, et la production d’un ouvrage. C’est une 
observation assez frappante que j’ai faite sur moi-même, il y a environ un an. 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les regards variés 
qu'elle entraîne, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que j'habite, je 
fus tout à coup saisi par un rythme qui s'imposait à moi, et qui me donna bientôt 
l'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si quelqu'un se servait de ma 
machine à vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner avec lui; 
et il s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces deux lois (je m'explique 
comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes jambes marchantes et je ne sais 
quel chant que je murmurais, ou plutôt qui se murmurait au moyen de moi. Cette 
composition devint de plus en plus compliquée, et dépassa bientôt en complexité tout ce 
que je pouvais raisonnablement produire selon mes facultés rythmiques ordinaires et 
utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé se fit presque pénible, presque 
inquiétante. Je ne suis pas musicien; j'ignore entièrement la technique musicale; et voici 
que j'étais la proie d'un développement à plusieurs parties, d'une complication à laquelle 
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jamais poète ne peut songer. Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, que 
cette grâce se trompait de tête, puisque je ne pouvais rien faire d'un tel don - qui, dans 
un musicien, eût sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se 
mêlaient et déliaient m'offraient bien vainement une production dont la suite savante et 
organisée émerveillait et désespérait mon ignorance. 

Au bout d’une vingtaine de minutes le prestige s’évanouit brusquement, me 
laissant sur le bord de la Seine, aussi perplexe que la cane de la Fable qui vit écore un 
cygne, de l’oeuf qu’elle avait couvé. Le cygne envolé, ma surprise se changea en 
réflexion. Je savais bien que la marche m’entretient souvent dans une vive émission 
d’idées, et qu’il se fait une certaine réciprocité entre mon allure et mes pensées, mes 
pensées modifiant mon allure ; mon allure excitant mes pensées – ce qui, après tout, est 
bien remarquable mais est relativement compréhensible. Il se fait, sans doute, une 
harmonisation de nos divers « temps de réaction »0 et il est bien intéressant de devoir 
admettre qu’il y a une modification réciproque possible entre un régime d’action qui est 
purement musculaire et une production variée d’images, de jugements et de 
raisonnements. 

Mais, dans le cas dont je vous parle, il arriva que mon mouvement de marche se 
propagea à ma conscience par un système de rythmes assez savant, au lieu de 
provoquer en moi cette naissance d’images, de paroles intérieures et d’actes virtuels que 
l’on nomme idées. Quant aux idées, ce sont choses d’une espèce qui m’est familière ; ce 
sont choses que je sais noter, provoquer, manoeuvrer… Mais je ne puis en dire autant de 
mes rythmes inattendus. 

Que fallait-il en penser ? J’ai imaginé que la production mentale pendant la 
marche devait répondre à une excitation générale qui se dépensait du côté de mon 
cerveau ; cette excitation se satisfaisait, se soulageait comme elle pouvait, et, pourvu 
qu’elle dissipât de l’énergie, il lui importait peu que ce fussent des idées, ou des 
souvenirs, ou des rythmes fredonnés distraitement. Ce jour-là, elle s’était dépensée en 
intuition rythmique qui s’est développée avant que se soit éveillée, dans ma conscience, 
la personne qui sait qu’elle ne sait pas la musique. Je pense que c’est de même que la 
personne qui sait qu’elle ne peut pas voler n’est pas encore en vigueur dans celui qui 
rêve qu’il vole. 

Je vous demande pardon de cette longue histoire vraie – du moins aussi vraie 
qu’une histoire de cet ordre peut l’être. Notez que tout ce que j’ai dit ou cru dire se passe 
entre ce que nous appelons le Monde extérieur, ce que nous appelons Notre Corps et ce 
que nous appelons Notre Esprit – et demande une certaine collaboration confuse de ces 
trois grandes puissances. 

Pourquoi vous ai-je conté ceci ? Pour mettre en évidence la différence profonde 
qui existe entre la production spontanée par l’esprit – ou plutôt par l’ensemble de notre 
sensibilité, et la fabrication des oeuvres. Dans mon histoire la substance d’une œuvre 
musicale ma fut libéralement donnée ; mais l’organisation qui l’eût saisie, fixée, 
redessinée me manquait. Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de 
Mallarmé qui est si juste et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de 
délicieux. Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa 
peinture. (D'ailleurs, il était homme à introduire dans n'importe quel art toute la difficulté 
possible. ) Il dit un jour à Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas à faire ce 
que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé lui répondit : « Ce n’est 
point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots. » 

Mallarmé avait raison. Mais quand Degas parlait d’idées, il pensait cependant à 
des discours intérieurs ou à des images, qui, après tout, eussent pu s’exprimer en mots. 
Mais ces mots, mais ces phrases intimes qu’il appelait ses idées, toutes ces intentions et 
ces perceptions de l’esprit – tout cela ne fait pas des vers. Il y a donc autre chose, une 
modification, une transformation, brusque ou non, spontanée ou non, laborieuse ou non, 
qui s’interpose nécessairement entre cette pensée productrice d’idées, cette activité et 
cette multiplicité de questions et de résolutions intérieures ; et puis, ces discours si 
différents des discours ordinaires que sont les vers, qui sont bizarrement ordonnés, qui 
ne répondent à aucun besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer eux-mêmes ; qui 
ne parlent jamais que de choses absentes ou de choses profondément et secrètement 
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ressenties ; étranges discours, qui semblent faits par une autre personnage que celui qui 
les dit, et s’adresser à un autre que celui qui les écoute. En somme, c’est un langage 
dans le langage. 

Regardons un peu ces mystères. 
La poésie est l’art du langage. Le langage cependant est une création de la 

pratique. Remarquons d’abord que toute communication entre les hommes n’a quelque 
certitude que dans la pratique. Je vous demande du feu. Vous me donnez du feu : vous 
m’avez compris. 

Mais, en me demandant du feu, vous avez pu prononcer ces quelques mots sans 
importance, avec un certain ton, et dans un certain timbre de voix – avec une certaine 
inflexion et une certaine lenteur ou une certaine précipitation que j’ai pu remarquer. J’ai 
compris vos paroles, puisque, sans même y penser, je vous ai tendu ce que vous me 
demandiez, de peu de feu. Et voici cependant que l’affaire n’est pas finie. Chose étrange 
: le son et comme la figure de votre petite phrase, revient en moi, se répète en moi ; 
comme si elle se plaisait en moi ; et moi, j’aime à m’entendre la redire, cette petite 
phrase qui a presque perdu son sens , qui a cessé de servir, et qui pourtant veut vivre 
encore, mais d’une tout autre vie. Elle a pris une valeur ; et elle l’a prise aux dépens de 
sa signification finie. Elle a créé le besoin d’être encore entendue… Nous voici sur le bord 
même de l’état de poésie. Cette expérience minuscule va nous suffire à découvrir plus 
d’une vérité. 

Elle nous a montré que le langage peut produire deux espèces d’effets tout 
différents. Les uns, dont la tendance est de provoquer ce qu’il faut pour annuler 
entièrement le langage même. Je vous parle, et, si vous avez compris mes paroles, ces 
paroles mêmes sont abolies. Si vous avez compris, ceci veut dire que ces paroles ont 
disparu de vos esprits, elles sont remplacées par une contre-partie, par des images, des 
relations, des impulsions ; et vous posséderez alors de quoi retransmettre ces idées et 
ces images dans un langage qui peut être bien différent de celui que vous avez reçu. 
Comprendre consiste dans la substitution plus ou moins rapide d’un système de 
sonorités, de durées, et de signes par tout autre chose, qui est en somme une 
modification ou une réorganisation intérieure de la personne à qui l’on parle. Et voici la 
contre-épreuve de cette proposition : c’est que la personne qui n’a pas compris répète, 
ou se fait répéter les mots. 

Par conséquence, la perfection d’un discours dont l’unique objet est la 
compréhension consiste évidemment dans la facilité avec laquelle la parole qui le 
constitue se transforme en tout autre chose, et le langage, d’abord en non-langage ; et 
ensuite, si nous le voulons, en une forme de langage différente de la forme primitive. 

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme, 
c'est-à-dire le physique, le sensible, et l'acte même du discours ne se conserve pas; elle 
ne survit pas à la compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi ; elle a fait son 
office; elle a fait comprendre : elle a vécu. 

Mais au contraire, aussitôt que cette forme sensible prend par son propre effet 
une importance telle qu'elle s'impose, et se fasse, en quelque sorte, respecter; et, non 
seulement remarquer et respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chose 
de nouveau se déclare; nous sommes insensiblement transformés, et disposés à vivre, à 
respirer, à penser selon un régime et sous des lois qui ne sont plus de l'ordre pratique - 
c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par 
un acte bien déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique. 

Permettez-moi de fortifier cette notion d’univers poétique en faisant appel à une 
notion semblable, mais plus facile encore à expliquer, étant beaucoup plus simple, la 
notion d’univers musical. Je vous prie de faire une petit sacrifice : de vous réduire pour 
un instant à votre faculté d’entendre. Un simple sens, comme celui de l’ouïe, nous offrira 
tout ce qu’il faut pour notre définition, et nous dispensera d’entrer dans toutes les 
difficultés et subtilités auxquelles nous conduirait la structure conventionnelle du langage 
ordinaire et ses complications historiques. Nous vivons par l’oreille dans le monde des 
bruits. C’est un ensemble généralement incohérent et irrégulièrement alimenté par tous 
les incidents mécaniques que cette oreille peut interpréter à sa façon. Mais l’oreille même 
détache de ce chaos un autre ensemble de bruits particulièrement remarquables et 
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simples c’est-à-dire bien reconnaissables par notre sens, et qui lui servent de repères. Ce 
sont des éléments qui ont des relations entre eux et qui nous sont aussi sensibles que 
ces éléments eux-mêmes. L’intervalle de deux de ces bruits privilégiés nous est aussi net 
que chacun d’eux. Ce sont là les sons, et ces unités sonores sont aptes à former des 
combinaisons claires, des implications successives ou simultanées, des enchaînements et 
des croisements que l’on peut dire intelligibles ; c’est pourquoi il existe en musique des 
possibilités abstraites. Mais je reviens à mon objet. 

Je me borne à remarquer que le contraste entre le bruit et le son est celui du pur 
et de l’impur, de l’ordre et du désordre ; que ce discernement entre des sensations pures 
et les autres a permis la constitution de la musique ; que cette constitution a pu être 
contrôlée, unifiée, codifiée grâce à l’intervention de la science physique, qui a su adapter 
la mesure à la sensation et obtenir le résultat capital de nous apprendre à produire cette 
sensation sonore de manière constante et identique au moyen d’instrument qui sont en 
réalité des instruments de mesure. 

Ainsi le musicien se trouve en possession d’un système parfait de moyens bien 
définis qui font correspondre exactement des sensations à des actes. Il résulte de tout 
ceci que la musique s’est fait un domaine propre absolument sien. Le monde de l’art 
musical, monde des sons, et bien séparé du monde des bruits. Tandis qu’un bruit se 
borne à éveiller en nous un événement isolé quelconque – un chien, une porte, une 
voiture – un son qui se produit évoque, à soi seul, l’univers musical. Dans cette salle où 
je vous parle, où vous entendez le bruit de ma voix, si un diapason ou un instrument 
bien accordé se mettait à vibrer, aussitôt, à peine affectés par ce bruit exceptionnel et 
pur, qui ne peut pas se mêler avec les autres, vous auriez la sensation d’un 
commencement, le commencement d’un monde ; une atmosphère tout autre serait sur-
le-champ créée, un ordre nouveau s’annoncerait, et vous-mêmes, vous vous organiseriez 
inconsciemment pour l’accueillir. L’univers musical était donc en vous, avec tous ses 
rapports et ses proportions – comme dans un liquide saturé de sel, un univers cristallin 
attend le choc moléculaire d’un tout petit cristal pour s’affirmer. Je n’ose dire : l’idée 
cristalline d’un tel système… 

Et voici la contre-épreuve de notre petite expérience : si dans une salle de 
concert, pendant que résonne et domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe, 
qu’une personne tousse, qu’une porte se ferme, aussitôt nous avons l’impression de je ne 
sais quelle rupture. Quelque chose d’indéfinissable, de la nature d’un charme ou d’un 
verre de Venise, a été brisé ou fendu… 

L’univers poétique n’est pas si puissamment et si facilement créé. Il existe, mais 
le poète est privé des immenses avantages que possède le musicien. Il n’a pas devant 
soi, tout prêt pour un usage de beauté, un ensemble de moyens fait exprès pour son art. 
Il doit emprunter le langage – la voix publique, cette collection de termes et de règles 
traditionnels et irrationnels, bizarrement créés et transformés, bizarrement codifiés, et 
très diversement entendus et prononcés. Ici, point de physicien qui ait déterminé les 
rapports de ces éléments ; point de diapasons, point de métronomes, point de 
constructeurs de gammes et de théoriciens de l’harmonie. Mais, au contraire, les 
fluctuations phonétiques et sémantiques du vocabulaire. Rien de pur ; mais un mélange 
d’excitations auditives parfaitement incohérentes. Chaque mot est un assemblage 
instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase est 
un acte si complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition 
supportable. Quant à l'usage de ce moyen, quant aux modalités de cette action, vous 
savez quelle diversité est celle de ces emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte. 
Un discours peut être logique, il peut être chargé de sens, mais sans rythme et sans 
nulle mesure. Il peut être agréable à l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il 
peut être clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange 
multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie même, d'énumérer toutes les sciences 
qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune quelqu'un des 
aspects. On peut analyser un texte de bien des façons différentes, car il est tour à tour 
justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la 
rhétorique, de la philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et l'étymologie. 
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Voilà le poète aux prises avec cette matière verbale, obligé de spéculer sur le son 
et le sens à la fois ; de satisfaire, non seulement à l’harmonie, à la période musicale, 
mais encore à des conditions intellectuelles et esthétiques variées, sans compter les 
règles conventionnelles. 

Voyez quel effort exigerait l’entreprise du poète s’il lui fallait résoudre 
consciemment tous ces problèmes. 

Il est toujours intéressant d’essayer de reconstituer une de nos activités 
complexes, une de ces actions complètes qui xigent de nous une spécialisation à la fois 
mentale, sensorielle et motrice, en supposant que nous soyons obligés, pour accomplir 
cette action, de connaître et d’organiser toutes les fonctions que nous savons y jouer leur 
partie. Même si cette tentative à la fois imaginative et analytique est grossière, elle nous 
apprend toujours quelque chose. Quant à moi, qui suis , je l’avoue, beaucoup plus 
attentif à la formation ou à la fabrication des oeuvres qu’aux oeuvres mêmes, j’ai 
l’habitude ou la manie de n’apprécier les ouvrages que comme des actions. Un poète est 
à mes yeux, un homme qui, à partir de tel incident, subit une transformation cachée. Il 
s’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et je vois en lui se construire un 
agent, un système vivant, producteur de vers. Ainsi que chez les animaux on voit tout à 
coup se révéler un chasseur habile, un constructeur de nid, un bâtisseur de ponts, un 
perceur de tunnels et de galeries, on voit se déclarer en l’homme telle ou telle 
organisation composée qui applique ses fonctions à quelque ouvrage déterminé. Pensez à 
un très petit enfant ; cet enfant que nous avons été portait en soi mainte possibilité. Au 
bout de quelques mois de vie, il a appris dans le même temps, ou presque dans le même 
temps, à parler et à marcher. Il a acquis deux types d’action. C’est dire qu’il possède 
maintenant deux espèces de possibilités dont les circonstances accidentelles de chaque 
instant tireront ce qu’elles pourront, en réponse à ses besoins ou à ses imaginations 
diverses. 

Ayant appris à se servir de ses jambes, il découvrira qu’il peut non seulement 
marcher mais courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a inventé et 
découvert du même coup une sorte d’utilité de second ordre pour ses membres une 
généralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en 
somme une activité assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme d’action, la 
Danse, permet une infinité de créations et de variations ou de figures. 

Mais, du côté de la parole, ne trouvera-t-il pas un développement analogue ? Il 
avancera dans les possibilités de sa faculté de parler ; il découvrira qu’il y a bien plus à 
faire avec elle qu’à demander de la confiture et à nier les petits crimes que l’on a 
commis. Il se saisira du pouvoir du raisonnement ; il se fera des fictions qui l’amuseront 
quand il est seul ; il se répètera des mots qu’il aimera pour leur étrangeté et leur 
mystère. 

Ainsi, parallèlement à la Marche et à la Danse, se placeront et se distingueront en 
lui les types divergents de la Prose et de la Poésie. 

Ce parallèle m’a frappé et séduit depuis longtemps ; mais quelqu’un l’avait vu 
avant moi. Malherbe, selon Racan, en faisait usage. Ceci, à mon avis, est plus qu’une 
comparaison. Je vois une analogie substantielle et aussi féconde que celles que l’on 
trouve en physique quand on remarque l’identité des formules qui représentent la 
mesure des phénomènes ien différents en apparence. Voici en effet comment se 
développe notre comparaison. 

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers 
quelque chose que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme 
le besoin d’un objet, l’impulsion de mon désir, l’état de mon corps, de ma vue, du 
terrain, etc., qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivant sa direction, sa vitesse, 
et lui donnent un terme fini. Toutes les caractéristiques de la marche se déduisent de ces 
conditions instantanées, et qui se combinent singulièrement chaque fois. Il n’y a pas de 
déplacement par la marche qui ne soient des adaptations spéciales, mais qui chaque fois 
sont abolies et comme absorbées par l’accomplissement de l’acte, par le but atteint. 

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes ; mais 
qui ont leurs fins en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, 
ce n’est qu’un objet idéal, un état, un ravissement, un fantôme de fleur, un extrême de 
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vie, un sourire – qui se forme finalement sur le visage de celui qui le demandait à 
l’espace vide. 

Il s’agit donc, non point d’effectuer une opération finie, et dont la fin est située 
quelque part dans le milieu qui nous entoure ; mais bien de créer, et d’entretenir en 
l’exaltant, un certain état, par un mouvement périodique qui peut s’exécuter sur place ; 
mouvement qui se désintéresse presque entièrement de la vue, mais qui s’excite et se 
règle par des rythmes auditifs. 

Mais, si différente que soit cette danse de la marche et des mouvements 
utilitaires, veuillez noter cette remarque infiniment simple , qu’elle se sert des mêmes 
organes, des mêmes os, des mêmes muscles que celle-ci, autrement coordonnés et 
autrement excités. 

C’est ici que nous rejoignons la prose et la poésie dans leur contraste. Prose et 
Poésie se servent des mêmes mots, de la même syntaxe, des mêmes formes et des 
mêmes sons ou timbres, mais autrement coordonnés et autrement excités. La prose et la 
poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui se 
font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que les 
éléments de ces modes de fonctionnement sont identiques. C’est pourquoi il faut se 
garder de raisonner de la poésie comme on fait de la prose. Ce qui est vrai de l’une n’a 
plus de sens, dans bien des cas, quand on veut le trouver dans l’autre. Mais voici la 
grande et décisive différence. Quand l’homme qui marche a atteint son but – je vous l’ai 
dit – quand il a atteint le lieu, le livre, le fruit, l’objet qui faisait son désir, et dont le désir 
l’a tiré de son repos, aussitôt cette possession, annule définitivement tout son acte ; 
l’effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen ; et quel que fût l’acte, il n’en demeure 
que le résultat. Il en est tout à fait de même du langage utile : le langage qui vient de 
me servir à exprimer mon dessein, mon désir, mon commandement, mon opinion, ce 
langage qui a rempli son office, s’évanouit à peine arrivé. Je l’ai émis pour qu’il périsse, 
pour qu’il se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit. ; et je connaîtrai 
que je fus compris à ce fait remarquable que mon discours n’existe plus : il est remplacé 
par son sens – c’est-à-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes 
qui vous appartiennent, en somme par une modification intérieure de vous. 

Il en résulte que la perfection de cette espèce de langage, dont l’unique 
destination est d’être compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se 
transforme en toute autre chose. 

Au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément 
pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être. La poésie se 
reconnaît à cette propriété qu’elle tend à se faire reproduire dans sa forme : elle nous 
excite à la reconstituer identiquement. 

C’est là une propriété admirable et caractéristique entre toutes. 
Je voudrais vous en donner une image simple. Pensez à un pendule qui oscille 

entre deux points symétriques. Supposez que l’une de ces positions extrêmes représente 
la forme, les caractères sensibles du langage, le son le rythme, les accents, le timbre, le 
mouvement – en un mot, la Voix en action. Associez, d’autre part, à l’autre point, au 
point conjugué du premier, toutes les valeurs significatives, les images, les idées, les 
excitations du sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations de 
compréhension – en un mot , tout ce qui constitue le fond, le sens d’un discours. 
Observez alors les effets de la poésie en vous-mêmes. Vous trouverez qu’à chaque vers, 
la signification qui se produit en vous, loin de détruire la forme musicale qui vous a été 
communiquée, redemande cette forme. Le pendule vivant qui est descendu du son vers 
le sens tend à remonter vers son point de départ sensible, comme si le sens même qui se 
propose à votre esprit ne trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre réponse que 
cette musique même qui lui a donné naissance. 

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état de 
poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui 
n’est pas dans la prose – laquelle décrète l’inégalité de deux constituants du langage. Le 
principe essentiel de la mécanique poétique – c’est-à-dire des conditions de production 
de l’état poétique par la parole – est à mes yeux cet échange harmonique entre 
l’expression et l’impression. 
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Introduisons ici une petite remarque que j’appellerai « philosophique », ce qui 
veut dire simplement que nous pourrions nous en passer . 

Notre pendule poétique va de notre sensation vers quelque idée ou vers quelque 
sentiment, et revient vers quelque souvenir de la sensation et vers l’action virtuelle qui 
reproduirait cette sensation. Or, ce qui est sensation est essentiellement présent. Il n’y a 
pas d’autre définition du présent que la sensation même, complétée peut-être par 
l’impulsion d’action qui modifierait cette sensation. Mais, au contraire, ce qui est 
proprement pensée, image, sentiment est toujours, de quelque façon , production de 
choses absentes. La mémoire est la substance de toute pensée. La prévision et ses 
tâtonnements, le désir, le projet, l’esquisse de nos espoirs, de nos craintes sont la 
principale activité intérieure de nos êtres. 

La pensée est, en somme, le travail qui fait vivre en nous c e qui n’existe pas, qui 
lui prête, que nous le voulions ou non, nos forces actuelles, qui nous fait prendre la partie 
pour le tout, l’image pour la réalité, et qui nous donne l’illusion de voir, d’agir, de subir, 
de posséder indépendamment de notre cher vieux corps , que nous laissons, avec sa 
cigarette, dans son fauteuil, en attendant de le reprendre brusquement, à l’appel du 
téléphone ou sur l’ordre, non moins étranger, de notre estomac qui réclame quelque 
subside… 

Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et 
l’Absence, oscille le pendule poétique. 

Il résulte de cette analyse que la valeur d’un poème réside dans l’indissolubilité du 
son et du sens. Or c’est là une condition qui paraît exiger l’impossible. Il n’y a aucun 
rapport entre le son et le sens d’un mot. La même chose s'appelle horse en anglais, 
hippos en grec, equus en latin, et cheval en français, mais aucune opération sur aucun 
de ces termes ne me donnera l'idée de l'animal en question; aucune opération sur cette 
idée ne me livrera aucun de ces mots - sans quoi nous saurions facilement toutes les 
langues, à commencer par la nôtre. 

Et cependant c’est l’affaire du poète de nous donner la sensation de l’union intime 
entre la parole et l’esprit. 

Il faut considérer que c’est là un résultat proprement merveilleux. Je dis 
merveilleux, quoiqu’il ne soit pas excessivement rare. Je dis merveilleux au sens que 
nous donnons à ce terme quand nous pensons aux prestiges et aux prodiges de l’antique 
magie. Il ne faut pas oublier que la forme poétique a été pendant des siècles affectée au 
service des enchantements. Ceux qui se livraient à ces étranges opérations devaient 
nécessairement croire au pouvoir de la parole, et bien plus à l’efficacité du son de cette 
parole qu’à sa signification. Les formules magiques sont souvent privées de sens ; mais 
on ne pensait pas que leur puissance dépendît de leur contenu intellectuel. 

Mais écoutons à présent des vers comme ceux-ci : 
 
Mère des Souvenirs, maîtresse des maîtresses… 
 
ou bien : 
 
Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
 
Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre nous) sans 

nous apprendre grand'chose. Elles nous apprennent peut-être qu'elles n'ont rien à nous 
apprendre; qu'elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous apprennent 
quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous à la façon d'un accord 
musical. L'impression produite dépend grandement de la résonance, du rythme, du 
nombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du simple rapprochement des 
significations. Dans le second de ces vers, l’accord des idées vagues de Sagesse et de 
Douleur, et la tendre solennité du ton produisent l’inestimable valeur d’un charme : l’être 
momentané qui a fait ce vers , n’eût pu le faire s’il eût été dans un état où la forme et le 
fond se fussent proposés séparément à son esprit. Il était au contraire dans la phase 
spéciale de son domaine d’existence psychique, phase pendant laquelle le son et le sens 
de la parole prennent ou gardent une importance égale – ce qui est exclu des habitudes 
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du langage pratique comme des besoins du langage abstrait. L’état dans lequel 
l’indivisibilité du son et du sens, le désir, l’attente, la possibilité de leur combinaison 
intime et indissoluble sont requis et demandés ou donnés, et parfois anxieusement 
attendus, est un état relativement rare. Il est rare d’abord parce qu’il a contre lui toutes 
les exigences de la vie ; ensuite parce qu’il s’oppose à la simplification grossière et à la 
spécialisation croissante des notations verbales. 

Mais cet état de modification intime, dans lequel toutes les propriétés de notre 
langage sont indistinctement mais harmoniquement appelées, ne suffit pas à produire cet 
objet complet, cette composition de beautés, ce recueil de bonnes fortunes pour l’esprit 
que nous offre un noble poème. 

Nous n’en obtenons ainsi que des fragments. Toutes les choses précieuses qui se 
trouvent dans la terre, l’or, les diamants, les pierres qui seront taillées, s’y trouvent 
disséminés, semés avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, où le 
hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui 
les retire de la nuit massive où elles dormaient, qui les assemble et les organise en 
parures. Ces parcelles de métal engagées dans une matière informe, ces cristaux de 
figure bizarre doivent prendre tou leur éclat par le labeur intelligent. C’est in labeur de 
cette espèce qu’accomplit le véritable poète. On sent bien devant un beau poème qu’il ya 
peu de chances pour qu’un homme, aussi doué que l’on voudra, ait pu improviser sans 
retours, sans autre fatigue que celle d’écrire ou de dicter, un système suivi et complet 
d’heureuse trouvailles. Comme les traces de l’effort, les reprises, les repentirs, les 
quantités de temps, les mauvais jours et les dégoûts ont disparu, effacés par le suprême 
retour de l’esprit sur son oeuvre, certains qui ne voient que la perfection du résultat, le 
regarderont comme dû à une sorte de prodige qu’ils appellent INSPIRATION. Ils font 
donc du poète une manière de médium momentané. Si l’on se plaisait à développer 
rigoureusement la doctrine de l’inspiration pure, on en déduirait des conséquences bien 
étranges. On trouverait par exemple que ce poète qui se borne à transmettre ce qu’il 
reçoit, à livrer à des inconnus ce qu’il tient de l’inconnu, n’a donc nul besoin de 
comprendre ce qu’il écrit, dicté par une voix mystérieuse. Il pourrait écrire des poèmes 
dans une langue qu’il ignorerait… 

En vérité, il y a bien chez le poète une sorte d’énergie spirituelle de nature 
spéciale : elle se manifeste en lui et le révèle à soi-même dans certaines minutes d’un 
prix infini. Infini pour lui… Je dis : infini pour lui, car l’expérience, hélas ! nous enseigne 
que ces instants qui nous semblent de valeur universelle sont parfois sans avenir, et 
nous font enfin méditer cette sentence : ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C’est la 
Loi d’airain de la Littérature. 

Mais tout véritable poète est nécessairement un critique de premier ordre. Pour en 
douter, il faut ne pas concevoir du tout ce que c’est que le travail de l’esprit, cette lutte 
contre l’inégalité des moments, le hasard des associations, les défaillances de l’attention, 
les diversions extérieures. L’esprit est terriblement variable, trompeur et se trompant, 
fertile en problèmes insolubles et en solutions illusoires. Comment une œuvre 
remarquable sortirait-elle de ce chaos, si ce chaos qui contient tout ne contenait aussi 
quelques chances sérieuses de se connaître soi-même et de choisir en soi ce qui mérite 
d’être retiré de l’instant même et soigneusement employé ? 

Ce n’est pas tout. Tout véritable poète est bien plus capable que l’on ne le sait en 
général, de raisonnement juste et de pensée abstraite. 

Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu’il dit de plus ou moins 
philosophique. À mon avis, la plus authentique philosophie n ‘est pas dans les objets de 
notre réflexion, tant que dans l’acte même de la pensée et dans sa manoeuvre. Enlevez à 
la métaphysique tous ses termes favoris ou spéciaux, tout son vocabulaire traditionnel, 
et peut-être constaterez-vous que vous n’avez pas appauvri la pensée. Peut-être l’aurez-
vous au contraire soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débarrassé des problèmes des 
autres, pour n’avoir plus affaire qu’à vos propres difficultés, à vos étonnements qui ne 
doivent rien à personne, et dont vous ressentez véritablement et immédiatement 
l’aiguillon intellectuel. 

Il est cependant arrivé bien des fois , comme nous l’apprend l’histoire littéraire, 
que la poésie s’est employée à énoncer des thèses ou des hypothèses, et que le langage 
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complet qui est le sien, le langage dont la forme , c’est-à-dire l’action et la sensation de 
la Voix, est de même puissance que le fond, c’est-à-dire la modification finale d’un esprit 
ait été utilisé à communiquer des idées « abstraites », qui sont au contraire des idées 
indépendantes de leur forme – ou que nous croyons telles. De très grands poètes s’y 
sont parfois essayés. Mais, quel que soit le talent qui se dépense dans ces entreprises 
très nobles, il ne peut faire que l’attention portée à suivre les idées ne soit pas en 
concurrence avec elle qui suit le chant. Le DE NATURA RERUM est ici en conflit avec la 
nature des choses. L’état du lecteur de poèmes n’est pas l’état du lecteur de pensées. 
L’état de l’homme qui danse n’est pas celui de l’homme qui s’avance dans un pays 
difficile dont il fait le levé topographique et la prospection géologique. 

J’ai dit cependant que le poète a sa pensée abstraite, et, si l’on veut, sa 
philosophie ; et j’ai dit qu’elle s’exerçait dans son acte même de poète. Je l’ai dit parce 
que je l’ai observé, et sur moi, et sur quelques autres. Je n’ai, ici comme ailleurs, d’autre 
référence, d’autre prétention ou d’autre excuse, que mon recours à ma propre 
expérience, ou bien à l’observation la plus commune. 

Eh bien, j’ai remarqué, aussi souvent que j’ai travaillé en poète, que mon travail 
exigeait de moi, non seulement cette présence de l’univers poétique dotn je vous ai 
parlé, mais quantité de réflexions, de décision, de choix et de combinaisons, sans 
lesquelles tous les dons possibles de la Muse ou du Hasard demeureraient comme des 
matériaux précieux. Un poète, en tant qu’architecte de poèmes, est donc assez différent 
de ce qu’il est comme producteur de ces éléments précieux dont toute poésie doit être 
composée, mais dont la composition se distingue, et exige un travail mental tout 
différent. 

Un jour, quelqu’un m’apprit que le lyrisme est enthousiasme, et que les odes des 
grands lyriques furent écrites sans retour, à la vitesse de la voix du délire et du vent de 
l’esprit soufflant en tempête… 

Je lui répondis qu’il était tout à fait dans le vrai ; mais que ce n’était pas là un 
privilège de la poésie, et que tout le monde savait que pour construire une locomotive, il 
est indispensable que le constructeur prenne l’allure de quatre-vingt milles à l’heure pour 
exécuter son travail. 

En vérité, un poème est une sorte de machine à produire l’état poétique au moyen 
des mots. L’effet de cette machine est incertain, car rien n’est sûr en matière d’action sur 
les esprits. Mais, quel que soit le résultat et son incertitude, la construction de la machine 
exige la solution d’une quantité de problèmes. Si le terme de machine vous choque ; si 
ma comparaison mécanique vous semble grossière, veuillez observer que la durée de 
composition d’un poème même très court pouvant absorber des années, l’action du 
poème sur le lecteur s’accomplira en quelques minutes. En quelques minutes, ce lecteur 
recevra le choc de trouvailles, de rapprochements, de lueurs d’expression, accumulés 
pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’impatience. Il pourra 
attribuer à l’inspiration beaucoup plus qu’elle ne peut donner. Il imaginera que le 
personnage qu’il faudrait pour créer sans arrêts, sans hésitations, sans retouches, cet 
ouvrage puissant et parfait qui le transporte dans un monde où les choses et les êtres, 
les passions et les pensées, les sonorités et les significations procèdent de la même 
énergie, s’échangent et se répondent selon des lois de résonance exceptionnelles, car ce 
ne peut être qu’une forme exceptionnelle d’excitation qui réalise l’exaltation simultanée 
de notre sensibilité, de notre intellect, de noter mémoire et de notre pouvoir d’action 
verbale, si rarement accordés dans le train ordinaire de notre vie. 

Peut-être dois-je faire remarquer ici que l’exécution d’une oeuvre poétique – si on 
la considérait comme l’ingénieur de tout à l’heure peut considérer la conception et la 
construction de sa locomotive – c’est-à-dire en rendant explicites les problèmes à 
résoudre – nous apparaîtrait impossible. Dans aucun art, le nombre des conditions et des 
fonctions indépendantes à coordonner n’est plus grand. Je ne vous infligerai pas une 
démonstration minutieuse de cette proposition. Je me borne à vous rappeler ce que j’ai 
dit au sujet du son et du sens, qui n’ont entre eux qu’une liaison de pure convention, et 
qu’il s’agit pourtant de faire collaborer aussi efficacement que possible. Les mots me font 
souvent songer, à cause de leur double nature, à ces quantités complexes que les 
géomètres manoeuvrent avec tant d’amour. 
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Par bonheur, je ne sais quelle vertu réside dans certains moments de certains 
êtres qui simplifie les choses et réduit les difficultés insurmontables dont je parlais à la 
mesure des forces humaines. 

Le poète s'éveille dans l'homme par un événement inattendu, un incident 
extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, « un sujet », une émotion, un mot. Et tantôt, 
c'est une volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de traduire ce que l'on 
sent; mais tantôt, c'est, au contraire, un élément de forme, une esquisse d'expression 
qui cherche sa cause, qui se cherche dans l'espace de mon âme... Observez bien cette 
dualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois quelque 
moyen d'expression veut quelque chose à servir. 

Mon poème Le Cimetière marin a commencé en moi par un certain rythme, qui est 
ce qui est celui de vers français de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n'avais encore 
aucune idée qui dût remplir cette forme. Peu à peu des mots flottants s’y fixèrent, 
déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un très long travail) s'imposa. 

Un autre poème, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de huit syllabes dont la 
sonorité se composa d'elle-même : 

 
Pâle, profondément mordue. 
 
Mais ce vers supposait une phrase, dont il était une partie, et cette phrase 

supposait, si elle avait existé, bien d'autres phrases. Un problème de ce genre admet une 
infinité de solutions. Mais en poésie les conditions métriques et musicales restreignent 
beaucoup l'indétermination. Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta comme un 
fragment vivant, puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le 
désir et l'attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : 
quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous. 

Je m’excuse d’avoir choisi mes exemples dans ma petite histoire ; mais je ne 
pouvais guère les prendre ailleurs. 

Peut-être trouvez-vous ma conception du poète et du poème singulière ? Mais 
essayez de vous figurer ce que suppose le moindre de nos actes. Songez à tout ce qui 
doit se passer dans l’homme qui émet une petite phrase intelligible, et mesurez tout ce 
qu’il faut pour qu’un poème de Keats ou de Baudelaire vienne se former sur une page 
vide, devant le poète. 

Songez aussi qu’entre tous les arts, le nôtre est peut-être celui qui coordonne le 
plus de parties ou de facteurs indépendants : le son, le sens, le réel et l’imaginaire, la 
logique la syntaxe et la double invention du la forme et du fond… et tout ceci au moyen 
de ce moyen essentiellement pratique, perpétuellement altéré, souillé, faisant tous les 
métiers, le langage commun, dont il s’agit pour nous tirer une Voix pure, idéale, capable 
de communiquer sans faiblesses, sans effort apparent, sans faute contre l’oreille et sans 
rompre la sphère instantanée de l’univers poétique, une idée de quelque moi 
merveilleusement supérieur à Moi. 

 


