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CHATEAUBRIAND 

René 

 
On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la 

même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes 
plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le 
but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour 
moi aucune valeur ? Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, 
et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, 
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je 
l'embrassais dans les vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve ; 
tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie 
dans l'univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas 
sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur 
un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi qui 
craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus 
vives que les miennes à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. Ô 
faiblesse des mortels ! ô enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais ! voilà donc à 
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que 
bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes 
feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans 
mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire 
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 
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Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans 
mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire 
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement 
dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au 
milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre 
que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au 
coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout 
pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre 
coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il 
fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, 
une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui 
tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert 
où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent 
attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent 
; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je 
n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la 
saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, 
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. » 

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie ! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant 
dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme 
possédé par le démon de mon coeur. 

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies tombaient en 
torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie 
 redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si 
j'avais pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si tu 
m'avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père, tu 
m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même... Beauté céleste ! je me serais 
prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Eternel de te donner 
le reste de ma vie. 

 


