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CHATEAUBRIAND
René

On m'accuse d'avoir des golts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la
méme chimeére, d'étre la proie d'une imagination qui se hate d'arriver au fond de mes
plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le
but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour
moi aucune valeur ? Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie,
et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans I'habitude.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongérent bient6t dans un état
presque impossible a décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre,
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une
lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir
I'abime de mon existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je
I'embrassais dans les vents ; je croyais I'entendre dans les gémissements du fleuve ;
tout était ce fantbme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe méme de vie
dans l'univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas
sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé a effeuiller une branche de saule sur
un ruisseau et a attacher une idée a chaque feuille que le courant entrainait. Un roi qui
craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus
vives que les miennes a chaque accident qui menagait les débris de mon rameau. O
faiblesse des mortels ! 6 enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais ! voila donc a
quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que
bien des hommes attachent leur destinée a des choses d'aussi peu de valeur que mes
feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans
mes promenades ? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire
ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.
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L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement
dans les mois des tempétes. Tantot j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au
milieu des vents, des nuages et des fantdomes ; tantét j'enviais jusqu'au sort du patre
gue je voyais réchauffer ses mains a I'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au
coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout
pays le chant naturel de I'homme est triste, lors méme qu'il exprime le bonheur. Notre
coeur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ol nous sommes
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyéres terminées par des foréts. Qu'il
fallait peu de chose a ma réverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi,
une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui
tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chéne, une roche écartée, un étang désert
ou le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent
attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou ils se rendent
; j'aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je
n'étais moi-méme qu'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la
saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se léve,
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. »

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une
autre vie ! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant
dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme
possédé par le démon de mon coeur.

La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumiére, que les pluies tombaient en
torrent sur mon toit, qu'a travers ma fenétre je voyais la lune sillonner les nuages
amoncelés, comme un pale vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie
redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si
j'avais pu faire partager a une autre les transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si tu
m'avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme a notre premier peére, tu
m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-méme... Beauté céleste ! je me serais
prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié I'Eternel de te donner
le reste de ma vie.



