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MALLARMÉ 
Le démon de l’analogie. 
 

Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une 
phrase absurde ? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les 
cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots 
sur un ton descendant: « La Pénultième est morte », de façon que  

                                                   La Pénultième 
finit le vers et 
                       Est morte 
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension 

fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et 
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et 
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le 
doigt sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation 
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de 
rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, 
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en 
fin de vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après Pénultième dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La 
Pénultième puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans 
doute et j'ajoutais en manière d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter 
un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, 
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et 
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement 
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité même et l'air de 
mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. 

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma 
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La 
Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième » , croyant 
par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'amplification 
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis 
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que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse 
qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été 
l'unique). 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 
l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, levant 
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la 
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des 
palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, 
personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième. 

 


