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MALLARME
Le démon de I’'analogie.

Des paroles inconnues chanterent-elles sur vos levres, lambeaux maudits d'une
phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les
cordes d'un instrument, trainante et Iégére, que remplaga une voix prononcant les mots
sur un ton descendant: « La Pénultiéme est morte », de facon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le
doigt sur I'artifice du mystére, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de
rameau, dorénavant a travers la voix entendue, jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule,
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
fin de vers, et, une fois, comme un essai, I'adaptant a mon parler; bient6t la pronongant
avec un silence aprés Pénultiéme dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La
Pénultieme puis la corde de l'instrument, si tendue en I'oubli sur le son nul, cassait sans
doute et j'ajoutais en maniére d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter
un retour a des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultieme est le terme du lexique qui signifie I'avant-derniere syllabe des vocables, et
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité méme et l'air de
mensonge assumé par la hate de la facile affirmation étaient une cause de tourment.

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur ma
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La
Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultieme » , croyant
par |a satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir en I'amplification
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis
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gue j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse
qui descend sur quelgue chose, la voix méme (la premiére, qui indubitablement avait été
['unique).

Mais ou s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de
I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguére seigneur c'est quand je vis, levant
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
boutiqgue d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des
palmes jaunes et les ailes enfouies en |I'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre,
personne condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultiéme.



