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BAUDELAIRE
L’invitation au voyage.

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec
une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait
appeler I'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie
s'y est donné carriére, tant elle I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes
et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a
plaisir a se mirer dans l'ordre; ou la vie est grasse et douce a respirer; d'ou le désordre,
la turbulence et I'imprévu sont exclus; ou le bonheur est marié au silence; ou la cuisine
elle-méme est poétique, grasse et excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher
ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miséres,
cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui
te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et
décoré une Chine occidentale, ol la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au
silence. C'est la qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut aller mourir!

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par l'infini des
sensations. Un musicien a écrit I'Invitation a la valse; quel est celui qui composera
I'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir a la femme aimée, a la soeur d'élection?

Oui, c'est dans cette atmosphére qu'il ferait bon vivre, - la-bas, ou les heures plus
lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus
profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre,
vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes, comme les dmes des
artistes qui les créérent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a manger
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que
le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres,
armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les
étoffes, l'orfévrerie et la faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et
mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis
des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme
I'ame de I'appartement.
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Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ol tout est riche, propre et luisant, comme
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfévrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans
la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier,
supérieur aux autres, comme |'Art I'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve,
ou elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de
leur bonheur, ces alchimistes de I'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe
noire et mon dahlia bleu!

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est la, n'est-ce pas,
dans ce beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu
pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les
mystiques, dans ta propre correspondance?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les
réves |'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel,
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-
nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée?
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce
tableau qui te ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses,
c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes
navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'ou montent les chants monotones
de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les
conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du
ciel dans la limpidité de ta belle ame; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui
reviennent de I'Infini vers toi.
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