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BAUDELAIRE 

L’invitation au voyage. 

    
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec 

une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait 
appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie 
s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes 
et délicates végétations.  

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a 
plaisir à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et douce à respirer; d'où le désordre, 
la turbulence et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine 
elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher 
ange.  

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, 
cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui 
te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et 
décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au 
silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir!  

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des 
sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse; quel est celui qui composera 
l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la soeur d'élection?  

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, - là-bas, où les heures plus 
lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus 
profonde et plus significative solennité.  

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, 
vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des 
artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger 
ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que 
le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 
armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les 
étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis 
des étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme 
l'âme de l'appartement.  
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Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme 
une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide 
orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans 
la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, 
supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, 
où elle est corrigée, embellie, refondue.  

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de 
leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de 
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe 
noire et mon dahlia bleu!  

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, 
dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu 
pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les 
mystiques, dans ta propre correspondance?  

Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les 
rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, 
incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-
nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée? 
Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce 
tableau qui te ressemble?  

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, 
c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes 
navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones 
de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les 
conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du 
ciel dans la limpidité de ta belle âme; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des 
produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui 
reviennent de l'Infini vers toi.  

 


