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Sylvie, 9.

Voici les peupliers de I'ile, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. O sage!
tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il p(t nous
profiter. Nous avons oublié tes legons que savaient nos péres, et nous avons perdu le
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et,
comme tu fis a ton supréme instant, tournons nos yeux vers le soleil!

J'ai revu le chateau, les eaux paisible qui le bordent, la cascade qui gémit dans les
roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont les quatre
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflete de loin sur les eaux d'un
lac factice étoilé de fleurs éphémeéres; I'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut
échapper a l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grés poudreux du désert et les landes
ou la bruyere rose reléve le vert des fougéeres. Que tout cela est solitaire et triste! Le
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sauvage, ses
pieds étaient nus, sa peau héalée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban
flottait péle-méle avec ses tresses d cheveux noirs. Nous allions boire du lait a la ferme
suisse, et I'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par
an, a la féte de l'arc.



