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Lettre a Claudel.

Florence, 7 mars 1914

De quel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions ? Si c’est au nom
de I'amitié, pouvez-vous supposer un instant que je m’y dérobe ?

Il m’est tres pénible qu’il y ait méprise entre nous ; mais votre lettre est en train
d’en créer une nouvelle, car de quelque maniére que je m'y prenne, que j'y réponde ou
gue je n'y réponde pas, je pressens que vous allez me méjuger. Je vous supplie donc
uniqguement de considérer ceci : c’est que j'aime ma femme plus que ma vie, et que je ne
pourrais vous pardonner tout geste de vous, toute parole qui porterait atteinte a son
bonheur. Ceci dit, je puis vous affirmer qu‘une conversation avec vous, je la souhaite
ardemment depuis des mois, depuis des années — encore que le ton de votre lettre me
fasse désespérer de pouvoir recevoir aujourd’hui de vous quelque conseil.

C'est a présent a I'ami que je parle, comme je parlerais au prétre, dont le devoir
strict serait de me garder le secret, devant Dieu. Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant
la femme ; et la grande tristesse de ma vie, c’est que le plus constant amour, le plus
prolongé, le plus vif, n‘ait pu s'accompagner de rien de ce qui d’ordinaire le précéde. Il
semblait au contraire que I'amour empéchat chez moi le désir.

Sur cet aveu, si vous préférez rompre avec moi, vous trouverez décent, je
suppose, que je vous demande, au hom de ceux que vous aimez, de prendre n’importe
quel prétexte, I'indécence de mon livre par exemple, et de ne point mettre en avant ce
gue je vous révele ici. Seul, je ferais bon marché du mépris du monde ; mais je suis
marié.



