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est 
aube 

équinoxe de mars 
humide 
eau-air 
hygro 

 
eau aérienne : nuage, vapeur 
air liquide : brume, brouillard 
eau dans l'air : pluie, vagues, écume, embrun 
air dans l'eau : bulle, reflet 
lieu : le ciel sur la mer : aventures maritimes 
point du ciel : AS 
thème : entrée dans la lumière 
mythologie : Narcisse, Écho, Léda et le cygne, Déméter-Cérès 
 
 
Genèse XXXII. 
 
24.  Il demeura seul en ce lieu-là. Et il parut en même temps un homme qui lutta 
contre lui jusqu’au matin. 
25.  Cet homme, voyant qu’il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse, 
qui se sécha aussitôt. 
26.  Et il lui dit : « Laissez-moi aller, car l’aurore commence déjà à paraître. » Jacob lui 
répondit : « Je ne vous laisserai point aller que vous ne m’ayez béni. » 
27.  Cet homme lui demanda : « Comment vous appelez-vous? » Il lui répondit : « Je 
m’appelle Jacob.» 
28.  Et le même homme ajouta : « on ne vous nommera plus à l’avenir Jacob, mais 
Israël; car si vous avez été fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les 
hommes! » 
29.   Jacob fit ensuite cette demande : « Dites-moi, je vous prie, comment vous vous 
appelez. » Il lui répondit : « Pourquoi me demandez-vous mon nom? » Et il le bénit en ce 
même lieu. 
30.   Jacob donna le nom de Phanuel à ce lieu-là, en disant : « J’ai vu Dieu face à face, 
et mon âme a été sauvée. » 
31.  Aussitôt qu’il eût passé ce lieu qu’il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil qui 
se levait; mais il se trouva boiteux d’une jambe. 
 
Évangile selon Saint Matthieu III. 
 
13.   Alors Jésus vint de la Galilée au Jourdain trouver Jean pour être baptisé par lui. 
14.  Mais Jean s’en défendait en disant : C’est moi qui dois être baptisé par vous, et 
vous venez à moi ! 
15  Et Jésus lui répondit : Laissez-moi faire pour cette heure ; car c’est ainsi que nous 
devons accomplir toute justice. Alors Jean ne lui résista plus. 
16.  Or Jésus ayant été baptisé sortit aussitôt hors de l’eau, et en même temps les 
cieux lui furent ouverts ; il vit l’Esprit de Dieu qui descendit en forme de colombe, et qui 
vint se reposer sur lui. 
17.  Et au même instant une voix se fit entendre du ciel, qui disait : Celui-ci est mon 
fils bien-aimé dans lequel j’ai mis toute mon affection. 
 
Évangile selon Saint Marc I. 
 
9.  En ce même temps, Jésus vint de Nazareth, qui est en Galilée, et fut baptisé par 
Jean dans le Jourdain 
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10.  Et aussitôt qu’il fut sorti de l’eau, il vit les cieux s’ouvrir, et l’Esprit en forme de 
colombe descendre et demeurer sur lui. 
11.  Et une vois se fit entendre du ciel : Vous êtes mon fils bien-aimé, c’est en vous 
que j’ai mis toute mon affection. 
 
Évangile selon Saint Luc III. 
 
21.  Or il arriva que tout le peuple recevant le baptême, et Jésus ayant été aussi 
baptisé, comme il faisait sa prière, le ciel s’ouvrit 
22.  Et le Saint-Esprit descendit sur lui en forme corporelle comme une colombe ; et 
on entendit cette voix du ciel : Vous êtes mon fils bien-aimé ; c’est en vous que j’ai mis 
toute mon affection. 
 
Évangile selon Saint Jean I. 
 
29.  Le lendemain Jean vit Jésus qui venait à lui, et il dit : Voici l’Agneau de Dieu, voici 
celui qui ôte les péchés du monde. 
30.  C’est celui-là même de qui j’ai dit : Il vient après moi un homme qui m’a été 
préféré ? parce qu’il était avant moi. 
31.  Pour moi, je ne le connaissais pas ; mais je suis venu baptiser dans l’eau, afin 
qu’il soit connu dans Israël. 
32.  Et Jean rendit alors ce témoignage, en disant : J’ai vu le Saint-Esprit descendre du 
ciel comme une colombe, et demeurer sur lui. 
33.  Pour moi, je ne le connaissais pas ; mais celui qui m’a envoyé baptiser dans l’eau 
m’a dit : Celui sur qui vous verrez descendre et demeurer le Saint-Esprit est celui qui 
baptise dans le Saint Esprit. 
34.  Je l’ai vu, et j’ai rendu témoignage qu’il est le fils de Dieu. 
 
HÉRACLITE : 
v.f.. Simone Weil 
 
 Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, autres et toujours autres sont les 
eaux qui s'écoulent ; et les âmes à partir des liquides s'en vont en vapeurs (chaudes et 
sèches). 
49.  Nous entrons et n'entrons pas, nous sommes et ne sommes pas dans les mêmes 
fleuves. 
91.  On ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve. 
 
DU BELLAY : L'Olive. LXXXIII. 
 

Déjà la nuit en son parc amassait 
Un grand troupeau d'étoiles vagabondes, 
Et pour entrer aux cavernes profondes 
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait; 
 
Déjà le ciel aux Indes rougissait, 
Et l'aube encor de ses tresses tant blondes 
Faisant grêler mille perlettes rondes, 
De ses trésors les prés enrichissait; 
 
Quand d'occident, comme une étoile vive, 
Je vis sortir dessus ta verte rive, 
Ô fleuve mien! une Nymphe en riant. 
 
Alors voyant cette nouvelle Aurore, 
Le jour honteux d'un double teint colore 
Et l'Angevin et l'Indique orient. 
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DU BELLAY : Les Regrets 
 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme celui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 
 
Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 
 
Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux, 
Que des palais Romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine : 
 
Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin, 
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin, 
Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

 
RONSARD : Amours de Cassandre. LIX. 
 

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit 
L'oiseux cristal de la morne gelée, 
Pour mieux brouter l'herbette emmiellée 
Hors de son bois avec l'Aube s'enfuit, 
 
Et seul, et sûr, loin de chien et de bruit, 
Or sur un mont, or dans une vallée, 
Or près d'une onde à l'écart recelée, 
Libre folâtre où son pied le conduit : 
 
De rets ni d'arc sa liberté n'a crainte, 
Sinon alors que sa vie est atteinte, 
D'un trait meurtrier empourpré de son sang : 
 
Ainsi j'allais sans espoir de dommage, 
Le jour qu'un oeil sur l'avril de mon âge 
Tira d'un coup mille traits dans mon flanc. 

 
BAÏF : Du printemps. 
 

La froidure paresseuse 
De l’hiver a fait son temps; 
Voici la saison joyeuse 
Du délicieux printemps. 
 
La terre est d’herbes ornée, 
L’herbe de fleurettes l’est; 
La feuillure retournée 
Fait ombre dans la forêt. 
 
De grand matin la pucelle 
Va devancer la chaleur 
Pour de la rose nouvelle 
Cueillir l’odorante fleur. 
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Pour avoir meilleure grâce 
Soit qu’elle en pare son sein, 
Soit que présent elle en face 
À son ami de sa main: 
 
Qui, de sa main l’ayant eue 
Pour souvenance d’amour, 
Ne la perdra point de vue, 
La baisant cent fois le jour. 
 
Mais oyez dans le bocage 
Le flageolet du berger, 
Qui agace le ramage 
Du rossignol bocager. 
 
Voyez l’onde claire et pure 
Se crêper dans les ruisseaux; 
Dedans, voyez la verdure 
De ces voisins arbrisseaux. 
 
La mer est calme et bonasse; 
Le ciel est serein et clair, 
La nef jusqu’aux Indes passe; 
Un bon vent la fait voler. 
 
Les ménagères avettes 
Font çà un doux fruit, 
Voletant par les fleurettes 
Pour cueillir ce qui leur duit. 
 
En leur ruche elles amassent 
Des meilleures fleurs la fleur, 
C’est à fin qu’elles en fassent 
Du miel la douce liqueur. 
 
Tout résonne des voix nettes 
De toutes races d’oiseaux, 
Par les champs des alouettes, 
Des cygnes dessus les eaux. 
 
Aux maisons, les hirondelles, 
Les rossignols, dans les bois, 
En gaies chansons nouvelles 
Exercent leurs belles voix. 
 
Doncques, la douleur et l’aise 
De l’amour je chanterai, 
Comme sa flamme ou mauvaise, 
Ou bonne, je sentirai. 
 
Et si le chanter m’agrée, 
N’est-ce pas avec raison, 
Puis qu’ainsi tout se recrée 
Avec la gaie saison? 
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DESPORTES : 
 

Icare chût ici le jeune audacieux 
Qui pour voler au ciel eut assez de courage: 
Ici tomba son corps dégarni de plumage, 
Laissant tous braves coeurs de sa chute envieux. 
 
Ô bienheureux travail d'un esprit glorieux, 
Qui tire si grand gain d'un si petit dommage! 
Ôbienheureux malheur plein de tant d'avantage, 
Qu'il rende le vaincu des ans victorieux! 
 
Un chemin si nouveau n'étonna sa jeunesse, 
Le pouvoir lui faillit, mais non la hardiesse: 
Il eut pour le brûler des astres le plus beau! 
 
Il mourut poursuivant une haute aventure; 
Le ciel fut son désir, le mer sa sépulture: 
Est-il plus beau dessein, et plus riche tombeau? 

 
SHAKESPEARE : Hamlet. IV, 7. 
vf. Michel Bernardy 
 

Au bord de la rivière un saule pousse oblique, 
Dont le cristal de l'eau reflète le feuillage. 
C'est là qu'elle portait nouées ses fleurs fantasques 
Pâquerettes, orties, boutons d'or, digitales 
Que les bergers grossiers appellent autrement. 
Les vierges du pays les nomment doigts-de-mort. 
Là, sur les rameaux bas, pour sa couronne d'herbes 
Suspendre, elle grimpait, une branche rompit. 
Ses agrestes trophées avec elle tombèrent 
Dans la rivière en pleurs. Ses voiles s'éployèrent, 
Et, telle une sirène, ils la firent flotter, 
Tandis qu'elle chantait des bribes de vieux airs, 
Comme un être insensible à sa propre détresse, 
Comme une créature humainement douée 
Pour cet autre élément. Long ce ne pouvait être! 
A la fin ses habits pesants et gorgés d'eau 
Firent sombrer la pauvre à la voix mélodieuse 
Dans l'eau trouble et mortelle. 

 
RACAN : Pour un marinier. 
 

Dessus la mer de Chypre où souvent il arrive 
Que les meilleurs nochers se perdent dès la rive, 
J'ai navigué la nuit plus de fois que le jour. 
La beauté d'Uranie est mon pôle et mon phare, 
Et, dans quelque tourmente où ma barque s'égare, 
 
Je n'invoque jamais d'autre dieu que l'Amour. 
Souvent à la merci des funestes Pléiades 
Ce pilote sans peur m'a conduit en des rades 
Où jamais les vaisseaux ne s'étaient hasardés, 
Et, sans faire le vain, ceux qui m'entendront dire 
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De quel art cet enfant a guidé mon navire, 
Ne l'accuseront plus d'avoir les yeux bandés. 
Il n'est point de brouillards que ses feux n'éclaircissent; 
Par ses enchantements les vagues s'adoucissent; 
La mer se fait d'azur et les cieux de saphirs, 
 
Et, devant la beauté dont j'adore l'image, 
En faveur du printemps, qui luit en son visage, 
Les plus fiers aquilons se changent en zéphyrs. 
Mais, bien que dans ses yeux l'amour prenne ses charmes, 
Qu'il y mette ses feux, qu'il y forge ses armes, 
 
Et qu'il ait établi son empire en ce lieu, 
Toutefois sa grandeur leur rend obéissance; 
Sur cette âme de glace il n'a point de puissance, 
Et seulement contre elle il cesse d'être dieu. 
Je sais bien que ma nef y doit faire naufrage; 
 
Ma science m'apprend à prédire l'orage; 
Je connais le rocher qu'elle cache en son sein; 
Mais plus j'y vois de morts et moins je m'épouvante; 
Je me trahis moi-même, et l'art dont je me vante, 
Pour l'honneur de périr en un si beau dessein. 

 
MALLEVILLE : La belle matineuse. 
 

Le silence régnait sur la terre et sur l'onde; 
L'air devenait serein et l'Olympe vermeil, 
Et l'amoureux Zéphyre affranchi du sommeil 
Ressuscitait les fleurs d'une haleine féconde. 
 
L'Aurore déployait l'or de sa tresse blonde 
Et semait de rubis le chemin du Soleil; 
Enfin ce dieu venait au plus grand appareil 
Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde, 
 
Quand la jeune Philis au visage riant, 
Sortant de son palais plus clair que l'Orient, 
Fit voir une lumière et plus vive et plus belle. 
 
Sacré flambeau du jour, n'en soyez point jaloux! 
Vous parûtes alors aussi peu devant elle 
Que les feux de la nuit avaient fait devant vous. 

 
VOITURE : La belle matineuse. 
 

Des portes du matin l'Amante de Céphale 
Ses roses épandait dans le milieu des airs 
Et jetait sur les Cieux nouvellement ouverts 
Ses traits d'or et d'azur qu'en naissant elle étale 
 
Quand la nymphe divine à mon repos fatale 
Apparut, et brilla de tant d'attraits divers 
Qu'il semblait qu'elle seule éclairait l'univers 
Et remplissait de feux la rive orientale. 
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Le Soleil se hâtant pour la gloire des Cieux, 
Vint opposer sa flamme à l'éclat de ses yeux 
Et prit tous les rayons dont l'Olympe se dore. 
 
L'onde, la terre, et l'air s'allumaient à l'entour. 
Mais auprès de Philis on le prit pour l'Aurore 
Et l'on crut que Philis était l'astre du jour. 

 
TRISTAN LHERMITE : Le promenoir de deux amants. 
 

Auprès de cette grotte sombre 
Où l’on respire un air si doux, 
L’onde lutte avec les cailloux, 
Et la lumière avecque l’ombre. 
 
Ces flots lassés de l’exercice 
Qu’ils ont fait dessus ce gravier, 
Se reposent dans ce vivier 
Où mourut autrefois Narcisse. 
 
C’est un des miroirs où le Faune 
Vient voir si son teint cramoisi, 
Depuis que l’amour l’a saisi, 
Ne serait point devenu jaune. 
 
L’ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là dedans 
Les songes de l’eau qui sommeille. 
 
Les plus aimables influences 
Qui rajeunissent l’univers, 
Ont relevé ces tapis verts 
De fleurs de toutes les nuances. 
 
Dans ce bois ni dans ces montagnes 
Jamais chasseur ne vint encor : 
Si quelqu’un y sonne du cor, 
C’est Diane avec ses compagnes. 
 
Ce vieux chêne a des marques saintes : 
Sans doute qui le couperait, 
Le sang chaud en découlerait, 
Et l’arbre pousserait des plaintes. 
 
Ce rossignol, mélancolique 
Du souvenir de son malheur, 
Tâche de charmer sa douleur, 
Mettant son histoire en musique. 
 
Il reprend sa note première 
Pour chanter, d’un art sans pareil, 
Sous ce rameau que le soleil 
A doré d’un trait de lumière. 
 
Sur ce frêne deux tourterelles 
S’entretiennent de leurs tourments, 
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Et font les doux appointements 
De leurs amoureuses querelles. 
 
Un jour, Vénus avec Anchise 
Parmi ces forts s’allait perdant, 
Et deux Amours, en l’attendant, 
Disputaient pour une cerise. 
 
Dans toutes ces routes divines, 
Les nymphes dansent aux chansons, 
Et donnent la grâce aux buissons 
De porter des fleurs sans épines. 
 
Jamais les vents ni le tonnerre 
N’ont troublé la paix de ces lieux, 
Et la complaisance des cieux 
Y sourit toujours à la terre. 
 
Crois mon conseil, chère Climène; 
Pour laisser arriver le soir, 
Je te prie, allons nous asseoir 
Sur le bord de cette fontaine. 
 
N’ois-tu pas soupirer Zéphire, 
De merveille et d’amour atteint, 
Voyant des roses sur ton teint, 
Qui ne sont pas de son empire? 
 
Sa bouche, d’odeur toute pleine, 
A soufflé sur notre chemin, 
Mêlant un esprit de jasmin 
À l’ambre de ta douce haleine. 
 
Penche la tête sur cette onde 
Dont le cristal paraît si noir; 
Je t’y veux faire apercevoir 
L’objet le plus charmant du monde. 
 
Tu ne dois pas être étonnée 
Si, vivant sous tes douces lois, 
J’appelle ces beaux yeux mes rois, 
Mes astres et ma destinée. 
 
Bien que ta froideur soit extrême, 
Si, dessous l’habit d’un garçon, 
Tu te voyais de la façon, 
Tu mourrais d’amour pour toi-même. 
 
Vois mille Amours qui se vont prendre 
Dans les filets de tes cheveux; 
Et d’autres qui cachent leurs feux 
Dessous une si belle cendre. 
 
Cette troupe jeune et folâtre 
Si tu pensais la dépiter, 
S’irait soudain précipiter 
Du haut de ces deux monts d’albâtre. 
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Je tremble en voyant ton visage 
Flotter avecque mes désirs, 
Tant j’ai de peur que mes soupirs 
Ne lui fassent faire naufrage. 
 
De crainte de cette aventure, 
Ne commets pas si librement 
À cet infidèle élément 
Tous les trésors de la Nature. 
 
Veux-tu par un doux privilège, 
Me mettre au-dessus des humains? 
Fais-moi boire au creux de tes mains, 
Si l’eau n’en dissout point la neige. 
 
Ah! je n’en puis plus, je me pâme, 
Mon âme est prête à s’envoler; 
Tu viens de me faire avaler 
La moitié moins d’eau que de flamme. 
 
Ta bouche d’un baiser humide 
Pourrait amortir ce grand feu : 
De crainte de pécher un peu 
N’achève pas un homicide. 
 
J’aurais plus de bonne fortune 
Caressé d’un jeune Soleil 
Que celui qui dans le sommeil 
Reçut des faveurs de la Lune. 
 
Climène, ce baiser m’enivre, 
Cet autre me rend tout transi. 
Si je ne meurs de celui-ci, 
Je ne suis pas digne de vivre. 

 
PASCAL : Pensées. L.717 ; B.215. 
 
 Les rivières sont des chemins qui marchent, et qui portent où l’on veut aller. 
 
ROUSSEAU : Rêveries du promeneur solitaire, 5. 
 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers 
m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et 
l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par 
intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible 
et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux 
m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du 
mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne 
laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne 
pouvais m'arracher de là sans effort. 
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CHÉNIER : La jeune Tarentine. 
 

Pleurez, doux alcyons! ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez! 
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement, 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée, 
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée 
Et l'or dont au festin ses bras seront parés 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles 
L'enveloppe : étonnée, et loin des matelots, 
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 
 
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher 
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 
Par ses ordres bientôt les belles Néréides 
S'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le poussent au rivage, et dans ce monument 
L'ont, au cap du Zéphyr, déposé mollement; 
Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, 
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil, 
Répétèrent, hélas! autour de son cercueil : 
« Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée, 
L'or autour de tes bras n'a point serré de noeuds, 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. » 

 
CHATEAUBRIAND : René. 
 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, 
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également 
troublée de mes songes et de mes veilles. II me manquait quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence: je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je 
l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout 
était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans 
l'univers. 

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas 
sans quelques charmes. Un jour je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur 
un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi qui 
craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus 
vives que les miennes, à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. Ô 
faiblesse des mortels! Ô enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais! Voilà donc à quel 
degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des 
hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de 
saule. 
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CHATEAUBRIAND : Rêverie au Lido. 
 

Il n'est sorti de la mer qu'une aurore ébauchée et sans sourire. La transformation 
des ténèbres en lumière, avec ses changeantes merveilles, son aphonie et sa mélodie, 
ses étoiles éteintes tour à tour dans l'or et les roses du matin, ne s'est point opérée. 
Quatre ou cinq barques serraient le vent à la côte; un grand vaisseau disparaissait à 
l'horizon. Des mouettes posées, marquetaient en troupe la plage mouillée; quelques-
unes volaient pesamment au-dessus de la houle du large. Le reflux avait laissé le dessin 
de ses arceaux concentriques sur la grève. Le sable guirlandé de fucus, était ridé par 
chaque flot, comme un front sur lequel le temps a passé. La lame déroutante enchaînait 
ses festons blancs à la rive abandonnée. 

J'adressai des paroles d'amour aux vagues, mes compagnes : ainsi que de jeunes 
filles se tenant par la main dans une ronde, elles m'avaient entouré à ma naissance. Je 
caressai ces berceuses de ma couche; je plongeai mes mains dans la mer; je portai à ma 
bouche son eau sacrée, sans en sentir l'amertume : puis je me promenai au limbe des 
flots, écoutant leur bruit dolent, familier et doux à mon oreille. Je remplissais mes poches 
de coquillages dont les Vénitiennes se font des colliers. Souvent je m'arrêtais pour 
contempler l'immensité pélagienne avec des yeux attendris. Un mât, un nuage, c'était 
assez pour réveiller mes souvenirs. 

Sur cette mer j'avais passé il y a longues années; en face du Lido une tempête 
m'assaillit. Je me disais au milieu de cette tempête que j'en avais affronté d'autres, mais 
qu'à l'époque de ma traversée de l'océan j'étais jeune, et qu'alors les dangers m'étaient 
des plaisirs. Je me regardais donc comme bien vieux lorsque je voguais vers la Grèce et 
la Syrie? Sous quel amas de jours suis-je donc enseveli? 

Que fais-je maintenant au steppe de l'Adriatique? des folies de l'âge voisin du 
berceau : j'ai écrit un nom tout près du réseau d'écume, où la dernière onde vient 
mourir; les lames successives ont attaqué lentement le nom consolateur; ce n'est qu'au 
seizième déroulement qu'elles l'ont emporté lettre à lettre et comme à regret : je sentais 
qu'elles effaçaient ma vie. 
 
CHATEAUBRIAND : Mémoires d’outre-tombe, IV, XLIV, 9. 
 

Que l'homme est petit sur l'atome où il se meut, mais qu'il est grand comme 
intelligence! Il sait quand le visage des astres se doit charger d'ombre, à quelle heure 
reviennent les comètes après des milliers d'années, lui qui ne vit qu'un instant! Insecte 
microscopique inaperçu dans un pli de la robe du ciel, les globes ne lui peuvent cacher un 
seul de leurs pas dans la profondeur des espaces. Ces astres nouveaux pour nous, 
puisque nous venons de les découvrir, quelles destinées éclaireront-ils? La révélation de 
ces astres est-elle liée à quelque nouvelle phase de l'humanité? Vous le saurez, races à 
naître : je l'ignore et je me retire. 

Grâce à l'exorbitance de mes années, mon monument est achevé. Ce m'est un 
grand soulagement; je sentais quelqu'un qui me poussait; le patron de la barque sur 
laquelle ma place est retenue m'avertissait qu'il ne me restait qu'un moment pour 
monter à bord. Si j'avais été le maître de Rome, je dirais, comme Sylla, que je finis mes 
Mémoires la veille même de ma mort : mais je ne conclurais pas mon récit par ces mots 
comme il conclut le sien : « J'ai vu en songe un de mes enfants qui me montrait Métella 
sa mère, et m'exhortait à venir jouir du repos dans le sein de la félicité éternelle. » Si 
j'eusse été Sylla, la gloire ne m'aurait jamais pu donner le repos et la félicité. 

Des orages nouveaux se formeront; on croit pressentir des calamités qui 
l'emporteront sur les afflictions dont nous avons été comblés; déjà, pour retourner au 
champ de bataille, on songe à rebander ses vieilles blessures. Cependant je ne pense pas 
que des malheurs prochains éclatent : peuples et rois sont également recrus; des 
catastrophes imprévues ne fondront pas sur la France : ce qui me suivra ne sera que 
l'effet de la transformation générale. On touchera sans doute à des stations pénibles : le 
monde ne saurait changer de face sans qu'il y ait douleur. Mais, encore un coup, ce ne 
seront point des révolutions à part; ce sera la grande révolution allant à son terme. Les 
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scènes de demain ne me regardent plus; elles appellent d'autres peintres : à vous, 
messieurs. 

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à 
l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin; 
j'aperçois la lune pâle et élargie; elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée 
par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit et que le 
nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le 
soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse, après quoi je descendrai 
hardiment, le crucifix à la main, dans l'Éternité. 
 
DESBORDES-VALMORE : Les roses de Saadi. 
 

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; 
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir. 
 
Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées 
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. 
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir; 
 
La vague en a paru rouge et comme enflammée. 
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... 
Respires-en sur moi l'odorant souvenir. 

 
LAMARTINE : Le vallon. 
 

Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses voeux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 
 
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
 
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon : 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 
 
La source de mes jours comme eux s'est écoulée : 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour; 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
 
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux. 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 
 
Ah c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 
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J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 
 
Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
À l'oreille incertaine apporté par le vent. 
 
D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 
 
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
 
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais; 
Comme lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. 
 
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
Et seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
 
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
 
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 
 
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre : 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère, 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 
 
Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? 

 
LAMARTINE : Le lac. 
 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 
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Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir! 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos, 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
Laissa tomber ces mots : 
 
« Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 
 
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent; 
Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
Oubliez les heureux. 
 
« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente »; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 
 
« Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule, et nous passons! » 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur? 
 
Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus? 
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 
 
Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
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Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir! 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit et l’on respire, 
Tout dise : « Ils ont aimé! » 

 
HUGO : Les contemplations. Préface. 
 

L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à 
goutte à travers les événements et les souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui 
s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste qui s'est 
lentement amassée là au fond d'une âme. 

Une destinée est écrite là jour après jour. 
Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de 

vous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la 
mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-
vous-y. On se plaint parfois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-
on. Hélas! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-
vous pas? Ah ! Insensé qui crois que je ne suis pas toi! 
 
A.BERTRAND : Ondine. 
 

« Écoute! - Écoute! - C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces gouttes d'eau les 
losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune; et voici, en 
robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le 
beau lac endormi. 

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un 
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le 
triangle du feu, de la terre et de l'air. 

« Écoute! - Écoute! - Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne verte, et 
mes soeurs caressent de leurs bras d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et 
de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne! » 

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt pour 
être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être roi des lacs. 

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle 
pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui 
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus. 
 
A.BERTRAND : Encore un printemps. 
 

Encore un printemps, - encore une goutte de rosée qui se bercera un moment 
dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme. 

Ô ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes 
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein. 
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Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu dans mon roman 
d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce n'est pas 
vous! 

Ô printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante 
mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la ramée du chêne! 

Encore un printemps, - encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poète, 
parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois! 
 
NERVAL : Horus. 
 

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 
Fit un geste de haine à son époux farouche, 
Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts. 
 
« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son oeil louche, 
C'est le dieu des volcans et le roi des hivers! 
 
« L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, 
J'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... 
C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris! » 
 
La déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée, 
Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris. 

 
POE : Annabel Lee. 
v.f.. Stéphane Mallarmé. 
 

Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une jeune 
fille, que vous pouvez connaître par son nom d’Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait 
avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être aimée de moi. 

J’étais un enfant, et elle était un enfant dans ce royaume près de la mer; mais 
nous nous aimions d’un amour qui était plus que l’amour, - moi et mon Annabel Lee; 
d’un amour que les séraphins ailés des cieux convoitaient, à elle et à moi. 

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, - un vent souffla d’un nuage, glaçant ma 
belle Annabel Lee; de sorte que ses proches de haute lignée vinrent, et me l’enlevèrent, 
pour l’enfermer dans un sépulcre, en ce royaume près de la mer. 

Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle et moi - 
Oui! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume près de la mer) 
pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee. 

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle Annabel 
Lee; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux de la belle 
Annabel Lee; et ainsi, toute l’heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie, - de ma 
chérie, - ma vie et mon épousée, dans ce sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de 
la bruyante mer. 

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l’amour de ceux 
plus âgés que nous; - de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, - et ni les 
anges làhaut dans les cieux, - ni les démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre 
mon âme de l’âme de la très-belle Annabel Lee 

 
BAUDELAIRE : Le serpent qui danse. 
 

Que j'aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 
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Comme une étoffe vacillante, 
Miroiter la peau! 
 
Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns, 
 
Comme un navire qui s'éveille 
Au vent du matin, 
Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 
 
Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d'amer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
L'or avec le fer. 
 
À te voir marcher en cadence, 
Belle d'abandon, 
On dirait un serpent qui danse 
Au bout d'un bâton. 
 
Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d'enfant 
Se balance avec la mollesse 
D'un jeune éléphant, 
 
Et ton corps se penche et s'allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l'eau. 
 
Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants, 
Quand l'eau de ta bouche remonte 
Au bord de tes dents, 
 
Je crois boire un vin de bohême, 
Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème 
D'étoiles mon coeur! 

 
BAUDELAIRE : L'aube spirituelle. 

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille 
Entre en société de l'Idéal rongeur, 
Par l'opération d'un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un ange se réveille. 
 
Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur, 
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre. 
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 
 
Sur les débris fumeux des stupides orgies 
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 
À mes yeux agrandis voltige incessamment. 
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Le soleil a noirci la flamme des bougies; 
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Âme resplendissante, à l'immortel soleil! 

 
BAUDELAIRE : Moesta et errabunda. 
 

Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l'immonde cité, 
Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe? 
 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs! 
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse? 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs! 
 
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate! 
Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs! 
- Est-il vrai que parfois le triste coeur d'Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate? 
 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 
Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie, 
Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé, 
Où dans la volupté pure le coeur se noie! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 
 
Mais le vert paradis des amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines, 
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 
- Mais le vert paradis des amours enfantines, 
 
L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l'animer encor d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 
 

BAUDELAIRE : Le crépuscule du matin. 
 
La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 
 
C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents; 
Où, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge; 
Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd, 
Imite les combats de la lampe et du jour. 
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient, 
Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer. 
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Les maisons çà et là commençaient à fumer. 
Les femmes de plaisir, la paupière livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
C'était l'heure où parmi le froid et la lésine 
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine; 
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux 
Une mer de brouillards baignait les édifices, 
Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux. 
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. 
 
L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avançait lentement sur la Seine déserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux 

 
BAUDELAIRE : L’étranger. 
 

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta soeur ou 
ton frère? 

- Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 
- Tes amis? 
- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m'est restée jusqu'à ce jour 

inconnu. 
- Ta patrie? 
- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté? 
- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L’or? 
- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux 

nuages! 
 
MALLARMÉ : Renouveau. 
 

Le printemps maladif a chassé tristement 
L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide, 
Et, dans mon être à qui le sang morne préside 
L'impuissance s'étire en un long bâillement. 
 
Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne 
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau 
Et triste, j'erre après un rêve vague et beau, 
Par les champs où la sève immense se pavane 
 
Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las, 
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve, 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas, 
 
J'attends, en m'abîmant que mon ennui s'élève... 
- Cependant l'Azur rit sur la haie et l'éveil 
De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil. 
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MALLARMÉ : 
 

Las de l’amer repos où ma paresse offense 
Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance 
Adorable des bois de roses sous l’azur 
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle, 
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité, 
- Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité 
Par les roses, quand, peur de ses roses livides, 
Le vaste cimetière unira les trous vides? – 
 
Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays 
Cruel, et, souriant aux reproches vieillis 
Que me font mes amis, le passé, le génie, 
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie, 
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin 
De qui l’extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage, 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grand cils d’émeraude, roseaux. 

 
MALLARMÉ : Le sonneur. 
 

Cependant que la cloche éveille sa voix claire 
A l'air pur et profond du matin 
Et passe sur l'enfant qui jette pour lui plaire 
Un angélus parmi la lavande et le thym, 
 
Le sonneur effleuré par l'oiseau qu'il éclaire, 
Chevauchant tristement en geignant du latin 
Sur la pierre qui tend la corde séculaire, 
N'entend descendre à lui qu'un tintement lointain. 
 
Je suis cet homme. Hélas! de la nuit désireuse, 
J'ai beau tirer le câble à sonner l'Idéal, 
De froids péchés s'ébat un plumage féal, 
 
Et la voix ne me vient que par bribes et creuse! 
Mais, un jour, fatigué d'avoir en vain tiré, 
Ô Satan, j'ôterai la pierre et me pendrai. 

 
MALLARMÉ : Brise marine. 
 

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux! 
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Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture, 
Lève l'ancre pour une exotique nature! 
 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs! 
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots! 

 
MALLARMÉ : Don du poème. 
 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée! 
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée, 
Par le verre brûlé d'aromates et d'or, 
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor, 
L'aurore se jeta sur la lampe angélique. 
Palmes! et quand elle a montré cette relique 
A ce père essayant un sourire ennemi, 
La solitude bleue et stérile a frémi. 
O la berceuse, avec ta fille et l'innocence 
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance: 
Et ta voix rappelant viole et clavecin, 
Avec le doigt fané presseras-tu le sein 
Par qui coule en blancheur sibylline la femme 
Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame? 
 

VERLAINE : Après trois ans. 
 

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 
Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu'éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle. 
 
Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin... 
Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 
 
Les roses comme avant palpitent, comme avant, 
Les grands lis orgueilleux se balancent au vent, 
Chaque alouette qui va et vient m'est connue. 
 
Même j'ai retrouvé debout la Velleda, 
Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue, 
Grêle, parmi l'odeur fade du réséda. 

 
VERLAINE : 

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, 
Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien 
Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, 
Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, 
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C'en est fait à présent des funestes pensées, 
C'en est fait des mauvais rêves, ah ! c'en est fait 
Surtout de l'ironie et des lèvres pincées 
Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. 
 
Arrière aussi les poings crispés et la colère 
A propos des méchants et des sots rencontrés ; 
Arrière la rancune abominable ! arrière 
L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés ! 
 
Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière 
A dans ma nuit profonde émis cette clarté 
D'une amour à la fois immortelle et première, 
De par la grâce, le sourire et la bonté, 
 
Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, 
Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ; 
 
Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
Vers le but où le sort dirigera mes pas, 
Sans violence, sans remords et sans envie : 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 
 
Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, 
Je chanterai des airs ingénus, je me dis 
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute ; 
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. 

 
VERLAINE : 
 

Avant que tu ne t'en ailles, 
Pâle étoile du matin, 
- Mille cailles 
Chantent, chantent dans le thym. - 
 
Tourne devers le poète, 
Dont les yeux sont pleins d'amour ; 
- L'alouette 
Monte au ciel avec le jour. - 
 
Tourne ton regard que noie 
L'aurore dans son azur ; 
- Quelle joie 
Parmi les champs de blé mûr ! - 
 
Puis fais luire ma pensée 
Là-bas, - bien loin, oh, bien loin ! 
- La rosée 
Gaîment brille sur le foin. - 
 
Dans le doux rêve où s'agite 
Ma mie endormie encor... 
- Vite, vite, 
Car voici le soleil d'or - 
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VERLAINE : 
 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur? 
 
Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s'ennuie 
Ô le chant de la pluie! 
 
Il pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s’écoeure. 
Quoi! nulle trahison?... 
Ce deuil est sans raison. 
 
C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon coeur a tant de peine! 

 
VERLAINE : Green. 
 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches 
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous. 
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 
 
J'arrive tout couvert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer à mon front. 
Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée 
Rêve des chers instants qui la délasseront. 
 
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête 
Toute sonore encor de vos derniers baisers; 
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête. 
Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 

 
RIMBAUD : Ophélie. 

I 
Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys, 
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles... 
- On entend dans les bois lointains des hallalis 
 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 
 
Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercées mollement par les eaux; 
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule, 
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 
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Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle; 
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile; 
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 
 
II 
Ô pâle Ophélia! belle comme la neige! 
Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté! 
- C'est que les vents tombant des grands ponts de Norvège 
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté; 
 
C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure, 
À ton esprit rêveur portait des étranges bruits; 
Que ton coeur écoutait le chant de la Nature 
Dans las plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits; 
 
C'est que la voix des mers folles, immense râle, 
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux; 
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle, 
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux! 
 
Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle! 
Tu te fondais à lui comme une neige au feu; 
Tes grandes visions étranglaient ta parole 
- Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu! 
 
III 
- Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis, 
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles, 
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 
 

RIMBAUD : Le dormeur du val. 
 

C'est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

 
RIMBAUD : Une saison en enfer. 
 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de 
plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, 
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et, par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la 
Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la 
mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la 
croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon 
remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et 
à la beauté. 
 
RIMBAUD : Matinée d'ivresse. 
 

Ô mon Bien! Ô mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébuche point! chevalet 
féerique! Hourra pour l’oeuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois! 
Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans 
toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l'ancienne 
inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de ces tortures! rassemblons fervemment cette 
promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette 
démence! L'élégance, la science, la violence! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre 
l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous 
amenions notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, - ne 
pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, - cela finit par une débandade de 
parfums. 

Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des 
figures et des objets d'ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille. Cela 
commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme et de 
glace. 

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous 
as gratifié. Nous t'affirmons, méthode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun 
de nos âges. nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les 
jours. 

Voici le temps des ASSASSINS. 
 
GOURMONT : Promenades philosophiques, Le plaisir de l’eau. 
 

L'eau est une attraction pour l'homme; mais il faut qu'elle remue, fuyante ou 
bondissante, qu'elle simule par son mouvement les agitations volontaires de la vie. 

Près de l'eau morte des plus vastes étangs ou des lacs encore trop petits pour 
donner prise au vent, la sensation est presque funèbre, même sous un ciel clair et au 
soleil; elle le serait tout à fait sans les jeux des insectes et des bêtes aquatiques qui 
semblent soulever avec effort, çà et là, un coin de ce linceul vert. L'eau vivante, au 
contraire, est une compagne et une amie. Elle parle, on l'écoute, on est tenté de lui 
répondre. Byron, qui était un sensitif exaspéré, dialoguait avec la mer, et cela faisait de 
très beaux discours : 

There is a pleasure on the lonely shore… 

Mais ce plaisir d'errer « sur une grève solitaire » tient précisément à ceci que la 
solitude n'y est pas complète, que la mer est là, que l'on entend sa voix, que l'on 
s'abandonne à vouloir comprendre ses plaintes lourdes, que l'on sent près de soi les 
remuements mystérieux d'une vie obscure et vaste. 

Le bruit de la mer occupe l'oreille, ses mouvements occupent les yeux, et aussi les 
changements de couleur de ce ciel liquide, qui a, lui aussi, ses grosses nuées d'orage et 
ses légers nuages d'écume. 

Sur les grèves les plus dénuées d'hommes, on n'est jamais seul, et sur celles qui 
voient les plus grands rassemblements, c'est la mer qui est le grand personnage et le 
plus vivant, celui qui parle et que l'on considère avec émotion ou curiosité, même quand 
on ne comprend pas son langage. 

La mer est un compagnon si indiscret et si entreprenant, que ceux-là même qui lui 
tournent le dos, ressentent la force de sa présence. Cette vie violente jette des effluves 
dont la radiation augmente singulièrement notre activité nerveuse. Sous l'influence de la 
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mer, le moindre plaisir se change en volupté. Des natures fragiles n'y résistent pas : la 
mer les couche vaincues sur le sable. 

Mais c'est quand on entre en elle que sa puissance se fait sentir tout entière. On 
n'y entre pas sans lutte, et on n'en sort pas sans langueur. Circumfusa super : Lucrèce 
songeait à la mer, pourtant douce, de son Italie quand il décrivait le geste impérieux et 
câlin de la mère des dieux et des hommes. Car la mer est câline et violente à la fois; elle 
se venge d'avoir été vaincue en donnant à ceux qui sortent de ses vagues la peur d'une 
nouvelle rencontre; on n'entre pas en elle sans frisson. 

La caresse froide de l'eau des fleuves n'est aimée que de ceux qui n'ont pas connu 
la mer. Et même les plus vertes rives, avec les plus douces fleurs et les saules les plus 
pâles et les plus élégants glaives des roseaux, toute cette fraîcheur étoilée d'ailes et de 
lueurs, un amoureux de la mer la sacrifie aux dunes armées d'herbes coupantes et de 
ces chardons bleus qui semblent d'acier, à la tristesse des roches où rampent gluants les 
varechs fauves. Là où règne la mer, il faut qu'elle règne seule. Ces plages, pourtant 
délicieuses, où la flore terrestre vient tremper dans l'écume ses racines et ses feuilles 
basses, sont presque une erreur. Il faut un vide entre la terre et la mer, un désert entre 
les derniers arbres et les premières vagues. 

Même pour ceux qui, en allant à la mer, ne songent qu'aux plaisirs factices que la 
civilisation y installe, la mer est un prétexte très fort et même dominant. Nuls casinos, 
près des plus beaux fleuves, n'attireraient les hommes comme les attire la mer. Sans 
doute, il y a les villes d'eaux et les séjours en montagne, mais là le prétexte est médical; 
ici, il est d'un ordre particulier et dont la puissance rivalise avec celle de la mer : la 
montagne donne une sorte d'ivresse qui a beaucoup d'amants. 

La mer nous capte encore par ceci que, n'importe où on va la chercher, on trouve 
le bout du monde. Aller à la mer, c'est aller aussi loin que l'on puisse aller. Du côté de la 
terre, on peut avancer sans cesse, on n'est jamais arrivé. Du côté de la mer, on 
rencontre quand on y parvient la fin nécessaire du voyage. Au delà, il n'y a plus rien : en 
touchant à la mer, on touche à l'infini. 

C'est une sensation, que n'éprouveront jamais assurément, même en fermant les 
yeux, les petits bourgeois du Marais qui vont à la plage sur les bords de la Seine 
parisienne; mais il faut leur tenir compte de ceci : qu'ils ont l'intention et le désir de 
l'éprouver. N'étant pas façonnés au dédain, incapables de l'orgueilleux « tout ou rien », 
ils accueillent bénévolement la contre-façon de leur idéal. C'est la mer qui les attire sous 
les espèces du fleuve gris et doux et les humbles vagues que soulève le roulis des 
pontons, quand accostent les bateaux-mouches, leur donnent l'illusion de la mer 
montante. 

Après tout, s'ils n'ont pas les plaisirs de la mer, ils ont les plaisirs de l'eau. C'est 
un commencement. 
 
PROUST : Les plaisirs et les jours. Les rivages de l'oubli. 
 

« On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagère leurs vertus, mais 
c'est bien plutôt en général la vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux et irréprochable 
témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la charité, qu'en chaque homme il y a 
ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-être 
encore plus vrai de cette mort qui suit un grand amour malheureux. L'être qui après nous 
avoir tant fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant l'expression 
populaire, qu'il est «mort pour nous». Les morts, nous les pleurons, nous les aimons 
encore, nous subissons longtemps l'irrésistible attrait du charme qui leur survit et qui 
nous ramène souvent près des tombes. L'être au contraire qui nous a fait tout éprouver 
et de l'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur 
nous l'ombre même d'une peine ou d'une joie. Il est plus que mort pour nous. Après 
l'avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, après l'avoir maudit, après l'avoir 
méprisé, il nous est impossible de le juger, à peine les traits de sa figure se précisent-ils 
encore devant les yeux de notre souvenir, épuisés d'avoir été trop longtemps fixés sur 
eux. Mais ce jugement sur l'être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt torturant de ses 
clairvoyances notre coeur aveugle, tantôt s'aveuglant aussi pour mettre fin à ce 
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désaccord cruel, doit accomplir une oscillation dernière. Comme ces paysages qu'on 
découvre seulement des sommets, des hauteurs du pardon apparaît dans sa valeur 
véritable celle qui était plus que morte pour nous après avoir été notre vie elle-même. 
Nous savions seulement qu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons 
maintenant qu'elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n'est pas le souvenir qui 
l'embellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut tout, et à qui tout, s'il 
l'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne semble qu'une cruauté absurde. 
Maintenant nous comprenons que c'était un don généreux de celle que notre désespoir, 
notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. 
Plusieurs propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une justesse indulgente et pleine 
de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de nous comprendre 
parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, avons parlé d'elle avec tant 
d'égoïsme injuste et de sévérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup d'ailleurs? Si cette 
grande marée de l'amour s'est retirée à jamais, pourtant, quand nous nous promenons 
en nous-mêmes nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants et, en les 
portant à l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en souffrir la vaste 
rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec attendrissement à celle dont notre malheur 
voulut qu'elle fût plus aimée qu'elle n'aimait. Elle n'est plus «plus que morte» pour nous. 
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut que nous 
redressions l'idée que nous avions d'elle. Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle 
ressuscite en esprit dans notre coeur pour paraître à ce jugement dernier que nous 
rendons loin d'elle, avec calme, les yeux en pleurs. 

 
PROUST : Les plaisirs et les jours. Marine. 
 

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me les faire redire d'abord 
par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin conduisant en moi, depuis 
bien des années délaissé, mais qu'on peut reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas à 
jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement près 
de la mer. Ou plutôt je prendrais les chemins boisés d'où on l'aperçoit de temps en 
temps et où la brise mêle l'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne 
demanderais rien à toutes ces choses natales. Elles sont généreuses à l'enfant qu'elles 
virent naître, d'elles-mêmes lui rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum 
d'abord m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais 
faiblement. Je suivrais un chemin d'aubépines, bien connu jadis, avec attendrissement, 
avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la haie, d'apercevoir tout à coup 
l'invisible et présente amie, la folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la 
mer. Tout à coup je la verrais; ce serait par un de ces jours de somnolence sous le soleil 
éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement plus pâle. Des voiles blanches 
comme des papillons seraient posées sur l'eau immobile, sans plus vouloir bouger, 
comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait au contraire agitée, jaune sous le soleil 
comme un grand champ de boue, avec des soulèvements, qui de si loin paraîtraient 
fixés, couronnés d'une neige éblouissante. 

 
PROUST : Les plaisirs et les jours. La mer. 

 
La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l'attrait du mystère 

ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de l'insuffisance de la 
réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos avant d'avoir éprouvé encore 
aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la 
terre les traces des travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y 
passe qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite évanoui ! 
De là cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses terrestres. Et cette eau 
vierge est bien plus délicate que la terre endurcie qu'il faut une pioche pour entamer. Le 
pas d'un enfant sur l'eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances 
unies de l'eau en sont un moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la mer est 
redevenue calme comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de 
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la terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et vulgaires, sera 
séduit par les pâles routes de la mer, plus dangereuses et plus douces, incertaines et 
désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'à ces grandes ombres qui flottent parfois 
paisiblement sur les champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y 
étendent les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures. 

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre 
vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s'anéantir, 
comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle 
n'est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs, 
s'émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le soleil et chaque soir 
semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à conserver un 
peu de son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le 
moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se fondre en les 
regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est sombre sur la terre noircie, 
elle luit encore faiblement, on ne sait par quel mystère, par quelle brillante relique du 
jour enfouie sous les flots. 

Elle rafraîchit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser à la vie des 
hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu'elle est, comme elle, aspiration infinie et 
impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous 
enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des 
choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme. 
Notre coeur en s'élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses 
propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tristesse et celle 
de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses. 
 
GIDE : Les nourritures terrestres. 3. 
 

Que de nuits, ah! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé, - que de nuits j’ai 
regardé vers toi, de ma couchette, en me disant : Voici, quand cet oeil blanchira, ce sera 
l’aube, alors je me lèverai et je secouerai mon malaise; et l’aube lavera la mer; et nous 
aborderons à la terre inconnue. L’aube est venue sans que la mer en soit calmée, la terre 
était encore lointaine et sur la surface mobile des eaux chancelait ma pensée. 

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accrocherai-je une pensée à 
cette hune vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que l’eau s’éparpiller au vent du 
soir? Je sème mon amour sur la vague; ma pensée sur la stérile plaine des flots. Mon 
amour plonge dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent et l’oeil ne les 
reconnaît plus. – Mer informe et toujours agitée; loin des hommes , tes flots se taisent; 
rien ne s’oppose à leur fluidité; mais nul ne peu entendre leur silence; sur la plus frêle 
chaloupe, déjà se heurte-t-il, et leur bruit nous fait croire que la tempête est bruyante. 
Les grandes vagues avancent et se succèdent sans aucun bruit. Elles se suivent, et 
chacune soulève à son tour la même goutte d’eau sans presque la déplacer. Seule leur 
forme se promène; l’eau se prête, et les quitte, et ne les accompagne jamais. Toute 
forme ne prend que pour bien peu d’instants le même être; à travers chacun, elle 
continue, puis le laisse. Mon âme! Ne t’attache à aucune pensée. Jette chaque pensée au 
vent du large qui te l’enlève; tu ne la porteras jamais toi-même jusqu’aux cieux. 

Mobilité des flots, c’est vous qui fîtes si chancelante ma pensée! Tu ne bâtiras rien 
sur la vague. Elle s’échappe sous chaque poids. 

Le doux port viendra-t-il après ces décourageantes dérives, ces errements de-ci, 
delà? où mon âme enfin reposée, sur une solide jetée près du phare tournant regardera 
la mer. 
 
GIDE : Feuillets d’automne, Printemps. 
 

Qui n’a pas devancé l’aurore ignore tout ce qu’il peut se glisser, au printemps 
dans les halliers, de frémissements, de frôlements incertains, de murmures. L’adolescent 
fervent, 
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que tourmente une inquiétude inconnue, quitte sont lit brûlant pour quêter la clef 
d’un mystère. C’est l’heure où le ciel à l’orient, commence à pâlir. Comme un prisonnier 
qui s’évade, il quitte sa chambre, avance en tâtonnant le long du corridor encore sombre 
; il descend sans bruit l’escalier, évitant avec soin la marche qu’il sait que son pied ferait 
gémir, car il craint de réveiller sa mère ; il tire les verrous de la grande porte, qu’il ouvre 
; le voici sous le vaste ciel, seul, éperdu de joie et bondissant comme un danseur ; sa 
marche, en traversant la cour, est si légère qu’elle fait à peine crisser le gravier ; il court 
vers le sentier du bois, s’y engage, offre son front à la rosée que secouent sur lui les 
branchages ; il est de mèche avec le gibier ; le chevreuil ne fuit pas ; l’écureuil se cache 
derrière l’arbre, mais c’est pour jouer ; il parvient à l’orée du bois, et surprend, sur les 
guérets mouillés, les ébats amoureux du lièvre et de sa hase. Quand soûlé de 
ravissement et d’extase, il regagne la demeure où ses parents dorment encore, il entend 
au loin sonner l’angélus. 
 
VALÉRY : 
 

L’oiseau cruel toute la nuit me tint 
Au point aigu du délice d’entendre 
Sa voix qu’adresse une fureur si tendre 
Au ciel brûlant d’astres jusqu’au matin. 
 
Tu perces l’âme et fixe le destin 
D’un tel regard qui ne peut se reprendre ; 
Tout ce qui fut tu le changes en cendre, 
Ô voix trop haute, extase de l’instinct… 
 
L’aube dans l’ombre ébauche le visage 
D’un jour très beau qui déjà ne m’est rien : 
Un jour de plus n’est qu’un vain paysage, 
 
Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien ? 
Non !… Vers la nuit mon âme retournée 
Refuse l’aube et la jeune journée. 

 
VALÉRY : 
 

À l’aurore avant la chaleur, 
La tendresse de la couleur 
À peine éparse sur le monde 
Étonne et blesse la douleur. 
 
Ô Nuit que j’ai tant soufferte, 
Souffrez ce sourire des cieux 
Et cette immense fleur offerte 
Sur le front d’un jour gracieux. 
 
Grande offrande de tant de roses 
Le mal vous peut-il soutenir 
Et voir rougissantes les choses 
À leurs promesses revenir ? 
 
J’ai vu se feindre tant de songes 
Sur mes ténèbres sans sommeil 
Que je range entre les mensonges 
Même la force du soleil, 
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Et que je doute si j’accueille 
Par le dégoût, par le désir, 
Ce jour très jeune sur la feuille 
Dont l’or vierge se peut saisir 
 

VALÉRY : Naissance de Vénus. 
 

De sa profonde mère, encore froide et fumante, 
Voici qu'au seuil battu de tempêtes, la chair 
Amenèrent vomie au soleil par la mer, 
Se délivre des diamants de la tourmente. 
 
Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs 
Qu'éplore l'orient d'une épaule meurtrie, 
De l'humide Thétis la pure pierrerie, 
Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs. 
 
Le frais gravier, qu'arrose et fuit sa course agile, 
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile 
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils; 
 
Mais de mille regards ou perfides ou vagues, 
Son oeil mobile mêle aux éclairs de périls 
L'eau riante, et la danse infidèle des vagues. 
 

VALÉRY : Narcisse parle. 
 

Ô frères! tristes lys, je languis de beauté 
Pour m'être désiré dans votre nudité, 
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines, 
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 
 
Un grand calme m'écoute où j'écoute l'espoir. 
La voix des sources change et me parle du soir; 
J'entends l'herbe d'argent grandir dans l'ombre sainte, 
Et la lune perfide élève son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte. 
 
Et moi! De tout mon coeur dans ces roseaux jeté, 
Je languis, ô saphir, par ma triste beauté! 
Je ne sais plus aimer que l'eau magicienne 
Où j'oubliai le rire et la rose ancienne. 
 
Que je déplore ton éclat fatal et pur, 
Si mollement de moi fontaine environnée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur, 
Mon image de fleurs humides couronnée! 
 
Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels! 
A travers les bois bleus et les bras fraternels, 
Une tendre lueur d'heure ambiguë existe, 
Et d’un reste du jour me forme un fiancé 
Nu sur la place pâle où m'attire l'eau triste... 
Délicieux démon, désirable et glacé. 
Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée, 
Ô forme obéissante à mes yeux opposée! 
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Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs!... 
Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent 
D'appeler un captif que les feuilles enlacent, 
Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs!... 
Adieu, reflet perdu sur l'onde calme et close, 
Narcisse... ce nom même est un tendre parfum 
Au coeur suave. Effeuille aux mânes du défunt 
Sur ce vide tombeau la funérale rose. 
 
Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser 
Qui fasse un spectre cher lentement s'apaiser, 
Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine, 
Aux calices pleins d'ombre et de sommeils légers. 
Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés. 
 
Je t’adore sous ces myrtes, ô l’incertaine 
Chair pour la solitude éclose tristement 
Qui se mire dans le miroir au bois dormant. 
Je me délie en vain de ta présence douce. 
L'heure menteuse est molle aux membres sur la mousse 
Et d'un sombre délice enfle le vent profond. 
 
Adieu, Narcisse... Meurs! Voici le crépuscule. 
Au soupir de mon coeur mon apparence ondule, 
La flûte par l’azur enseveli module 
Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont. 
Mais sur le froid mortel où l'étoile s'allume, 
Avant qu'un lent tombeau ne se forme de brume, 
Tiens ce baiser qui brise un calme d'eau fatal! 
L'espoir seul peut suffire à rompre ce cristal. 
La ride me ravisse au souffle qui m’exile 
Et que mon souffle anime une flûte gracile 
Dont le joueur léger me serait indulgent!... 
 
Évanouissez-vous, divinité troublée! 
Et toi, verse à la lune, humble flûte isolée, 
Une diversité de nos larmes d'argent. 

 
VALERY : Tel quel. Nage. 
 

Il me semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau 
universelle. Je ne connais rien aux moissons, aux vendanges. Rein pour moi dans les 
Géorgiques. 

Mais se jeter dans la masse et le mouvement, agir jusqu’aux extrêmes, et de la 
nuque aux orteils ; se retourner dans cette pure et profonde substance ; boire et souffler 
la divine amertume, c’est pour mon être le jeu comparable à l’amour ; l’action où tout 
mon corps se fait tout signes, et tout forces, comme une main s’ouvre et se ferme, parle 
et agit. Ici, tout le corps se donne, se reprend, se conçoit, se dépense, et veut épuiser 
ses possibles. Il la brasse, il la veut saisir, étreindre, il devient fou de vie, et de sa libre 
mobilité, il l’aime, il la possède, il engendre avec elle mille étranges idées. Par elle, je 
suis l’homme que je veux être. Mon corps devient l’instrument direct de l’esprit, et 
cependant l’auteur de toutes ses idées. Tout s’éclaire pour moi. Je comprends à l’extrême 
ce que l’amour pourrait être. Excès du réel ! Les caresses sont connaissance. Les actes 
de l’amant seraient les modèles des oeuvres. Donc, nage ! donne de la tête à cette onde 
qui roule vers toi , avec toi, et se romptet te roule. 
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VALÉRY : Louanges de l’eau. 
 

Plus d’un chanta le VIN . 
Innombrables sont les poètes qui ont, jusqu’au lyrisme, élevé leur ivresse et tendu 

vers les dieux la coupe de VIN fort que leur âme attendait. 
Le VIN très précieux mérite ces louanges. Mais quelle ingratitude et quelle grande 

erreur chez ceux qui blasphémèrent l’EAU!… 
Divine lucidité. Roche transparente, merveilleux Agent de la vie, EAU universelle, 

je t’offrirais volontiers l’hommage de litanies infinies. 
Je dirai l’EAU tranquille, luxe suprême des sites, où elle tend des nappes de calme 

absolu, sur le plan pur desquelles toutes choses mirées paraissent plus parfaites qu’elles-
mêmes. Là toute la nature se fait Narcisse, et s’aime, 

L’EAU mouvante, qui, par douceur et violence, par suintements et par usure 
prodigieusement lente, par son poids comme par courants et tourbillons effrénés, par 
brumes et par pluies, par ruisseaux, par cascades et cataractes, façonne le roc, polit le 
granit, use le marbre, arrondit le galet indéfiniment, berce et dispose en molles traînes et 
en douces plages tout le sable qu’elle a créé. Elle travaille et diversifie, sculpte et décore 
la figure morne et brutale du sol dur. 

L’EAU multiforme habite les nuées et comble les abîmes; elle se pose en neige sur 
les cimes au soleil, d’où pure elle s’écoule; et suivant les chemins qu’elle sait, aveugle et 
sûre de son étrange certitude, descend invinciblement vers la mer, sa plus grande 
quantité. 

Parfois, visible et claire, rapide ou lente, elle se fuit avec un murmure de mystère 
qui se change tout à coup en mugissement de torrent rebondissant pour se fondre au 
tonnerre perpétuel des chutes écrasantes et éblouissantes, porteuses d'arcs-en-ciel dans 
la vapeur. 

Mais tantôt, elle se dérobe et s'achemine, secrète et pénétrante. Elle scrute les 
masses minérales ou elle s'insinue et se fraie les plus bizarres voies. Elle se cherche dans 
la nuit dure, se rejoint et s'unit à elle-même; perce, transsude, fouille, dissout, délite, 
agit sans se perdre dans le labyrinthe qu'elle crée; puis elle s'apaise dans des lacs 
ensevelis qu'elle nourrit de longues larmes qui se figent en colonnes d'albâtre, 
cathédrales ténébreuses d'où s'épanchent des rivières infernales que peuplent des 
poissons aveugles et des mollusques plus vieux que le déluge. 

Dans ces étranges aventures, que de choses l'eau a connues!? Mais sa manière de 
connaître est singulière. Sa substance se fait mémoire : elle prend et s'assimile quelque 
trace de tout ce qu'elle a frôlé, baigné, roulé : du calcaire qu'elle a creusé, des gîtes 
qu'elle a lavés, des sables riches qui l'ont filtrée. Qu'elle jaillisse au jour, elle est toute 
chargée des puissances primitives des roches traversées. Elle entraîne avec soi des 
bribes d'atomes, des éléments d'énergie pure, des bulles de gaz souterrains, et parfois la 
chaleur intime de la terre. 

Elle surgit enfin, imprégnée des trésors de sa course, offerte aux besoins de la 
Vie.  

Comment ne pas vénérer cet élément essentiel de toute VIE? Combien peu 
cependant conçoivent que la VIE n’est guère que de l’EAU organisée? 

Considérez une plante, admirez un grand arbre, et voyez en esprit que ce n'est 
qu'un fleuve dressé qui s'épanche dans l'air du ciel. L'eau s'avance par l'arbre à la 
rencontre de la lumière. L'eau se construit de quelques sels de la terre une forme 
amoureuse du jour. Elle tend et étend vers l'univers des bras fluides et puissants aux 
mains légères. 

Où l’EAU existe, l’homme se fixe. Quoi de plus nécessaire qu’une nymphe très 
fraîche? C’est la nymphe et la source qui marque le point sacré où la Vie se pose et 
regarde autour d’elle. 

C’est ici que l’on connaîtra qu’il y a une ivresse de l’EAU. Boire!… Boire!… On sait 
bien que la soif véritable n’est apaisée que par l’eau pure. Il y a je ne sais quoi 
d’authentique dans l’accord du désir vrai de l’organisme et du liquide originel. Être altéré, 
c’est devenir autre : se corrompre. Il faut donc se désaltérer, redevenir, avoir recours à 
ce qu’exige tout ce qui vit. 
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Le langage lui-même est plein des louanges de l’EAU. Nous disons que nous avons 
SOIF DE VÉRITÉ. Nous parlons de la TRANSPARENCE d’un discours. Nous répandons 
parfois un TORRENT de paroles… 

Le temps lui-même a puisé dans le cours de l’EAU par la figure qui nous le peint. 
J’adore l’EAU. 

 
APOLLINAIRE : La Loreley. 
 

À Bacharach il y avait une sorcière blonde 
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde 
 
Devant son tribunal l'évêque la fit citer 
D'avance il l'absolvit à cause de sa beauté 
 
Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries 
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie 
 
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits 
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri 
 
Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries 
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie 
 
Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley 
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé 
 
Evêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge 
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège 
 
Mon amant est parti pour un pays lointain 
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien 
 
Mon coeur me fait si mal il faut bien que je meure 
Si je me regardais il faudrait que j'en meure 
 
Mon coeur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là 
Mon coeur me fit si mal du jour où il s'en alla 
 
L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances 
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence 
 
Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblant 
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc 
 
Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre 
la Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres 
 
Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut 
Pour voir une fois encore mon beau château 
 
Pour me mirer une fois encore dans le fleuve 
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves 
 
Là haut le vent tordait ses cheveux déroulés 
Les chevaliers criaient Loreley Loreley 
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Tout là bas sur le Rhin s'en vient une nacelle 
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle 
 
Mon coeur devient si doux c'est mon amant qui vient 
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin 
 
Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley 
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil 
 


