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centre I
quintessence
terre-air

terre aérienne : poussiéere, sable, toile, drapeau, oriflamme, chevelure

air solide : verre, cristal de roche

terre dans l'air : fleche, mat, mondes suspendus, planétes, montagne, arbre, obélisque, tour,
balcon, clocher, solides sonores ou odorants

air dans la terre : ballon, amphore, urne, coffret, tiroir, tombe, caverne, grotte, mine

lieu : le Labyrinthe, la Tour de Babel

theme : spiritualisation de la chair, incarnation de I'esprit

mythologie : Chronos, les trois Moires-Parques (Atropos, Clotho, Lachésis), Nemrod

PLATON : La République - Livre VII

- Maintenant représente-toi de la fagon que voici I'état de notre nature relativement a
I'instruction et a l'ignorance toute sa largeur une entrée ouverte a la lumiere; ces hommes
sont la depuis leur enfance, les jambes et le cou enchainés, de sorte qu'ils ne peuvent ni
bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaine les empéchant de tourner la téte; la lumiere
leur vient d'un feu allumé sur une hauteur, au loin derriére eux; entre le feu et les prisonniers
passe une route élevée : imagine que le long de cette route est construit un petit mur, pareil
aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux et au-dessus desquelles
ils font voir leurs merveilles. Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes
portant des objets de toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d'hommes et
d'animaux, en pierre en bois et en toute espece de matiere; naturellement parmi ces
porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.

- Voila, s'écria Glaucon, un étrange tableau et d'étranges prisonniers.

- Ils nous ressemblent; et d'abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient
jamais vu autre chose d'eux mémes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu
sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?

- Et comment, observa Glaucon, s'ils sont forcés de rester la téte immobile durant
toute leur vie ?

- Et pour les objets qui défilent, n'en est-il pas de méme ?

- Sans contredit.

- Si donc ils pouvaient s'entretenir ensemble ne penses-tu pas qu'ils prendraient pour
des objets réels les ombres qu'ils verraient ?

- Il y a nécessité.

- Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que I'un des porteurs
parlerait, croiraient-ils entendre autre chose que I'ombre qui passerait devant eux ?

- Non, par Zeus !

- Assurément de tels hommes n'attribueront de réalité qu'aux ombres des objets
fabriqués. Considére maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs
chalnes et qu'on les guérisse de leur ignorance. Qu'on détache I'un de ces prisonniers, qu'on
le force a se dresser immédiatement, a tourner le cou, a marcher, a lever les yeux vers la
lumiére : en faisant tous ces mouvements, il souffrira et I'éblouissement I'empéchera de
distinguer ces objets dont tout a I'heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu'il répondra
si quelqu'un lui vient dire qu'il n'a vu jusqu'alors que de vains fantdbmes, mais qu'a présent,
plus prés de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, enfin, en Iui
montrant chacune des choses qui passent, on I'oblige a force de questions, a dire ce que c'est
? Ne penses-tu pas qu'il sera embarrassé, et que les ombres qu'il voyait tout a I'heure lui
paraitront plus vraies que les objets qu'on lui montre maintenant ? Et si on le force a regarder
la lumiere elle méme, ses yeux n'en seront-ils pas blessés? N'en fuira-t-il pas la vue pour
retourner aux choses qu'il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernieres sont
réellement plus distinctes que celles qu'on lui montre?

- Assurément !

- Et si on l'arrache de sa caverne par force, qu'on lui fasse gravir la montée rude et
escarpée, et qu'on ne le lache pas avant de l'avoir trainé jusqu'a la lumiére du soleil, ne
souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences? Et lorsqu'il sera
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parvenu a la lumiére, pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des
choses que maintenant nous appelons vraies ?

- Il ne le pourra pas, du moins dés I'abord.

- Il aura, je pense, besoin d'habitude pour voir les objets de la région supérieure.
D'abord, ce seront les ombres qu'il distinguera le plus facilement, puis les images des
hommes et des autres objets qui se refletent dans les eaux, ensuite les objets eux-mémes.
Apreés cela, il pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement
pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui méme, que pendant le jour le soleil et sa
lumiere. A la fin, j'imagine, ce sera le soleil - non ses vaines images réfléchies dans les eaux
ou en quelque autre endroit - mais le soleil lui-méme a sa vraie place, qu'il pourra voir et
contempler tel qu'il est.

- Nécessairement !

- Aprés cela, il en viendra a conclure au sujet du soleil, que c'est lui qui fait les saisons
et les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d'une certaine maniére est la
cause de tout ce qu'il voyait avec ses compagnons dans la caverne. Or donc, se souvenant de
sa premiere demeure, de la sagesse que l'on y professe, et de ceux qui furent ses
compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu'il se réjouira du changement et plaindra ces
derniers?

- Si, certes.

- Et s'ils se décernaient entre eux louanges et honneurs, s'ils avaient des récompenses
pour celui qui saisissait de I'oeil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux
celles qui avaient coutume de venir les premiéres ou les derniéres, ou de marcher ensemble,
et qui par la était le plus habile a deviner leur apparition, penses-tu que notre homme f(it
jaloux de ces distinctions, et qu'il portat envie a ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés
et puissants? Ou bien comme ce héros d'Homeére, ne préféra-t-il pas mille fois n'étre qu'un
valet de charrue, au service d'un pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutét que de
revenir a ses anciennes illusions de vivre comme il vivait ?

- Je suis de ton avis, dit Glaucon, il préferera tout souffrir plutét que de vivre de cette
facon la.

- Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s'asseoir a son
ancienne place : n'aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténébres en venant brusquement du
plein soleil? Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaines, dans le moment ou sa vue est encore confuse
et avant que ses yeux ne se soient remis (or l'accoutumance a I'obscurité demandera un
temps assez long), n'apprétera-t-il pas a rire a ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant allé
la-haut, il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte que ce n'est méme pas la peine
d'essayer d'y monter? Et si quelqu'un tente de les délier et de les conduire en haut, et qu'ils le
puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?

- Sans aucun doute.

- Maintenant, mon cher Glaucon, il faut appliquer point par point cette image a ce que
nous avons dit plus haut, comparer le monde que nous découvre la vue au séjour de la prison
et la lumiére du feu qui I'éclaire, a la puissance du soleil. Quant a la montée dans la région
supérieure et a la contemplation de ses objets, si tu la considéres comme I'ascension de I'ame
vers le lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la
connaitre. Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, telle est mon opinion : dans le monde
intelligible, I'idée du bien est percue la derniére et avec peine, mais on ne la peut percevoir
sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de droit et de beau en toutes choses;
gu'elle a, dans le monde visible, engendré la lumiére et le souverain de la lumiere; que dans
le monde intelligible, c'est elle-méme qui est souveraine et dispense la vérité et I'intelligence;
et qu'il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la vie publique.

- Je partage ton opinion, autant que je le puis.

- Eh bien ! partage-la encore sur ce point, et ne t'étonne pas que ceux qui se sont
élevés a ces hauteurs ne veuillent plus s'occuper des affaires humaines, et que leurs ames
aspirent sans cesse a demeurer la-haut. Mais quoi, penses-tu qu'il soit étonnant qu'un homme
qui passe des contemplations divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grace et
paraisse tout a fait ridicule, lorsque, ayant encore la vue troublée et n'étant pas suffisamment
accoutumé aux ténebres environnantes, il est obligé d'entrer en dispute, devant les tribunaux
ou ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les images qui projettent ces ombres, et de
combattre les interprétations qu'en donnent ceux qui n'ont jamais vu la justice elle méme.
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RONSARD : Derniers vers. Sonnet VI.

Il faut laisser maisons et vergers et jardins,
Vaisselles et vaisseaux que l'artisan burine,

Et chanter son obséque en la facon du Cygne,
Qui chante son trépas sur les bords méandrins.

C'est fait, j'ai dévidé le cours de mes destins,

J'ai vécu, j'ai rendu mon nom assez insigne,

Ma plume vole au ciel pour étre quelque signe

Loin des appas mondains qui trompent les plus fins.

Heureux qui ne fut onc, plus heureux qui retourne
En rien comme il était, plus heureux qui séjourne
D'homme fait nouvel ange aupreés de Jésus-Christ,

Laissant pourrir ca-bas sa dépouille de boue
Dont le sort, la fortune et le destin se joue,
Franc des liens du corps pour n'étre qu'un Esprit.

STENDHAL : De I'amour.

On se plait a orner de mille perfections une femme de laquelle on est s(ir ; on se
détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit a exagérer une
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que lI'on ne connait pas, et de la
possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la téte d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous
trouverez :

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un
rameau d'arbre effeuillé par I'hiver ; deux ou trois mois aprés, on le retire couvert de
cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la
taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne
peut plus reconnaitre le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est I'opération de I'esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que I'objet aimé a de nouvelles perfections.

VIGNY : Moise.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et I'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promeéne un long coup d’oeil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé;

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ol s’endort la mer occidentale;

Plus loin dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’apercoit : c’est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lentisque touffu s'étend jusqu’a Ségor.

Il voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
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Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d'Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais qu’agite I'aquilon.

Deés I'heure ou la rosée humecte I'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L'encens br(ila partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiere,
A I'ombre du parfum par le soleil doré,

Chanterent d’une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de cypres sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel I'hnymne du Roi des Rois.

Et debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas?

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire
Laissez-moi m‘endormir du sommeil de la terre!
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?
J'ai conduit votre peuple ol vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu’un autre accepte I'entremise,
Au coursier d'Israél qu’il attache le frein;

Je lui legue mon livre et la verge d’airain.

« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! Vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages;
J'ai fait pleuvoir e feu sur la téte des rois;
L'avenir a genoux adorera mes lois;

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique,
Je suis tres grand, mes pieds sont sur les nations
Ma main fait et défait les générations.

- Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m‘endormir du sommeil de la terre!

« Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, des qu’au firmament mon geste |'appela,
Chacune s’est hatée en disant “Me voila.”
Jimpose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
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J’engloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que I'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'éleve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite,

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.—

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m‘endormir du sommeil de la terre!

« Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »;

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon ame.
J'ai vu I'amour s’éteindre et I'amitié tarir;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon coeur: « Que vouloir a présent? »
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse |'effroi sur la main qu’elle touche,
L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,

Et quand j'ouvre les bras on tombe a mes genoux.

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! »
Or, le peuple attendait, et craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientot le haut du mont reparut sans Moise.

Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avancait pensif, et palissant,

Car il était déja I'élu du Tout-Puissant.

HUGO

Demain, dés l'aube, a I'heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

HUGO

Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,
Que mes taches sont terminées;

Maintenant que voici que je touche au tombeau

Par les deuils et par les années,
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Et qu'au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers I'ombre entrainées,
Comme le tourbillon du passé qui s'en va,
Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis : - Un jour, nous triomphons,
Le lendemain tout est mensonge!-

Je suis triste et je marche au bord des flots profonds,
Courbés comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S'envoler sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées;

J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,
L'homme liant la gerbe mire;

J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever

Sur I'herbe rare de la dune,

Jusqu'a I'heure ou I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant

A l'espace, au mystére, au gouffre;

Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou donc s'en sont allés mes jours évanouis ?
Est-il quelqu'un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s'est-il envolé ? Je suis seul, je suis las;
J'appelle sans qu'on me réponde,

O vents! O flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!
Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais ?
Au dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J'attends, je demande, j'implore ;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore.

Comme le souvenir est voisin du remords!
Comme a pleurer tout nous ramene!

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I'onde aux plis infranchissables;
L'été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.
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POE : Les cloches.
v.f. Stéphane Mallarmé.

Entendez les traineaux a cloches - cloches d’argent! Quel monde d’amusement
annonce leur mélodie! Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air de nuit! tandis que les
astres qui étincellent sur tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de I'oeil : allant,
elle, d’accord (d’accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec la " tintinnabulisation
" qui surgit si musicalement des cloches (des cloches, cloches, cloches, cloches, cloches,
cloches) : du cliquetis et du tintement des cloches.

Entendez les mires cloches nuptiales, cloches d’or! Quel monde de bonheur annonce
leur harmonie! a travers |'air de nuit embaumé, comme elles sonnent partout leur délice! Hors
des notes d’or fondues, toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui
écoute tandis qu’elle couve de son amour la lune! Oh! des sonores cellules quel jaillissement
d’euphonie sourd volumineusement! qu’il s‘enfle, qu’il demeure parmi le Futur! qu’il dit le
ravissement qui porte au branle et a la sonnerie des cloches (cloches, cloches - des cloches,
cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon des cloches!

Entendez les bruyantes cloches d’alarme - cloches de bronze! Quelle histoire de
terreur dit maintenant leur turbulence! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur
effroi! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une
clameur d’appel a merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant
plus haut (plus haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue,
maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux c6tés de la lune a la face pale. Oh! les
cloches (cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur - de Désespoir! Qu’elles frappent et
choquent, et rugissent! Quelle horreur elles versent sur le sein de l'air palpitant! Encore I'ouie
sait-elle, pleinement, par le tintouin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche le
danger; encore l'ouie dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle, comment s’abat
ou s’enfle le danger, a I'abattement ou a I’'enflure dans la colére des cloches, dans la clameur
et I'éclat des cloches!

Entendez le glas des cloches - cloches de fer! Quel monde de pensée solennelle
comporte leur monodie! Dans le silence de la nuit que nous frémissons de l'effroi! a la
mélancolique menace de leur ton. Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge - est
un gémissement. Et le peuple - le peuple - ceux qui demeurent haut dans le clocher, tous
seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sent une gloire a ainsi
rouler sur le coeur humain une pierre - ils ne sont ni homme ni femme - ils ne sont ni brute ni
humain - ils sont des Goules : et leur roi, ce I'est, qui sonne; et il roule, (roule - roule) roule
un Péan hors des cloches! Et son sein content se gonfle de ce Péan des cloches! et il danse, et
il danse, et il hurle : allant d’accord (d’'accord, d’accord) en une sorte de rythme runique, avec
le tressaut des cloches - (des cloches, cloches, cloches) avec le sanglot des cloches; allant
d’accord (d’accord, d‘accord) dans le glas (le glas, le glas) en un heureux rythme runique,
avec le roulis des cloches - (des cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches - (des
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches - cloches, cloches, cloches) - le geignement et le
gémissement des cloches.

BAUDELAIRE : L' albatros.

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brile-gueule,
L'autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!
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Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.

BAUDELAIRE : La beauté.

Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ol chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans I'azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poéetes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai I'air d’'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austéres études ;

Car j'ai pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

BAUDELAIRE : Parfum exotique.

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,
Je respire I'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone;

Une ile paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I'oeil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,
Se méle dans mon ame au chant des mariniers.

BAUDELAIRE : La chevelure.

(:) toison, moutonnant jusque sur I'encolure!

O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir I'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brlllante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.
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J'irai la-bas ou l'arbre et I'hnomme, pleins de seve,
Se pament longuement sous I'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ol mon dme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta criniere lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu'a mon désir tu ne sois jamais sourde!

N'es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?

BAUDELAIRE : Le Flacon.
Il est de forts parfums pour qui toute matiéere
Est poreuse. On dirait qu'ils pénétrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de I'Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de I'acre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'ou jaillit toute vive une ame qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténébres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voila le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit I'ame vaincue et la pousse a deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,
Ou, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,
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Je serai ton cercueil, aimable pestilence!

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges! liqueur

Qui me ronge, 0 la vie et la mort de mon coeur!

BAUDELAIRE : La cloche félée.

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter pres du feu qui palpite et qui fume

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidélement son cri religieux,

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon ame est félée, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.

BAUDELAIRE : Spleen.

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’'infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

BAUDELAIRE : Un hémispheére dans une chevelure.

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon
visage, comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme
un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends
dans tes cheveux! Mon ame voyage sur le parfum comme I'ame des autres hommes sur la
musique.
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Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent
de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I'espace est
plus bleu et plus profond, ol I'atmosphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la
peau humaine.

Dans I'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse |'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures
passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible
du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a I'opium et au
sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de I'azur tropical; sur les rivages
duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de I'huile
de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

MALLARME : Les fenétres.

Las du triste hopital, et de I'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut héler.

Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis! encrasse

D’un long baiser amer les tiedes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I'horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I'horloge et le lit infligé,

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son oeil, a I'horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I'éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenirs!

Ainsi, pris du dégo(it de I'hnomme a I'éme dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour l'offrir a la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche a toutes les croisées
D’ou I'on tourne I’'épaule a la vie et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de I'Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime
- Que la vitre soit I'art, soit la mysticité --

A renaitre, portant mon réve en diademe,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!
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Mais hélas! Ici-bas est maitre : sa hantise
Vient m’écoeurer parfois jusqu’en cet abri s(r,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant I'azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais I'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
- Au risque de tomber pendant I'éternité?

MALLARME : L’azur.

De I'éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs
Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l'intensité d'un remords atterrant,

Mon ame vide, Ou fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

Brouillards, montez! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux!

Et toi, sors des étangs |éthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les pales roseaux

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Encor! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans I'horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaunatre a I'horizon!

Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, 6 matiere
L'oubli de I'ldéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la litiére

Ou le bétail heureux des hommes est couché.

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur
N'a plus I'art d'attifer la sanglotante idée
Lugubrement bailler vers un trépas obscur...

En vain! L'Azur triomphe, et je I'entends qui chante
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu'un glaive s(ir

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur!
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MALLARME : Le démon de I'analogie.

Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos lévres, lambeaux maudits d’une phrase
absurde?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les
cordes d’un instrument, trainante et légére, que remplaca une voix pronongant les mots sur
un ton descendant : « La Pénultieme est morte », de fagon que

La Pénultieme
finit le vers et

Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis
des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui
était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une
palme et, le doigt sur l'artifice du mystére, je souris et implorai de voeux intellectuels une
spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume
ou de rameau, dorénavant a travers la voix entendue, jusqu’a ce qu’enfin elle s’articula seule,
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de
vers, et, une fois, comme un essai, I'adaptant a mon parler; bient6t la pronongant avec un
silence aprés « Pénultieme » dans lequel le trouvais une pénible jouissance : « La Pénultieme
» puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute et
j'ajoutais en maniére d’oraison : « Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour a
des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultieme est le terme
du lexique qui signifie I'avant-derniere syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal
abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma
noble faculté poétique la sonorité méme et I'air de mensonge assumé par la hate de la facile
affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste
nature errer eux-mémes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de
condoléance : « La Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée
Pénultieme » , croyant par la satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir
en l'amplification de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et
nerveuse - je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le
geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiere, qui
indubitablement avait été l'unique).

Mais ou s’installe lirrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de
I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguére seigneur c’est quand je vis, levant les
yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique d’un
luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des palmes jaunes et les
ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée a
porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultieme.
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