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AUX LANGAGIERS?

Il y a, dans l'appréhension que l'on peut faire du langage, beaucoup d’inadvertances :
inadvertances d’écriture pour celui qui rédige, inadvertances de lecture pour celui qui
déchiffre, inadvertances de phrasé pour celui qui profére, inadvertances d’écoute pour
celui qui recoit la formulation verbale d’une sensation, d’un sentiment, d’'une pensée.
C'est pour tenter de réduire une part de ces inadvertances que j'entreprends cet
ouvrage, qui répondra au voeu de mes éléves au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique. Ils trouveront ici réunies les remarques et réflexions qui ont servi de base a
notre étude.

Bien que ce livre s’adresse aux comédiens, il m’est arrivé souvent de dépasser le cadre
de la diction proprement dite pour aborder d’autres problémes posés par I'expression
verbale. Et, puisqu’on appelle indifféremment musicien le compositeur, l'interpréte ou
I'amateur éclairé, ne pourrait-on réunir sous un seul vocable celui qui donne forme au
verbe, celui qui le véhicule, et celui qui en jouit. Je m'adresse donc plus largement aux
langagiers, de qui la sensibilité au verbe, comme la sensibilité musicale, s’enrichit d'une
connaissance du langage francais en tant que phénomeéne dans sa dualité graphique et
sonore, éclairée par les notes de travail des artisans du verbe que j’invite ici a dialoguer
autour de certains thémes.

L’art, poésie ou autre, est conduit a développer des données initiales, que
j'appellerai données brutes, qui sont les productions spontanées de la sensibilité.
Il se prend a tourmenter quelque matiére : le langage, s’il s‘agit d’un poéme; les
sons purs et leur organisation, s’il s‘agit d’'une oeuvre musicale; la glaise, la cire,
la pierre, les couleurs dans le domaine de la vue. Mais alors toutes les techniques
des métiers, les procédés qui servent aux fabrications utiles, viennent apporter a
l'artiste leur secours. Il leur emprunte les moyens de dompter la matiére et de la
faire servir a des fins non utiles. Mais encore l'action met en jeu, non plus les
sensibilités toutes nues et toutes simples, non plus l'expression immédiate des
émotions, mais bien ce qu’on nomme lintelligence, c’est-a-dire la connaissance
claire et distincte des moyens séparés, le calcul de prévision et de combinaison.
Nous devenons les maitres des actes qui opérent sur la matiére. Nous analysons,
classons, définissons, et ceci nous permet d‘atteindre des résultats, tels que la
composition savante, que nous ne pouvions pas attendre de la seule sensibilité.
Valéry, Variété, Nécessité de la poésie.

Centrées, mais non exclusivement sur la langue classique, notre patrimoine, qui, si nous
n'y prenions pas garde, sera demain langue morte, ces considérations, que j'espére
éclairantes, composent certains chapitres d’aspect plus technique, qui meuvent étre
négligés par le lecteur que n’intéresse pas la question envisagée.
« L'hnomme de talent est celui qui m’en donne. » Jai tellement fait mienne cette
déclaration que je ne sais plus de quelle lecture je l'ai tirée.> Ceux qui manient le
langage, qui en connaissent la matiére, les ressources et les formes les plus savantes,
une fois déjouées les contraintes matérielles, devraient, a mon avis, avoir le seul
privilege d’en parler. J'admire, quant a moi la modestie des écrivains, qui, a travers le
temps, saluent le génie de ceux qui les ont précédés, qui leur ont ouvert un champ
d'investigation plus vaste. S'il leur arrive d’avoir parfois des humeurs, d’étre rétifs a
certaines oeuvres, quand ils parlent du talent d’écrire, ils en parlent mieux que
quiconque. Leur regard n’a pas le pouvoir pétrifiant de certaines analyses produites par
les doctes.
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Certes, ils ne font pas toujours la synthése des courants littéraires, ni I'analyse globale
ou restreinte du langage, mais ils ont le privilege inestimable d’étre dans le flot méme de
la création verbale, qui épouse tous les mouvements de la nature, que la société canalise
de siecle en siecle pour sa sécurité. C'est le courant verbal qui importe en art littéraire. Il
tarit parfois pour resurgir de mille sources souterraines. Les juges, les censeurs restent
sur la berge, tandis que I'écrivain de tous les temps nage dans le méme fleuve que les
premiers bardes.

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pdme dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde
Avec une indicible et méle volupté.
Baudelaire, Elévation.

L'inspiration du poéte est un état de créativité, participant a la fois du corps du coeur et
de l'esprit, qui traduit en mots la prolifération des phénomenes naturels, résumant, par la
mobilité globale de sa personne, la fonction spécifique de I’'ame, qui est la vie méme dans
son dynamisme en mal d’objet. Cette puissance impérieuse autant que la faim, la soif ou
le désir qui perpétue l'espéce humaine, exige de celui qui lui donne existence une
concrétisation immédiate et multiple, qui l'apaise temporairement dans le périssable,
sans l'assouvir jamais. Cet état de créativité constante est la pierre philosophale de
I'artiste qui transmute tout ce qu'il touche en or.

Il y donc une part alchimique dans ce grand oeuvre avec des lois et des secrets, dont je
ne prétends pas ici épuiser la matiére. Je proposerai quelques grands axes de recherche,
certains tracés par les encyclopédistes, certains par la linguiste moderne, dans la
perspective de la phrase spectacle.

-10 -
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LES VOIX REDEVENUES SILENCE

La reproduction ne multiplie qu’un aspect de l'ceuvre d’art. L'objectif peut concrétiser
pour chacun de nous un champ visuel identique qui rend possible une perception
partielle, personnelle et solitaire de tout ce qui est visible. Sur la page, le Moise de
Michel-Ange peut occuper le méme espace qu'un bijou scythe, qui tiendrait dans la main.
Réduites a I’état de planches, perdant leur qualité d'objets cernables, des sculptures
photographiées nous donnent l'idée approximative de ce qu’elles sont dans la réalité.
Elles permettent le rapprochement immédiat d'oeuvres dispersées dans le temps et
I'espace, et constituent ce qu’André Malraux appelle un Musée Imaginaire. Mais la
pyramide ou la cathédrale occupe en leur place réelle un espace considérable. La
multiplication implique une réduction. Ce qui était volume s’est métamorphosé en
surface.

Plus subtil est ce qui emplit I'espace et s’y déploie quand il ne s’agit plus simplement
d’objets mais d’‘énergie vibratoire, d‘ondes acoustiques. Celles-ci, de méme sont
chiffrées, multipliées par l'ingéniosité de I'homme. La page en est également le support.
Mais un code est alors nécessaire pour inscrire |'ceuvre musicale ou parlée dans un
espace a trois dimensions dans un déroulement cinétique. Un cercle tracé sur une portée
de cing lignes paralléles figure la note potentielle comme pour un frangais les cinq lettres
du mot jaune évoquent la couleur virtuelle.

La parole précéde I'écriture comme l'oeuvre d'art précéde la photographie. Et I'énergie
mentale, l'inspiration artistique sont antérieurs a la parole, a I'oeuvre d'art. Le livre est le
support de l'idée, devenue objet, fixée par des signes typographiques. Il assume la
fonction de relais expressif. Il contient une voix potentielle, et lui donne sa pérennité. Par
cet intermédiaire palpable, la parole peut resurgir, elle qui n'est qu'immédiate, en un
temps et en un lieu ou 'auteur souvent ne peut plus la proférer devant quiconque. Sur le
plan de la communication, le livre est un défi au temps et a I'espace. A une époque ol
quatre minutes suffisent pour recevoir une information de la planéte mars®*, distante de
soixante douze millions de kilomeétres, nous oublions le miracle du livre qui transmet
dans le présent, ou que l'on soit, le message d'un de nos semblables a des siécles
d'intervalle.

Sur le plan sémantique, le présent reste présent, le passé et le futur formulés demeurent
pour le lecteur, quel qu'il soit, définitivement passé ou futur. Le livre est de l'instant fixé
comme ce regard du Géomeétre de Vermeer, qui demeure a jamais immédiat. Mais, a la
différence de l'oeuvre picturale, qui n'existe qu'a un exemplaire, quoiqu'on puisse en
prendre une connaissance relative par la reproduction photographique, le livre est
multiplié sans rien perdre de son essence. L'oeuvre littéraire, déchiffrée dans une édition
courante ou une édition de luxe, existe en soi et peut avoir le méme retentissement dans
I'esprit du lecteur, en cela analogue a la partition musicale que des orchestres différents
peuvent également interpréter. A la simple lecture d’une partition, des initiés savent
entendre implicitement la musique contenue dans la page. Mais la musique n'est pas
conceptuelle. Elle a besoin pour se déployer dans I'espace et le temps d'instruments ou
de voix, qui inscrivent leurs courbes mélodiques dans une salle de concert ou
d'enregistrement, car l'air est le vrai support de la musique et de la voix, son véritable
véhicule, comme les parfums qui emplissent eux aussi |'espace.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Baudelaire, Correspondances.

La parole est conceptuelle. Et la pensée vole au sens des mots par |'oeil dans la lecture
ou par l'oreille dans I'audition. En littérature, il est admis par principe que ce qui est
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congu pour le théatre est fait pour étre entendu, et que le reste est fait pour étre lu dans
le silence et la solitude. C’est accidentellement que des textes a destination privée sont
livrés au public par des comédiens de facon fragmentaire. Il y a bien slr un obstacle
temporaire majeur a cette restitution sonore. On peut en effet, en trois heures de
spectacle, prendre connaissance d'une piéce de Shakespeare, d'un opéra de Wagner, ou
d’'une Passion de J. S. Bach, mais le déroulement temporel d'oeuvres telles que La
Comédie humaine ou A la recherche du temps perdu prendrait plusieurs mois, voire des
années. L'ceuvre littéraire parlée est aussi tributaire aussi de la faculté d’attention
collective d’'un public. Cependant nous savons que Chateaubriand phrasait ses textes
comme le fera Flaubert. Il n'est pas une ligne des Mémoires d'outre-tombe qui ne soit
passée par sa voix. La lecture nous restitue sa pensée, son regard posé sur le monde, les
étres et les choses. Mais, si nous voulons connaitre sa musique - car le langage parlé est
une série d'ondes sonores ou s'enchainent les phonémes - il nous faut alors lire a voix
haute ou entendre ses phrases dans l'espace et I'immédiat qui restituent ce que fut sa
formulation originelle. Parlerait-on autant de la musique racinienne si Racine n’avait écrit
comme Saint-Simon que des Mémoires ?

Le livre contient, non seulement la transcription de la pensée, des sentiments, des
sensations de son auteur, mais aussi sa musique. Le livre est également une partition qui
se dénature lorsqu'il est traduit dans une langue étrangére. Le sens global d'une ceuvre
littéraire n’est saisi que lorsque concepts, rythme et mélodie sont conjointement percus.
Si nous ne connaissions d'un tableau que sa reproduction en noir et blanc, le motif de la
toile nous parviendrait ainsi que l'ordonnance des lignes, mais toutes les nuances des
coloris de Chardin ou d'un impressionniste nous resteraient inconnus. La forme en
peinture est indissociable de la couleur, comme en littérature le sens est indissociable
des sonorités et des rythmes qui le véhiculent. La qualité du papier, la mise en page, le
choix des caractéres d'imprimerie ne modifient en rien le message du livre que le cerveau
reconstitue. L'ceil capte la signification, il ne saisit que I'anecdote, mais n’en appréhende
pas la substance sonore et la pulsation. Le méme texte entendu ou proféré se charge
d'un autre caractére, qui est la pulpe méme de la pensée. Une péche peut étre belle a
voir; tant que la bouche n'intervient pas, rien n'est révélé de sa vertu gustative. Quoique
sensoriel, I'oeil dans la lecture n'a pas le caractére sensuel approprié qu'il a dans la
contemplation d'une oeuvre d'art. Ce n'est pas le sens qui convient a la littérature. Un
vers de Racine ne livre a l'oeil qu'une partie de ce qu'il est, sauf pour ceux qui entendent
les harmoniques de sa voix. Il se lit comme une phrase de Descartes. Seule sa
signification parvient a l'esprit. Mais proféré ou entendu, au lieu de n'étre que code
graphique a la surface de la page, il s'empare d'un corps, d'un souffle, d'une voix, en
respectant l'individualité de qui le réincarne, il ébranle I'espace ou il s'inscrit selon sa
destinée de parole.

Il existe donc une double appréhension du phénoméne verbal, un double sens : le
premier, conceptuel, celui-ci qui nous échappe lorsque nous entendons une langue
étrangére qui nous est inconnue; et le second, phonétique, celui-la qui nous échappe
lorsque nous volons trop vite au sens des mots. Ce double aspect du langage apparait
lorsque nous assistons a la projection d'un film étranger sous-titré.

On oublie qu'a I'origine humaine est le verbe dans la parole proférée, et que le livre est

un relais, qu'il contient en quelque sorte une voix captive, privée de sa qualité sonore,
devenue objet, réduite aux deux dimensions de la page, une voix redevenue silence.

-12 -
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APPROCHES DU PHENOMENE VERBAL
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Quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mére a tenir
pour supérieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard a ne pas tenir également pour supérieures a tout dans les
livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui
et pu empécher le flot puissant d'y étre recu, elle fournissait toute la
tendresse naturelle, toute !'ample douceur qu'elles réclamaient a ces
phrases qui semblaient écrites pour sa voix, et qui pour ainsi dire tenaient
tout entieres dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les
attaquer dans le ton qu'il faut, 'accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grace a lui, elle amortissait au
passage toute crudité dans le temps des verbes, donnait a l'imparfait et au
passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans
la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantét pressant, tantét ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un
rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie
sentimentale et continue.
Proust, Du coté de chez Swann. Combray.

-14 -
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LA FACE CACHEE DU VERBE

Le souffle de son &me se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se
divise sous les clefs d'une flite; il expirait onduleusement a [oreille d'ou il
précipitait I'action du sang. Sa facon de dire les terminaisons en i faisait croire a
quelgue chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la
maniére dont elle attaquait les t accusait le despotisme du coeur. Elle étendait
ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entrainait I'dme dans un monde
surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lévre
chargé de son dme, pour étreindre cette lumiere parlée avec I'ardeur que j'aurais
mise a serrer la comtesse sur mon sein !
Balzac, Le Lys dans la vallée, 1.

La voix joue sur tout le clavier sensoriel de I'étre humain. La parole en tant que
phénomeéne sonore est associée a la lumiére palpable. Les correspondances entre
phénoménes acoustiques et lumineux comme manifestations de I'énergie sont déja
formulées dans les premiers livres de I'humanité.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
Or la terre était vague et vide, les ténébres couvraient I'abime, I'esprit de Dieu
planait sur les eaux. Dieu dit : « Que la lumiére soit ! » et la lumiére fut.
Dieu vit que la lumiére était bonne. Dieu sépara la lumiére et les ténébres. Dieu
appela la lumiére "jour" et les ténébres "nuit".

Genése 1.1.5.°

L'énergie indifférenciée régnant sur le tohu-bohu, la pulsion mentale, précéde la parole,
qui est elle-méme antérieure a la lumiere, elle-méme antérieure a la série des vocables.

Alors Yahvé Dieu modela I'homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines
une haleine de vie, et 'homme devint un étre vivant.
Genése II. 7.

Le souffle étant donné a la terre, la glaise enfin s'anime et parle. L'homme est vivant, qui
nomme autour de lui toute chose. Et il se multiplie.

Tout le monde se servait d'une méme langue et des mémes mots.Or Yahvé
descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient béties. EtYahvé dit :
« Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel est le
début de leurs entreprises ! Maintenant aucun dessein ne sera irréalisable pour
eux.
Allons! Descendons! Et la, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent plus
les uns les autres. » Yahvé les dispersa de la sur toute la face de la terre, et ils
cessérent de bétir la ville.
Aussi la nomma-t-on Babel, car c'est la que Yahvé confondit le langage de tous les
habitants de la terre, et c'est de la qu'il les dispersa sur toute la face de la terre.
Genése XI. 1, 5-9.

La formulation verbale, dés lors, se diversifie, en méme temps que I'humanité se répand
sur la terre. Une mutation s'opére sur le plan du langage. La parole pour étre universelle
se multiplie par la phonétique.

- 15 -
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Le jour, la nuit, en tant que concepts, s'exprimeront désormais par des sons différents
selon les peuples. A ce moment de I'histoire, la langue se dédouble. Il y aura pour tout
vocable un sens sémantique et un sens phonétique. Seul l'initié comprend encore la
langue originelle. Et nous retrouvons avec Moise l'identification de la parole a la flamme.

L'Ange de Yahvé se manifesta a lui sous la forme d'une flamme de feu jaillissant
du milieu d'un buisson. Moise regarda : le buisson était embrasé mais ne se
consumait pas.
Yahvé le vit s'avancer pour mieux voir, et Dieu I'appela du milieu du buisson : «
Moise! - Me voici », répondit-il.

Exode III. 2-4.

Yahvé vous parla du milieu du feu; vous entendiez le bruit des paroles, mais vous
n'aperceviez aucune forme, rien qu'une voix.
Deutéronome IV. 12.

La parole est briilante, immatérielle et sans autre support visible. Sur le mont Sinai, la
voix de Yahvé se manifeste encore, non plus a un seul, mais aux yeux de tout le peuple
d'Israél.

Or le surlendemain, au lever du jour, il y eut sur la montagne des tonnerres, des
éclairs, une épaisse nuée, accompagnés d'un puissant son de trompe, et, dans le
camp, tout le peuple trembla.
La montagne de Sinai était toute fumante parce que Yahvé y était descendu sous
forme de feu. La fumée s'en élevait comme d'une fournaise, et toute la montagne
tremblait violemment.
Il y eut un son de trompe qui allait s'amplifiant. Moise parlait, et Dieu lui répondait
par des coups de tonnerre.

Exode XIX. 16, 18-19.

Et la voix de Yahvé se grave pour la premiere fois. Le sonore devient écriture.

Lorsqu'il eut fini de s'entretenir avec Moise sur le mont Sinai, Yahvé lui remit les
deux tables du Témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieu.
Exode XXXI. 18.

Dans le Nouveau Testament, le Verbe de Dieu s'inscrira, non plus dans la pierre, mais
dans la chair méme de I'hnomme, et deviendra comme lui mobile et périssable.

Au commencement le Verbe était, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était
Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui et sans Ilui rien ne fut.
De tout étre il était la vie, et la vie était la lumiere des hommes.
Le Verbe était la lumiére véritable qui éclaire tout homme; il venait dans le
monde.
Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa gloire,
gloire qu'il tient de son pére comme fils unigue.

Evangile de Jean I. 1-4, 9, 14.

L'esprit de Dieu se manifeste a nouveau sous forme de la flamme pour donner a tout
homme l'usage des vocables dans leurs métamorphoses phonétiques. C'est alors qu'il
rassemble ce que Babel avait dispersé.

Le jour de la Pentecéte étant arrivé, ils se trouvaient tous ensemble dans un

méme lieu,

guand tout a coup vint du ciel un bruit tel que celui d'un violent coup de vent, qui

remplit toute la maison ou ils se tenaient.
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Ils virent apparaitre des langues qu'on elt dites de feu, qui se divisaient, et il s'en
posa une sur chacun d'eux.
Tous furent alors remplis de I'Esprit Saint, et commencérent a parler en d'autres
langues, selon que I'Esprit leur donnait de s'exprimer.

Actes des apotres II. 1-4.,

A des siécles d'intervalle, les auteurs du Pentateuque et ceux du Nouveau Testament
nous livrent les fragments d'une épopée du verbe. Et Balzac interroge a son tour les
relations entre vie, énergie, lumiére et verbe, d’une facon presque scientifique.

Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de l'air : azote, oxygéne et carbone. Comme vous
n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine
sont le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent a I'unisson des
mémes substances préparées en vous par votre pensée coordonnées au moyen de
la lumiére, la grande nourrice de votre globe.

Balzac, Séraphita, 4.

Et c'est finalement au poéte que revient le privilege de nommer le mystére de la
formulation verbale.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les couleurs
étaient lumiere et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole.
Balzac, Séraphita, 7.
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L'ECRITURE ET LA PAROLE

Je nais a chaque instant pour chaque instant. VIVRE !... JE RESPIRE. N'est-ce pas
tout JE RESPIRE... J'ouvre profondément chaque fois, toujours pour la premiere
fois, ces ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de
celui qui fut a celui qui va étre... JE SUIS, n'est-ce pas extraordinaire ? Se
soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans l'espace ?
Cela est incroyable.

Valéry, Mon Faust, II.5.

Cette conscience charnelle de I'étre, vivant par le mystére de la fonction respiratoire, qui
lui permet de prendre possession du temps qu'il fragmente de fagon successive et de
I'espace qu'il absorbe, évoque ici la virginité d'Adam, la naissance de tout homme. Que
ce texte nous serve de prélude aux perspectives de la vocalisation d'un texte par I'acteur.

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature. La
présence de la voix explique la littérature premiére, d'ou la classique prit forme et
cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et
support, condition d'équilibre de I'idée.
Un jour vint ou Il'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature
en fut tout altérée.
Evolution de I'articulé & l'effleuré, - du rythmé et enchainé & l'instantané, - de ce
gue supporte et exige un auditoire a ce que supporte et emporte un oeil rapide,
avide, libre sur une page.
Valéry, Tel quel. Littérature.
Indissociables sont I'écriture et la parole pour nombre d'écrivains, qui considérent le livre
comme un relais graphique, une partition analogue a celle du musicien, que d'autres a
loisir peuvent interpréter avec leur voix parlée pour instrument.

Le poéme est une abstraction, une écriture qui attend, une loi qui ne vit que sur
guelque bouche humaine.
Valéry, Piéces sur l'art. De la diction des vers.

On fait les vers de sa voix. Si nous connaissions ce rapport tres véritable, nous
saurions quelle fut la voix de Racine.
Valéry, Cahiers. Poésie.

Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain que rien ne
demeurera sans étre proféré. Ce n'est pas de sonorités élémentaires par les
cuivres, les cordes, les bois, indéniablement, mais de l'intellectuelle parole a son
apogée, que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que I'ensemble des
rapports existant dans tout, la musique.

Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers.

Pour I'acteur, il importe donc, comme pour l'interpréte en musique, d'entendre la mélodie
que le livre renferme, afin de rendre a I'espace la parole.

La parole et I'écriture sont les deux miracles qui font descendre la pensée dans le
monde de la voix et du regard, de l'action et du spectacle, en les obligeant a se
joindre.
Lavelle, La Parole et I'écriture, 5.2.1.
La formulation graphique et la formulation phonique, chacune régie par un code
particulier, sont les deux aspects du phénoméne qui permet de rendre une pensée
communicable. L'ceil s'adapte au livre, l'oreille et la voix, a la parole pour la
communication d'un message transmis selon des modalités différentes.
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12



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Un poéme sur le papier n'est rien qu'une écriture soumise a tout ce qu'on peut
faire d'une écriture. Mais parmi toutes ces possibilités, il en est une et une seule,
qui place enfin ce texte dans les conditions ou il prendra forme et force d'action.
Un poéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la
voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu'elle
s'impose, et qu'elle excite I'état affectif dont le texte soit 'unique expression
verbale. Otez la voix et la voix qu'il faut, tout devient arbitraire. Le poéme se
change en une suite de signes qui ne sont liés que pour étre matériellement
tracés les uns apres les autres. C'est 'exécution du poéme qui est le poéme. En
dehors d'elle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles
curieusement assemblées.
Valéry, Variété. Premiére lecon du cours de poétique.

Le texte imprimé d'une piéce de théatre, particulierement en vers classiques, se présente
a l'oeil comme une série de blocs compacts de signes typographiques, que chacun peut
déchiffrer par la lecture au méme titre qu'un roman ou un traité de philosophie. Mais le
verbe lisible ainsi fixé sur la page contient tout le possible d'une représentation scénique,
ou la voix des acteurs intervient pour inscrire ce méme texte dans l'espace de fagon
mobile et sonore.

Le livre est une voix captive. La voix est un livre qui s'échappe.

Envolez-vous, pages tout éblouies !
Valéry, Le Cimetiére marin.

Dans sa représentation scénique, le texte subit donc une double métamorphose, du fait
gu'il n'est plus regu par l'oeil d'un lecteur solitaire mais par l'oreille nombreuse d'un
auditoire. La lecture est libre et individuelle. L'audition est contrainte et plurielle. De la
ligne imprimée a l'onde sonore, une mutation s'opére sur le plan de la formulation
verbale, qui obéit, d'une part, aux lois de perception particuliere de |'oeil et de I'oreille,
et, d'autre part, a celles de la compréhension individuelle et collective.

L'oeil recoit sur la rétine I'image renversée du livre que le cerveau rétablit dans sa réalité
spatiale. Mais les mots, alignés sur la page dans leur ordonnance graphique, ne signalent
pas leur importance réciproque. C'est I'oeil qui, bondissant de ligne en ligne, groupe les
mots selon leur fonction syntaxique, afin que leur sens parvienne a l'esprit. Le lecteur a
possibilité de relire quand I'édifice de la phrase entiére Iui échappe, parce qu'un mot
charniére lui est resté caché par inadvertance. Il peut lacher le livre, le reprendre deux
jours plus tard. Il peut changer de lieu avec le méme livre, ou bien I'abandonner pour en
ouvrir un autre. Il peut aussi se dire a mi-voix, pour lui-méme, certains passages du
texte, afin d'en éprouver la substance sonore ou de mieux mesurer le poids d'une
pensée.
L'oreille recoit sur le tympan une série d'ondes sonores intelligibles, qui lui sont
transmises de facon intermittente, que le cerveau relie de fagon cohérente pour la
compréhension immédiate du message ainsi livré. Au théatre, le lieu d'émission et le lieu
d'écoute sont organisés, et le verbe est émis par des acteurs pour une durée déterminée.
La relecture y est impossible, et l'oreille seule doit capter dans son déroulement la
formulation sonore d'un texte que l'acteur lance dans l|'espace. Chaque auditeur
reconstitue dans son esprit la pensée contenue instantanément dans la phrase vocalisée,
qui lui est livrée de fagon fragmentaire et irréversible.

Dans la disposition de la voix qui tantét s'éleve et tantét s'abaisse et change a

chaque instant le rythme et le ton, dans la composition des sons, dans le jeu des

voyelles et des consonnes, dans le mouvement méme de la phrase, la volonté

trouve des moyens d'action si souples et si variés qu'elle réussit a reproduire dans

le monde de la parole la courbe sinueuse de la réalité, les états d'dme les plus

délicats, et méme les réves les plus chimériques de I'imagination.
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Mais ['ouie qui les reconnait et les retrouve avec une docilité attentive et
complaisante nous en donne seule une possession véritable.

La correspondance entre [l'ouie et la voix fait apparaitre en nous un dialogue
intérieur qui est la conscience elle-méme. Nous sommes a la fois I'acteur qui tient
le réole et le spectateur qui l'écoute. Mais entendre la voix, c'est toujours la
reproduire intérieurement. De telle sorte que l'ouie est un écho de la voix, comme
la voix était elle-méme un écho de l'ouie. « Qu'est-ce que la bouche - demande
Novalis - sinon une oreille qui se meut et qui répond ? »

Lavelle, La Parole et I'écriture, 2.1.3.

La phrase typographiée sur la page est inerte. La phrase vocalisée sur scéne est mobile.
Le livre assure le relais potentiel d'une expression verbale. L'acteur en figure le relais
cinétique.

Il en est de l'orateur comme du musicien, a qui le génie seul inspire le chant, et
qgue l'oreille et I'art guident dans I'enchainement des modulations.
La musique a besoin d’'exécution, elle est muette et nulle sur le papier; de méme
I'élogquence sur le papier est presque toujours froide et sans vie, elle a besoin de
l'action et du geste.

D'Alembert, Encyclopédie. Elocution.

Dire les phrases, prononcer les mots, les rendre sonores par l'exercice des lévres,
de la gorge et du larynx, de la raquette de la langue qui vanne les paroles, les
dégeler de leur gangue imprimée par la chaleur des sentiments, les faire entendre
(les jeter aux échos), leur faire faire écho dans la salle et la mémoire (la masse
sensible) des spectateurs, créer ainsi les mots, articuler, entrechoguer les sons,
donner leur sens aux répliques en les échangeant, il faut que ce tumulte ordonné,
ce feu d'artifice (des syllabes) de cette mécanique des mots se fasse pour que
l'oeuvre naisse, prenne corps, pour qu'elle existe; c'est par la profération seule
qgue l'action nait, que l'ceuvre commence a vivre physiquement pour les acteurs et
par le spectateur.

L'acteur méache les phrases et les incorpore a ses sentiments par cet exercice
physique, par cette fécondation, artificielle peut-étre, mais nécessaire pour que la
piece passe a la vie, qu'elle quitte l'état larvaire de I'impression, ['état
embryonnaire des gestes, ol elle se trouve sur le papier.

Jouvet, Le Comédien désincarné.

Du graphique au phonique, le verbe s'inscrit en perspective dans I'espace et l'instant
pour s'incarner dans le multiple. C'est lorsque I'écriture redevient parole que le verbe mis
en branle, regu par un auditoire dans sa dynamique spatiale et temporelle, prend sa
charge humaine et manifeste I'énergie, qui, dans le livre, n'est qu'a I'état potentiel.

Or I'énergie précéde l'écriture et la parole comme le fondement méme de la vie qui
anime l'esprit. Et la parole est en quelque sorte une infraction au silence de la pensée.

Le silence est 'atmosphére de notre esprit. La lumiére dissipe la nuit, mais le son
traverse le silence, qui le supporte, sans l'abolir. Il est comme ['air ou la fleche
vole, comme la mer que fend le navire. La parole ne laisse pas plus de trace dans
le silence que la fleche dans I'air ou le navire dans la mer.

Lavelle, La Parole et I'écriture, 4.1.1.
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Ce verbe a double face qui s'inscrit dans I'espace entre le silence d'une lecture privée et
le silence public qui suit sa représentation, entrecoupé lui-méme de silences dans sa
transmission vocale doit étre manié de fagon particuliere par l'acteur, relativement a
I'auteur et relativement au spectateur. Car, pour l'acteur, le droit a la parole implique
une responsabilité morale, et vis-a-vis de l'auteur qu'il ressuscite, et vis-a-vis du
spectateur qu'il ébranle par I'énergie d'un message qu'il emprunte, qu'il se doit de
restituer dans son intégrité vivante et immédiate, en toute clarté.

La scéne est le foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien

réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystére dont on est au monde pour

envisager la grandeur, cela méme que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit

de réclamer a un Etat, comme compensation de I'amoindrissement social.
Mallarmé, Crayonné au théatre, Le Genre ou des modernes.

L'incarnation du verbe par l'acteur est comme un défi aux lois naturelles. Quelqu’un a
travers l'espace et le temps parlera par son entremise a un public pour revivre la durée
d’un soir. Cette transmission directe du périssable au périssable, ou la mort est abolie,
doit donner au comédien le scrupule d'étre accordé a I'autre comme un double. C'est 13,
de loin, I'aventure la plus passionnante, c'est la que le mystére du théatre touche au
sacré.

Pour revivre il suffit qu'a tes léevres j'emprunte
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir.
Mallarmé, Sur les bois oubliés...

Il y a dans le travail de l'acteur un je ne sais quoi qui m'effraie : peut-étre ce
contraste entre le but poursuivi qui n'est qu'un jeu (aussi brillant soit-il) et la
grave opération d'ordre spirituel qui s'accomplit au secret de son étre.

Magnifique et dangereux métier qui consiste a se perdre, puis a se retrouver. Mais
entre les deux états, quelques-uns d'entre eux en vivent un autre, a leur insu,
peut-étre. Beaucoup ne se doutent pas qu'en poursuivant le but dérisoire que les
auteurs leur proposent, il leur arrive de passer prés d'un seuil redoutable que
seuls les saints ont franchi.

Mauriac, Journal. Le Mystere du théatre.

La parole surgit a chaque instant de notre vie quotidienne, et la parole existe en
tant qu'objet de création artistique. Du plus élémentaire au plus élaboré, du fonctionnel a
I'expressif, de la manchette d'un journal au poéme, la manifestation verbale a le double
privilege de naitre spontanément ou d'exiger sa mise en forme. C'est ce qui en fait toute
I'ambiguité pour qui n'en saisit pas I'étendue.

Dans les autres arts, la frontiére est nettement tracée. Une connaissance
technique est requise et admise d'emblée, car tout y est neuf a lI'esprit vierge.
L'apprentissage est nécessaire.

Chaque mot est un assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point
de rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si complexe que personne, je
crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition supportable. Quant a l'usage de ce
moyen, quant aux modalités de cette action, vous savez quelle diversité est celle
de ces emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte. Un discours peut étre
logique, il peut étre chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle mesure. Il
peut étre agréable a l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il peut étre
clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange
multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie méme, d'énumérer toutes les
sciences qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune
guelgu'un des aspects.

-21 -

15



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

On peut analyser un texte de bien des facons différentes, car il est tour a tour

justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la

rhétorique, de la philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et I'étymologie.
Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

Faute de sentir que la langue est a la fois proche et distante, les jeunes acteurs br(ilent
généralement I'étape verbale, comme supposée connue, pour passer au stade téméraire
de l'interprétation. Les mots ne leur semblent exister que pour étre mémorisés au plus
vite. Ils les consomment sans tenir compte de leur substance, de leur énergie, de leur
action réciproque. Ils méconnaissent le maniement des phrases pour n'avoir pas
envisagé I'énoncé dans sa forme et dans sa vibration.

Or l'incarnation du verbe par l'acteur est une opération privée qui sert de préalable a
toute représentation théatrale. Elle suppose un accord parfait entre un texte écrit et la
personnalité physique de l'interpréte avant la moindre intervention du metteur en sceéne.
Tant que l'écriture n'a pas trouvé sa respiration exacte, sa pulsation cardiaque, aucun
rendez-vous ne peut étre donné au personnage.

Voila pourquoi la connaissance du langage me parait primordiale pour I'acteur comme sa
signature personnelle, en un temps ol la scénographie joue sur d'autres registres, qui
souvent interceptent son message en tant que signe, et qui parfois le masquent.

Le chant profond de notre langue est chaque jour altéré par la civilisation mécanique et
ses moyens considérables. Le jargon régne, et le langage frangais en est opprimé au
point qu'il nous le faut sans cesse réapprendre, et non seulement l'actuel, mais encore
celui des siecles passés. L'erreur s'affiche, et la vérité n'est plus percue comme évidente.
L'acteur d'aujourd'hui doit donc plus que jamais envisager l'artisanat du verbe en
fraternité avec les écrivains qui ont forgé l'instrument de notre peuple, comme une
responsabilité vis-a-vis d'une langue qu'il perpétue.

Le monde verbal est a reconquérir. Il forme l'individualité d'un peuple au-dela des
frontieres d'une nation. Les acteurs y doivent étre sensibles. Leur role est d'interroger la
parole en un temps ou l'image prévaut, comme |'ont interrogée les poetes, qui savent de
quoi est fait le talent d'un autre poete, le génie d'une langue et sur quoi repose le
mystére de la parole.
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LA TRIPLE INCARNATION DU VERBE

Enseigner, c’est apprendre deux fois.
Joubert, Journal 25 janvier 1793.

J'ai beaucoup appris, quant a moi, au Conservatoire au cours de ces trois années ol
j'enseigne la diction, et de fagon différente que dans I’'exercice de mon métier pendant
douze ans a la Comédie Francgaise. Les éléves m’ont obligé a reconsidérer ce que
d’instinct j'avais découvert sur le plan de |'expression verbale quand je débutais, et ce
que j'avais appris par la pratique, qui avait enrichi mon jeu d’acteur, et qui s’exprimait
alors d’instinct. Car tout s’apprend pour étre oublié, et renaitre comme d’une seconde
nature.

On apprend, enfant, a marcher, a parler, a lire, a écrire, et la mémoire enregistre un
certain nombre d’actes nécessaires a la communication, qui deviennent réflexes, ou
I'effort de la volonté consciente, donc, n’a plus a intervenir. Ainsi libéré sur le pan
élémentaire, I'homme, ayant acquis l'automatisme de certains relais mentaux, peut
alors se manifester sur un plan supérieur pour une expression plus vaste et plus
complexe.

Le corps doit devenir l'instrument parfait de la pensée toujours en quéte d'inconnu. Et,
puisque je parle d'instrument, le musicien accorde entiérement le sien au registre de sa
sensibilité pour interpréter sans faille une partition musicale. L'acteur, lui, comme le
chanteur ou le danseur, est a la fois l'instrumentiste et l'instrument. L'instrumentiste
éprouve et l'instrument doit exprimer pour que le spectateur a son tour éprouve ce que
I'auteur a exprimé.

Nous sommes, si j'ose dire, des hommes centaures. Nous sommes a la fois le
cheval et le cavalier. Le cheval pour I'élan, et le cavalier pour les mouvements
intérieurs, pour la facon de se servir de cet élan, le retenir, le laisser aller, pour
la maitrise du mouvement.

Henri-Rollan.

Le jeune acteur s'imagine parfois que, parce qu'il parle et respire depuis I'enfance, il lui
suffit de mémoriser un texte et de se fier a son seul instinct pour trouver le ton juste
d'un personnage qu'il a charge d'interpréter, et que son instrument suivra toujours et
sera suffisamment expressif.

Mais le langage qu'il emploie sur scéne n'est pas le sien, non plus que la pensée qu!'il
emprunte. Il est l'intermédiaire entre un autre, l'auteur, et un autre, le spectateur,
comme le livre est l'intermédiaire entre I'auteur et lui. Il y a autant de distance entre le
langage écrit et sa parole qu'entre la partition musicale et la voix d'un chanteur. Qu'il
médite, s'il n'en est pas convaincu, cette révélation de Rimbaud, qui est applicable a
I'acteur dans sa relation singuliére avec l'identité d'un autre.

C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de
mots. Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a fait !

Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste
a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d'archet :
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la
scéne.

Rimbaud, Lettres des 13 et 15 mai 1871.

Qui donc me pense, moi, acteur sur scéne ? Le personnage ou l'auteur a travers le
personnage, et le spectateur a travers moi. Et si la formulation verbale semble étrangére
a l'artiste créateur lui-méme, a plus forte raison I'est-elle pour l'interpréte qui la transmet
et pour le spectateur qui la recoit.
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Cortot avec qui je dinais l'autre jour m'a raconté une histoire extraordinaire.
En1918, quand Debussy est mort, on a voulu faire une soirée pour Debussy.
Cortot est allé voir Madame Debussy, qui était avec sa petite fille, qui avait huit
ans. Cortot a demandé a Madame Debussy d'écouter l'interprétation qu'il allait
donner des Préludes. Et il a joué sur le piano de Debussy. Madame Debussy était
dans un état épouvantable, elle pleurait ; son émotion était effrayante. Cortot se
tourne vers la petite fille qui était assez calme et lui demande : « Est-ce ainsi que
ton pére jouait ? - Non, non, ce n'est pas comme ¢a. - Ah! Pourquoi ? - Parce que
lui, il écoutait plus. »

L'instrumentiste qui essaie de faire passer dans la musique tout ce qu'il éprouve
lui-méme, c'est proprement l'art du dilettante, celui qui veut se vider dans le
texte, alors qu'il y a une musique qui existe objectivement. Debussy n'interprétait
pas comme ¢a, il entendait plus. Il faut entendre respectueusement pendant qu'on
joue. C'est ce que doit faire l'acteur.

Jouvet, Tragédie classique et théatre du XIX® siecle.

Au théatre, I'auteur, l'acteur et le spectateur font fusionner leur individualité dans une
pensée globale. L'auteur écrit mais ne joue pas. L'acteur joue mais n'écrit pas. Le
spectateur n'écrit ni ne joue, mais il intervient dans la création théatrale par la vibration
de son écoute. On dit de lui aussi qu'il a du talent. Le spectateur a parfois la sensation
d’avoir écrit et de jouer ce qui lui est représenté par cette faculté qu’a I'hnomme de se
confondre avec le mystére des choses manifestées.

Comme pour étre clair il ne faut pas concevoir a demi, il ne faut pas non plus
sentir a demi pour étre éloquent. Le sentiment dont l'orateur doit étre rempli est
un sentiment profond, fruit d'une sensibilité rare et exquise, et non cette émotion
superficielle et passagére qu'il excite dans la plupart des auditeurs, émotion qui
est plus extérieure gu'interne, qui a pour objet l'orateur méme plutét que ce qu'il
dit, et qui dans la multitude n'est souvent qu'une impression machinale et animale
produite par I'exemple ou par le ton qu'on lui a donné.

L'émotion communiquée par l'orateur, bien loin d'étre dans l'auditeur une marque
certaine de son impuissance a produire des choses semblables a ce qu'il admire,
est au contraire d'autant plus réelle et d'autant plus vive que l'auditeur a plus de
génie ou de talent; pénétré au méme degré que l'orateur, il aurait dit les mémes
choses; tant il est vrai que c'est dans le degré seul du sentiment que I'éloquence
consiste. Je renvoie ceux qui en douteront encore au paysan du Danube, s'ils sont
capables de penser et de sentir; car je ne parle point aux autres.
d'Alembert, Encyclopédie. Elocution.

L'acteur doit donc rejoindre l'autre par le verbe : l'auteur par un de ses avatars
temporels, et le spectateur dans I'obscurité de la salle, cependant que le verbe a sa vie
indépendante, une part qui résiste a toute tentative d'appropriation.

L'acteur doit donc se préoccuper d'exécuter correctement le texte qui lui est confié, avant
de l'interpréter, comme un chanteur sa partition, avant de l'interpréter. Il doit étre lisible
comme un livre.

Est-ce qu'une parole, elle peut se comprendre soi-méme ? mais afin qu'elle soit,
I/ faut un autre qui la lise.
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O la joie d'étre pleinement aimé! 6 le désir de s'ouvrir par le milieu comme un
livre !
Et soi-méme, ceci seulement, eh quoi,
Que l'on est totalement clair, lisible, mais que l'on se sente actuellement
Prononcé
Comme un mot supporté par la voix et par l'intonation de son verbe !
Claudel, Partage de midi, 1.

L'acteur doit s'objectiver pour étre le point de convergence entre la sensibilité de I'auteur
et celle du public.

L'objectivité qui fait certains poétes panthéistes et aussi les grands comédiens,
devient telle que vous vous confondez avec les étres extérieurs. Vous voici arbre
mugissant au vent et racontant a la nature des mélodies végétales. Maintenant
vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi.

Baudelaire, Du vin et du haschisch, 4.

Homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, je me suis
promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d'automne, sous des feuilles
jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient, et
le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupiéres noyées d'amour.

Flaubert, Lettre a Louise Colet, 23 décembre 1853.

Etre le passage de deux pensées conjointes, comme en optique le point focal de
convergence de rayons lumineux, le lieu d'échange d'une triple sensibilité : celle multiple
du public, celle qu'on a soi devant l'oeuvre a interpréter, prolongée et modifiée dans
I'acte théatral, celle de I'auteur, exclu de la scéne par le mystéere du jeu dramatique, ou
retiré du monde par le mystére de la mort, telle doit étre la vocation premiere du
comédien.
Je devins un opéra fabuleux.
Rimbaud, Une saison en enfer.

On ne dira jamais assez que les poétes ont eu des conceptions si régulierement
révélatrices en matiére d'art dramatique, sans pour cela laisser d'oeuvre théatrale.
Certaines de leurs pensées ouvrent un champ d'investigation suffisamment vaste pour
que je fasse appel a eux, de méme qu'aux rhéteurs qui ont oeuvré obscurément pour la
formulation verbale, dont ils tentaient de chiffrer le code a la fois graphique et
phonétique. Je donne également rendez-vous aux écrivains pour toutes les réflexions
qu'ils ont faites sur le travail de mise en forme de la pensée, ainsi qu'a tous les
comédiens qui, en maniant un langage qui n'est point le leur, ont acquis, dans I'exercice
de leur art, I'expérience charnelle d'une énergie verbale empruntée.

De l'auteur ne subsiste que le texte. C'est a partir de la que I'acteur, et, depuis le
début du siécle, le metteur en scéne vont oeuvrer. Sur le plan strictement verbal,
I'auteur, pour qui sait lire entre les lignes, donne parfois des indications.

Songez que je vous parle une langue étrangere.
Racine, Phédre, II1.2.

J'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une poétique trés nouvelle,
que je pourrai définir en ces deux mots : peindre non la chose, mais l'effet qu'elle
produit.

Mallarmé, Lettre a Cazalis, octobre 1864.

- 25 -

19



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Le poéte se consacre et se consume a définir et a construire un langage dans le
langage; et son opération qui est longue, difficile, délicate, qui demande les
qualités les plus diverses de l'esprit, et qui n'est jamais achevée comme jamais
elle n'est exactement possible, tend a constituer le discours d'un étre plus pur,
plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie, plus
élégant et plus heureux dans sa parole que n'importe quelle personne réelle. Cette
parole extraordinaire se fait connaitre et reconnaitre par le rythme et les
harmonies qui la soutiennent et qui doivent étre si intimement et méme si
mystérieusement liés a sa génération que le son et le sens ne se puissent plus
séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire.
Valéry, Variété. Situation de Baudelaire.

L'acteur doit étre polyglotte. Il ne suffit pas pour lui de savoir sa langue, il lui faut la
manier de fagon autre, connaitre tous les possibles que cette méme langue contient,
toutes les langues étrangeéres incluses dans sa langue maternelle. Il y a un travail de
traduction, de transposition constant dans I'art dramatique, non pas uniquement parce
que le texte, compte tenu de I'évolution de la langue, a vieilli, mais parce que chacun
parle sa langue personnelle dans une langue commune a tout un peuple.

Racine dut éclairer sur ce point la Champmeslé, a qui il indiquait le phrasé de ses vers,
comme en témoigne ici son fils.

Tout le monde sait le talent que mon pére avait pour la déclamation dont il donna
le vrai golt aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui s'imaginent que la
déclamation qu'il avait introduite sur le théatre était enflée et chantante sont, je
crois, dans l'erreur. Ils en jugent par la Duclos, éléve de la Champmeslé, et ne
font pas attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son maitre, ne fut
plus la méme, et que, venue sur I'dge, elle poussait de grands éclats de voix, qui
donnerent un faux golt aux comédiens.

Comme il avait formé Baron, il avait formé la Champmeslé, mais avec beaucoup
de peine. Il lui faisait d'abord comprendre les vers qu'elle avait a dire, lui montrait
les gestes, et lui dictait les tons, que méme il notait. L'écoliére, fidéle a ses lecons,
quoique actrice par art, sur le théétre paraissait inspirée par la nature.

Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine.

Shakespeare aussi devait avoir des séances de lecture avec sa troupe pour éclairer les
intentions de son texte et pour aider ses comédiens a respirer correctement ses phrases.

Phrasez ce texte, je vous prie, comme je l'ai articulé pour vous, avec volubilité.
Mais, si vous le braillez, ainsi qu'on le voit faire a bien de nos acteurs, j'aimerais
autant que mes vers fussent dits par le crieur de ville. Et ne fauchez pas trop l'air
de votre main, ainsi; mais usez de tout avec gréce, car, dans le torrent méme, la
tempéte, et, si je puis dire, l'ouragan de votre passion, il vous faut acquérir et
faire naitre une modération qui en préserve la souplesse.

Ne soyez pas non plus trop sobres, mais que votre discernement soit votre guide.
Alliez le geste a la parole, la parole au geste, avec une attention particuliere a ne
point outrepasser la décence de la nature. Car toute chose exagérée fuit I'objet du
théétre, dont le but, a l'origine comme aujourd’hui, fut et reste de tendre, pour
ainsi dire, un miroir a la nature, d'offrir a la vertu sa vraie parure, au vice son vrai
visage, a notre époque et a I'hnumanité de notre siécle sa forme et son empreinte.
Or ceci, exagéré ou décalé, bien que l'imbécile s'en esclaffe, ne peut qu'attrister
I'honnéte homme, dont l'opinion seule doit, dans votre estime, contrepeser un
théétre empli des autres.
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Oh il est des comédiens que j'ai vus jouer, et entendu louer par d'autres, et
hautement, soit dit sans profaner, qui, n'ayant ni 'accent de chrétien, ni I'aspect
d'un chrétien, d'un paien ou d'un homme, se pavanaient et beuglaient, a me faire
croire que quelque apprenti de la nature avait créé ces hommes, et les avait mal
créés, tant ils singeaient I'humanité d’'abominable facon.

Shakespeare, Hamlet, III.2.

Plus subtilement encore, sous forme de parabole, Shakespeare nous livre, par le
truchement d'Hamlet, I'exigence du personnage face au comédien chargé de l'interpréter.

HAMLET
Voulez-vous jouer de cette flite ?
GUILDENSTERN
Seigneur, je ne puis.
HAMLET
Je vous en prie.
GUILDENSTERN
Croyez-moi, je ne puis.
HAMLET
Je vous en supplie.
GUILDENSTERN
Je n'en connais pas les touches, seigneur.
HAMLET
C'est aussi facile que de mentir. Commandez ces trous avec les doigts et le pouce,
soufflez dedans avec la bouche, et il en sortira une éloquente mélodie. Voyez,
voici les clefs.
GUILDENSTERN
Mais je n'ai pas le pouvoir d'en faire sortir un son. Je n'en ai pas la technique.
HAMLET
Eh bien, vous voyez alors quelle chose indigne vous faites de moi. Vous voudriez
me jouer. Vous voudriez avoir l'air de connaitre mes clefs. Vous voudriez me tirer
du coeur mon secret. Vous voudriez me faire chanter de ma note la plus grave a
l'aigu de mon registre. Et il est beaucoup de musique, un excellent timbre dans ce
petit tuyau, mais vous ne savez lui donner une voix. Sangdieu! me croyez-vous
plus facile a jouer qu'une fliite. Prenez-moi pour l'instrument que vous voudrez.
Vous aurez beau me titiller, vous ne pourrez pas me jouer.

Shakespeare, Hamlet, II1.2.

Il y a la de quoi donner des cauchemars aux comédiens outrecuidants. Ce sont la pour
moi les paroles les plus terribles qu'un acteur puisse entendre, venant de la part de son
double qui se manifeste. Et il arrive parfois que le personnage, doué d'une vie
indépendante, refuse d'entrer en scéne, ne vient pas au rendez-vous fixé par le
comédien, parce que celui-ci n'a pas suffisamment travaillé son instrument, sa technique
expressive, pour que celui-la daigne paraitre.

Les personnages sont la, timides, se faufilant entre le machiniste et le pompier,
esquivant 'exubérance des gestes des acteurs, cette insolence et cette voix fausse
qui vont faire croire tout a I'heure au public, a ceux qui sont dans la salle qu'ils
sont les personnages. Et Alceste se voit entrer en scéne, et le fantome souffre,
voudrait préter sa voix, donner ses gestes a ce fantéme réel, a ce polichinelle, a
ce singe, a ce m'as-tu vu, qui déja gesticule, joue de la manchette, de la prunelle
et du gilet, regarde le public comme on se regarde dans une glace pour s'y
admirer.
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Alceste et Philinte, les vrais, sont la, affligés, le long de ces coulisses qui sont des
coulisses paralléles en perspective.
Ils attendent, tout le long de cette représentation, un geste juste, une inflexion
qui fasse écho en eux-mémes, et ils ne voient que des acteurs, des comédiens,
qui sont leur vivante dérision.

Jouvet, Le Comédien désincarné.®

C'est peut-étre aussi a I'adresse des comédiens sommaires que Marivaux fait dire a I'un
de ses personnages :

Ces gens-la ne savent pas la conségquence d'un mot.
Marivaux, Le Jeu de I'amour et du hasard, II.11.

S'il en est ainsi du personnage, que dirait I'nomme lui-méme, le poéte, quand il se voit
réincarné par un acteur ?

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant I'homme. Ce sont des orgues a
la vérité, mais bizarres, mais changeantes, variables, dont les tuyaux ne se
suivent pas par degrés conjoints. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne
feraient pas d'accords sur celles-la. Il faut savoir ot sont les touches.

Pascal, Pensées, L.55; B.111.
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LES JEUX DU LANGAGE

Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste
et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il
trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture.
(D’ailleurs, il était homme a introduire dans n'importe quel art toute la difficulté
possible.) Il dit un jour & Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas a
faire ce que je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé Ilui répondit
: « Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des vers. C'est
avec des mots. »
Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

Jongleur de mots, le poéte, comme est jongleur de notes le musicien, sous cet aspect
ludique, envisageons la littérature : jeux d'ombre et de lumiére dans la nature, jeux de
silence et de parole dans le langage, comme manifestations que la vie propose dans sa
prodigieuse diversité.

Pour divertir les honnétes gens, le jongleur de foire fait tourner dans I'espace des balles,
des masses ou des anneaux, et le poete de méme s'exerce a faire virevolter dans
I'espace sonore vocables, syntagmes ou fragments de phrase. Sérieux ou grave,
développé ou réduit, tragique ou comique, le propos sera toujours de jouissance verbale,
le dessein de reculer sans cesse les frontiéres permises par les doctes, la tentative de
nommer autrement ce qui échappe a la mise en forme.

A mon égard au moins, n'espérez pas asservir dans ses jeux mon esprit & la régle;
il est incorrigible, et, la classe du devoir une foi fermée, il devient si léger et badin
qgue je ne puis que jouer avec lui. Comme un liege emplumé qui bondit sur la
raquette, il s'éleve, il retombe, égaie mes yeux, repart en l'air, y fait la roue et
revient encore. Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter a nous
deux le léger volant de mes pensées, de tout mon coeur; s'il riposte avec grice et
légéreté, le jeu m'amuse et la partie s'engage. Alors on pourrait voir les coups
portés, parés, recus, rendus, accélérés, pressés, relevés méme, avec une
prestesse, une agilité propre a réjouir autant les spectateurs qu'elle animerait les
acteurs.
Beaumarchais, Lettre sur Le Barbier de Séville.

Les mots, dans leur apparente organisation linéaire et réglée, glissent, dansent,
s'entrechoquent, s'interceptent, se fusionnent, pour le tracé impalpable dans I'espace qui
a pris forme dans une phrase. Il arrive méme que les mots rebondissent et ricochent
dans la phrase répétée, comme s'ils participaient d'eux-mémes a ce jeu.

Je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai.
Moliére, Don Juan, II.1.

Nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons.
Moliére, Le Bourgeois gentilhomme, III.5.

Désinvolte vis-a-vis des regles, et trouvant néanmoins le moyen de formuler au plus
juste sa pensée, Moliére éblouissait Boileau, le besogneux, autant que le charmait
Racine.

Que tu sais bien, Racine, a l'aide d'un acteur
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur !
Jamais Iphigénie en Aulide immolée
N'a colté tant de pleurs a la Gréce assemblée
- 29 -
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Que dans I'heureux spectacle a nos yeux étalé
En a fait sous son nom verser la Champmeslé.
Boileau, Epitre VII.

Rare et fameux esprit dont la fertile veine

Ignore en écrivant le travail et la peine,

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,

Et qui sais a quel coin se marquent les bons vers,

Dans les combats d'esprit savant maitre d'escrime,

Enseigne-moi, Moliere, ou tu trouves la rime.

On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher.

Jamais au bout du vers on ne te voit broncher;

Et, sans qu'un long détour t'arréte ou t'embarrasse,

A peine as-tu parlé, qu'elle-méme s'y place.
Boileau, Satire II.

On nous rebat les oreilles avec notre esprit cartésien, fondé sur la logique et la raison,
dont le propos repose sur un postulat sujet a caution.

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.
Descartes, Discours de la méthode 1.

Et que fait-on de notre esprit frondeur ? Ce qui m'enchante et me ravit chez les poeétes,
ce sont les libertés qu'ils prennent sans cesse avec une langue organisée et structurée
selon des regles péremptoires, pour lui donner des tours nouveaux, que l'on imite
aussitot, comme si I'on n'attendait qu'un signe de celui qui s'approprie un langage autre.
Honneur a l'intrépide ! Le poéte est un frondeur né, ou n'est pas. C'est ainsi qu'il
aventure toujours plus loin la langue officielle et la langue commune, et celle-la parfois
par celle-ci, aux limites de |'extravagance pour nommer plus avant lI'informulé du monde.

Maitre corbeau, sur un arbre perché... Qu'est-ce qu'un "arbre perché " ? L’on ne
dit pas "sur un arbre perché”, l'on dit "perché sur un arbre”. Par conséquent, il
faut parler des inversions de la poésie; il faut dire ce que c'est que prose et que
vers.

Rousseau, Emile ou De |'éducation, 2.

Tant qu'on n'aura pas donné a I'écolier notion de ce qu'est le jeu verbal, il restera pantois
devant la chose écrige comme devant un langage énergumeéne, pour reprendre le mot de
Valéry a propos d'Eros. Sans cesse la vie défie toute classification. L'ornithorynque,
mammiféere dont la femelle sans mamelle pond des oeufs, I'hippocampe maéle qui porte
ses petits dans une poche ventrale intrigueront toujours davantage un enfant par leur
singularité que I'animal dont le comportement ne s'écarte guére des caractéristiques
d'une classification savante.

Si, au regard de la norme du langage qu'il utilise, un enfant prend conscience que "sur
un arbre perché" ne veut rien dire, mais que "perché sur un arbre" est habituellement
admis comme significatif, il ouvrira son esprit a d'autres possibles que peut lui offrir son
propre langage, il sera prét a accueillir la nouveauté des langues étrangéres contenues
dans sa langue maternelle, et, partant, la singularité de celles que I'on parle ailleurs
qu'en son pays.

Or le langage énergumeéne est aujourd'hui le langage officiel véhiculé par les media, avec
son vocabulaire réduit, sa syntaxe élémentaire et répétitive, ses tics qui se propagent
comme des virus, ses néologismes barbares et ses anglicismes. Aussi les jeunes de vingt
ans, lassés d'un signifié sans signifiance, sont-ils fascinés par un langage autre qu'ils
interrogent, une signifiance dont ils pressentent un signifié plus vaste.
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Et Racine pour eux n'est point mort, non plus que Moliére. Ce sont les écarts par rapport
a la norme médiatique régnante qui les alertent et les intriguent, car seul I'écart est
significatif. La passion des jeunes pour l'alexandrin, objet premier de leur interrogation,
est loin d'étre une recherche archéologique. Ils sentent obscurément quelque chose
palpiter dans I'énoncé de ses douze syllabes, qui leur parle davantage que certaines
formulations dont est intoxiquée leur vie quotidienne.

La phrase est pour eux un événement accessible, auquel ils sont préts a adhérer du plus
profond d'eux-mémes par son incarnation pour le muer en acte théatral. Cette aventure
compense |'impuissance ou les réduit I'annonce d'événements multiples que leur propose
une demi-heure de journal télévisé.

Ils sentent qu'il y a derriere les mots, la singularité des tournures, l'archaisme de
certains vocables, une vérité tangible qui les concerne, et a laquelle rien dans les études
ne les prépare, car seules - et cela est inéluctable, étant donné la compétition
internationale - sont privilégiées les matiéres monnayables, au détriment de celles qui
nagueére structuraient la pensée de I'honnéte homme.

Or, depuis Descartes, le dogme du rapport de cause a effet, s'il a jeté bien des clartés
sur la connaissance que nous avons des choses et s'il est a la base de la recherche
scientifique, reste en dega du mystere que les poétes interrogent.

Remarquant que cette vérité : Je pense donc je suis, était si ferme et si assurée
gue toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas
capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le
premier principe de la philosophie que je cherchais.

Descartes, Discours de la méthode, 4.

J'assiste a I"éclosion de ma pensée, je la regarde, je I"écoute.
Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous
n'aurions pas a balayer ces millions de squelettes, qui, depuis un temps infini, ont
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en réclamant les
auteurs !

Rimbaud, Lettre a Demeny, 15 mai 1871.

Ma pensée s'est pensée, et est arrivée a une conception pure. Je suis maintenant
une aptitude qu'a l'univers spirituel a se voir et a se développer a travers ce qui
fut moi.

Mallarmé, Lettre a Cazalis, 14 mai 1867.

Ces deux réflexions contemporaines marquent pour moi un tournant considérable dans la
pensée francaise. Un nouveau champ d'investigation s'ouvre alors au poéete, a partir d'un
ego radié, renversé comme une idole. Rimbaud invente une Alchimie du Verbe, Mallarmé
une forme ol la pensée trouve résidence. La phrase prend vie en tant que personne
distincte. Et cela nous permet de jeter un regard nouveau sur toute la littérature

\

antérieure, oU, sans étre énoncée, cette attitude créatrice opérait déja.

L’'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques
comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant la respiration
perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de
la phrase.

Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers.

S'élever au-dessus de son avatar temporel et terrestre pour donner a la pensée la forme
verbale la plus pure, qu'alors soi-méme on interroge, voila comme ont travaillé les plus
grands poétes. Et la phrase par eux est devenue un objet vivant, qui prend sa place
singuliére dans la nature, dont on ne peut la dissocier.
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La nature veut que toutes les parties d'un discours, grandes et petites, soient
unies comme le sont celles d'un tout naturel : c'est la vraie liaison, et presque la
seule qu'il y ait. On en voit I'exemple dans un arbre : fruits, fleurs, feuilles,
branches, tige, tout est un. Il y a de méme une tige directe pour les idées et pour
les mots.

Batteux, De la construction oratoire, 1.1.4.

Jean Cocteau nous a laissé au cinématographe - j'emploie ici le mot dans sa totalité, qu'il
préférait, car il implique l'idée d'une écriture - Le Testament d'Orphée, dont la vedette
était une fleur d'hibiscus. De ses mains précises, en gros plan, il détachait séparément
les cinq pétales de la fleur et le long pistil, puis il les cachait dans un pot de fleurs placé
sur une table. Cette séquence fut projetée a l'envers, et I'on put voir le poéte, tenant
entre le pouce et l'index d'une main la tige de la fleur, la reconstituer de I'autre sous nos
yeux d'enfant émerveillé.

Chaque élément de la fleur, par sa forme et sa fonction particuliéres, est analogue a
chaque élément de la phrase, que l'acteur doit relier, comme le poéte, a la tige de l'idée.
Si la phrase est fleur, elle est aussi nourriture dans sa métamorphose orale.

Comme le fruit se fond en jouissance

Comme en délice il change son absence

Dans une bouche ou sa forme se meurt...
Valéry, Le Cimetiére marin.

La fleur d'hibiscus, née du sang du poéte, le verbe comme un fruit de I'arbre de I'Eden, la
phrase est proposée comme une offrande a l'univers sensible.

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.
Verlaine, Green.
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LES TROIS MOTIVATIONS DE L’ENONCE

L'oreille, l'esprit et le coeur doivent influer, et influent réellement, quelquefois
ensemble, quelquefois séparément, sur l'arrangement des mots. Il faut chercher
la raison de cet arrangement, tantét dans la marche des idées, tantét dans celle
des passions, tantét dans la sensibilité de l'oreille, et ne pas se borner a une de
ces causes exclusivement.

Batteux, De la construction oratoire, 1.1.5.

Trois facteurs conjointement ou simultanément interviennent dans la construction
verbale. L'énoncé d'un propos doit donc étre étudié selon les modalités de la raison, de la
sensibilité et de I'euphonie. En outre les contraintes de la syntaxe et de la métrique, les
rencontres fortuites de phoneémes discordants, ajoutées a la volonté consciente de
traduire en acte verbal des éléments parfois mal cernés du domaine mental, ou
psychique, ou physique, font de I'écriture une alchimie singuliere, dont on ne peut
qu'analyser le résultat.

Le poéte s'éveille dans I'homme par un événement inattendu, un incident
extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, un "sujet”, une émotion, un mot. Et
tantét, c'est une volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de
traduire ce que l'on sent; mais tantét, c'est, au contraire, un élément de forme,
une esquisse d'expression qui cherche sa cause, qui se cherche dans l'espace de
mon dme... Observez bien cette dualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque
chose veut s'exprimer, parfois quelque moyen d'expression veut quelqgue chose a
servir.

Mon poéme Le Cimetiére marin a commencé en moi par un certain rythme, qui est
celui de vers francais de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n'avais encore
aucune idée qui dit remplir cette forme. Peu a peu des mots flottants s’y fixerent,
déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un trés long travail)
s'imposa. Un autre poéme, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de huit syllabes
dont la sonorité se composa d’'elle-méme. Mais ce vers supposait une phrase, dont
il était une partie, et cette phrase supposait, si elle avait existé, bien d'autres
phrases. Un probléme de ce genre admet une infinité de solutions. Mais en poésie
les conditions métriques et musicales restreignent beaucoup l'indétermination.
Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta comme un fragment vivant,
puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et
l'attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques
vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous.

Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

Un seul fait demeure. La phrase a une forme. Lue de gauche a droite sur la page, elle va,
par métamorphose orale, se déployer dans I'espace, sans qu'il soit permis au comédien
d'altérer I'ordre des mots et des idées déterminé par la volonté de I'écrivain. Il y a donc
un déroulement linéaire du texte, un enchainement mélodique des phonémes, réglé sur
une seule émission de souffle.

Comme les mots ne peuvent étre proférés que les uns aprées les autres, les idées
attachées aux mots ne peuvent aussi sortir qu'une a une de la bouche de celui qui
parle, et, par conséquent, elles ne peuvent entrer autrement dans I'esprit de celui
qui écoute.

Batteux, De la construction oratoire, 1.1.1.

Ce que l'oeil d'un lecteur solitaire focalise et rassemble, la voix le fera rayonner d'un trait
pour l'entendement du nombre. Il faut que l'acteur se fasse entendre et qu’il se fasse
comprendre.
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Par I'articulation des syllabes et le volume de sa voix, il pourra transmettre les mots avec
autant de précision qu'un typographe pour composer la page. Par la fragmentation du
texte et la variété de son phrasé, il pourra en exprimer le message avec autant
d'intelligence qu'un lecteur pour le graver dans son esprit.

La parole est la pensée extérieure, et la pensée est la parole intérieure.
Rivarol.

L'acteur qui veut extérioriser une idée, un sentiment, une sensation par la parole d'un
autre, a devant lui un texte écrit dont il doit s'emparer pour le transmettre au public. Ce
texte est la manifestation de ce qui fut a l'origine pour I'écrivain la rumeur interne de sa
pensée. L'écriture ne lui est pas venue soudainement comme une fle volcanique qui
surgit tout a coup de la mer.

On ne pense pas d'une maniére continue, pas davantage qu'on ne sent d'une
maniére continue. Il y a des coupures, il y a intervention du néant. La pensée bat
comme la cervelle et le coeur. Notre appareil a penser en état de chargement ne
débite pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, une masse
disjointe d'idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant que
l'esprit se réalise a I'état de conscience dans un nouvel acte. Sur cette matiére
premiére |'écrivain éclairé par sa raison et son godt, et guidé par un but plus ou
moins distinctement percu travaille, mais il est impossible de donner une image
exacte des allures de la pensée si l'on ne tient pas compte du blanc et de
l'intermittence.
Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais.

Quelquefois méme, une rumeur interne moins cernable résiste a toute traduction
verbale. Mallarmé, dans Le Démon de l'analogie, fit un poéme d'un poéme avorté. Et
Valéry nous parle d'une aventure analogue dont il fut I'objet.

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les regards variés
gu'elle entraine, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que
j'habite, je fus tout a coup saisi par un rythme qui s'imposait a moi, et qui me
donna bientét I'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si quelgu'un se
servait de ma machine a vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se
combiner avec lui; et il s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces
deux lois (je m'explique comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes
jambes marchantes et je ne sais quel chant que je murmurais, ou plutét qui se
murmurait au moyen de moi.
Cette composition devint de plus en plus compliquée, et dépassa bientét en
complexité tout ce que je pouvais raisonnablement produire selon mes facultés
rythmiques ordinaires et utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé
se fit presque pénible, presque inquiétante. Je ne suis pas musicien; j'ignore
entierement la technique musicale; et voici que j'étais la proie d'un
développement a plusieurs parties, d'une complication a laquelle jamais poéte ne
peut songer.
Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, que cette grédce se trompait
de téte, puisque je ne pouvais rien faire d'un tel don - qui, dans un musicien, edt
sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se mélaient et
déliaient m'offraient bien vainement une production dont la suite savante et
organisée émerveillait et désespérait mon ignorance.

Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

-34 -

28



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Le texte définitif que l'acteur est chargé d'interpréter contient, sous son apparente
continuité graphique, les mille pulsions, silences, reprises de son auteur. L'acteur doit
donc créer des nuances de pensée en mouvement, des variations sensibles qu'il semble
extraire du moment a partir de la situation ou de I'état psychique d'un personnage a un
instant précis de I'action. Il doit retrouver I'état respiratoire d'un texte avant sa rédaction
et I'énergie créatrice qui I'a motivé pour exprimer ce texte par intermittence en le
réinventant.

Tout discours est un ruisseau qui coule : c'est I'embleme sous lesquelles anciens
l'ont peint : flumen orationis. Mais comme Il'organe qui produit le discours a besoin
de repos pour reprendre son ressort, il s'ensuit que ce ruisseau ne peut couler
continlment et sans quelque interruption. Or ce sont ces interruptions qui ont
d'abord donné naissance aux nombres ou espaces terminés.

Batteux, De la construction oratoire, 1.2.

Pour transmettre et restituer la pensée d'un auteur avec le maximum d'exactitude,
I'acteur doit décomposer le texte en vecteurs énergétiques liés a sa respiration, dictés
par la syntaxe. C'est ce que j'appellerai le phrasé obligé.

Ayant alors en lui les diverses pulsions rythmiques des phrases, et I'essence méme des
mots comme une rumeur interne, analogue a celle qui ébranla I'écrivain avant que
I'oeuvre émerge, il crée ainsi les blancs de la pensée en cours de formulation, que le livre
ne traduit pas, et l'on peut dire que les silences chargés d'énergie ont autant
d'importance que les vecteurs qu'il propulse. Pierre Fresnay avait le scrupule, pour le
moindre enregistrement radiophonique, de chiffrer toujours les textes qu'il devait
interpréter, comme un musicien marque ses coups d'archet et ses doigtés sur une
partition.

Une phrase de Musset, dans son élan, dans sa longueur, donne son sentiment a
I'émission, et, si elle est bien dite, tu peux étre siir que l'auditeur sera atteint par
le sentiment de cette phrase. Et l'acteur s'apercevra qu'un sentiment jaillira en lui,
qui sera juste.
C'est d'abord mécanique. La phrase contient tout : la respiration, le sentiment. La
phrase est le fait de l'auteur.
Quand tu marches sur le bord de la mer, tu vois dans le sable des pas qui ont été
tracés par quelgu'un qui est passé avant toi. Suis ces pas, et tidche de les
reproduire exactement, d'en reformer I'empreinte. Au bout d'un certain temps, tu
auras certainement le rythme de celui qui a marché avant toi, c'est-a-dire
exactement le temps qu'il a mis @ marcher; et pas seulement le rythme, si c'est a
la méme heure, par le méme temps, étant donné que le paysage est le méme, tu
dois étre atteint par un méme sentiment.

Jouvet, Tragédie classique et théatre du XIX® siécle.

L'acteur sait qu'un personnage progresse pas a pas dans sa pensée en méme temps que
dans celle du spectateur qui I'écoute, que chaque pas qu'il fait dans son esprit est un
instant qui le formule, un fragment de lui-méme qu'il révéle et que le public recgoit dans
I'immédiat.

Il lui faut penser vague par vague. Une vague vient compléter le mouvement d'une
autre, mais la mer reste la méme, et le nageur garde son individualité en épousant la
courbe de ses flots. Les quatre états de la mer, qui, d'ailleurs, coincident avec les quatre
états de la respiration - flux, marée haute, reflux, marée basse - figurent la charge
énergétique d'un personnage a un moment de l'action, et chacune des vagues un
fragment du texte que I'acteur livre a la compréhension immédiate du public.
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Le souffle étant le privilege de I'esprit — pneuma - chaque unité respiratoire est une unité
pensante, non intellectuelle exclusivement, mais une trajectoire locale, instantanée,
toute chargée de son potentiel mental, sensible et charnel.

L'acteur, dans l|'exercice de son art, est tributaire de l|'espace et du temps. Par
I'articulation des syllabes et le volume de sa voix, il prend possession de l'un. Par la
fragmentation du texte et la variété de son phrasé, il capte l'‘autre par instants
successifs.

L'étude de la syntaxe, sur ce plan, est primordiale. De la phrase simple a la phrase
complexe, du style continu au style disjoint, de la formulation réduite a la formulation
ample, de la prose au vers, différentes sortes de structures sont a mettre a jour, qui
impliquent toutes différents types de phrasé.

Pour ne parler que de la diction des vers, il est aisé dévaluer le nombre infimes
des chances qu’on a de convenir de la maniére de s’y prendre. Songez qu’il y a
d’abord, nécessairement, presque autant de dictions différentes qu’il existe ou
qu’il a existé de poétes, car chacun fait son ouvrage selon son oreille singuliére. Il
y a, d‘autre part, autant de modes de dire qu’il y a de genres en poésie, et qu'il y
a de types ou de métres différents. Il y a encore une source de variété : il y a
autant de dictions que d’interprétes, dont chacun a ses moyens, son timbre de
voix, ses réflexes, ses habitudes, ses facilités, ses obstacles et répugnances
physiologiques. Le produit de tous ces facteurs est un nombre admirable de partis
possibles et de malentendus.
Valéry, Pieces sur l'art. De la diction des vers.

Un regard sur le ternaire musical - rythme, mélodie, harmonie - donnera la structure
d’ensemble a cet ouvrage :

SYNTAXE ET PHRASE OBLIGE
PHONETIQUE ET SUBSTANCE SONORE
SYMBOLIQUE ET REVERIE D’ENSEMBLE’

Il va sans dire que ces trois plans se recoupent, et que I'on peut alors parler de l'acte
verbal dans son espace.

- 36 -

7 La premiére de ces trois parties a été publiée dans le Jeu Verbal, 1a seconde est développée dans Florilége II du
site jeuverbal.fr, et la troisieme dans Florilege I1I et dans Shakespeare du méme site.
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PREMIERE PARTIE :

SYNTAXE ET PHRASE OBLIGE

-37 -
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Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, a l'intelligibilité? Il faut une garantie.
- La Syntaxe.
Mallarmé, Variations sur un sujet. Le Mystere dans les lettres.

Je veux te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'une période, d'un rejet, de la
forme en elle-méme, enfin, abstraction faite du sujet, comme tu t'enthousiasmais
autrefois pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions.
L‘art est une représentation, nous ne devons penser qu’a représenter. Il faut que
l'esprit de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie pas les
bords, assez pur pour que les étoiles s’y mirent jusqu’au fond.

Flaubert, Lettre a Louise Colet, 13 septembre 1852.
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LES DEUX VERSANTS DE LA PENSEE

Cette sensation poignante qui fait qu'on touche a une phrase comme a une arme
a feu.
Jules Renard, Journal, 26 décembre 1889.

La phrase est comme ce mélange de poudres détonant qu'on utilise en pyrotechnie pour
produire des gerbes de feux multicolores dans la nuit du ciel. Désamorcé ou mal
propulsé, le pétard fait long feu. Il y a dans son tracé obscur dans |'espace, puis dans son
éclatement lumineux a son apogée, enfin dans sa retombée scintillante, quelque chose
qui s'apparente a la trajectoire d'une phrase chargée d'énergie.

On a souvent parlé de la couleur et de la saveur des mots. Mais on n'a jamais rien
dit de leur tension, de ['état de tension de l'esprit qui les profére, dont ils sont
l'indice et l'index, de leur chargement. Pour nous le rendre sensible, il suffit
d'interrompre brusquement une phrase. Si par exemple vous dites : « Monsieur
un tel est une canaille », j'écoute dans un état de demi-sommeil. Si au contraire
vous dites : « Monsieur un tel est un... », mon attention est brusquement
réveillée, le dernier mot prononcé, et avec lui toute la rame des vocables
précédents qui y sont attelés devient comme un poing qui heurte un mur et qui
rayonne de la douleur, je suis obligé de passer de la position passive a la position
active, de suppléer moi-méme le mot qui manqgue.
Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais.

A elle seule, dans la dynamique de son énoncé, dans la fragmentation du message a des
endroits choisis, la phrase est un spectacle dont les grammairiens ont parlé avec
perspicacité.

Il n'y a qu'une méme maniere nécessaire pour former un sens avec les mots :
c'est l'ordre successif des relations qui se trouvent entre les mots, dont les uns
sont énoncés comme devant étre modifiés ou déterminés, et les autres comme
modifiants et déterminants; les premiers excitent l'attention et la curiosité, ceux
qui suivent les satisfont successivement.

Du Marsais, Encyclopédie. Construction.

Indépendamment du nombre des membres, et par conséquent des propositions
partielles qui composent une période, elle doit naturellement se réduire a deux
sens partiels généraux, dont la réunion compléte la période et forme un sens
total. Les rhéteurs donnent a la premiére de ces deux parties le nom de PROTASE,
et a la seconde le nom d'APODOSE. On donne ce nom a la seconde partie
intégrante de la période, parce qu'elle rend a la premiére ce qui lui manquait pour
la plénitude du sens total, et souvent ce qu'elle réclamait par une conjonction
propre a tenir I'esprit en suspens.
Beauzée, Encyclopédie. Apodose, Protase.

La période est une pensée composée de plusieurs autres pensées, qui ont chacune
un sens suspendu jusqu'a un dernier repos, qui est commun a toutes. La période
commencée, l'esprit de l'auditeur s'engage, et est obligé de suivre l'orateur
jusqu'au point, sans quoi il perdrait le fruit de ['attention qu'il a donnée aux
premiers mots. Cette suspension est trés agréable a l'auditeur, elle le tient
toujours éveillé et en haleine.
Batteux, Des genres en prose, 1.3.9.
Ce qu'il y a de commun a toutes ces réflexions, c'est la mise en évidence des deux
versants de la pensée en mouvement et d'un silence critique au milieu de I'énoncé, que
Claudel place arbitrairement, qui tient I'esprit de I'auditeur en suspens..
- 39 -
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Pour revenir a I'image pyrotechnique que j'ai proposée :

- le tracé obscur dans l'espace de la fusée d'artifice correspond a la premiére partie d'un
énoncé, dont le sens est incomplet, et qui tient I'esprit de I'auditeur en haleine : c'est le
lancé du discours, sa partie suspensive, que nous appellerons PROTASE

- son éclatement lumineux a son apogée correspond au point névralgique de I'énoncé, ou
I'esprit de I'auditeur est au maximum de son attention : c'est le changement d'orientation
du discours, le moment de silence qui prépare le second mouvement de la trajectoire
verbale, que nous appellerons ACME ;

- sa retombée scintillante correspond a la seconde partie d'un énoncé, dont le sens
compléte celui qui a tenu l'auditeur en haleine : c'est la chute temporaire du discours, sa
partie conclusive, que nous appellerons APODOSE.

Il est impossible de dissocier I'acte verbal de la dynamique spatiale du monde. C'est la
seule relation qui persiste avec ses variations innombrables a travers tout ce qu'on a pu
écrire sur le langage.

La parole obéit aux lois de la gravitation universelle, et le phrasé d'un texte obéit aux lois
énergétiques de la nature, cette nature qui a toujours été le point de repere absolu des
classiques. La connaissance que nous en avons aujourd'hui, approfondie par la science
moderne, nous permet de jeter un regard nouveau sur la phénoménologie de la
représentation verbale.

Pour expliquer le mécanisme et la dynamique d'un phénoméne sonore, il est souvent
utile d'observer le mécanisme et la dynamique d'un phénoméne visible analogue. L'ceil
est au service de l'oreille comme l‘oreille est au service de I'ceil.

Les rhéteurs, qui, non seulement connaissaient les lois de I'écriture, mais celles du
phrasé, pour qui la phrase s'agencait en fonction de leur voix dans un message qu'ils
transmettaient eux-mémes au public, nous donnent trés souvent l'image mobile de
certaines trajectoires verbales, éclairante pour le phrasé d'un texte.

La phrase proférée par I'acteur sur scene trace en quelque sorte un geste dans l'espace.
Si nous partons du corps, un geste n'est possible qu'a partir d'un segment de membre
relié a un autre segment par une articulation. La flexion de I'avant-bras sur le bras, par
exemple, peut étre plus ou moins marquée. Et tout l'art du danseur consiste a
harmoniser les diverses flexions possibles de son corps, compte tenu de I|'énergie
musculaire et de la pesanteur.

Sur le plan verbal, les membres de phrase sont les SYNTAGMES au sens large du terme
de mots ou groupements de mots ayant la méme fonction syntaxique, ce sont les tracés
directs, et leurs points d’articulation indiquent toutes les flexions possibles du phrasé, les
CESURES

La dynamique gestuelle d'élan et de chute trouve dans I'expression du message oral des
équivalences par les formulations suspensives, les protases, en opposition aux
formulations conclusives, les apodoses.

La phrase est un corps vivant. Le plongeur sur son tremplin prend son élan pour tracer
de son corps une oblique vers le ciel, puis, d'un coup de reins, il change de direction pour
tracer une autre oblique vers I'eau. Il est aisé par cette autre image de nommer protase
la premiére partie de son mouvement, acmé le coup de reins qu'il donne, et apodose
I'autre partie de sa trajectoire.

Il y a dans la musique méme des moments de suspens et de résolution de message qu'il
serait profitable d’étudier. Une série de notes captées au hasard d’une écoute
radiophonique en pleine émission nous livre un sens partiel ou achevé temporairement.
On peut également nommer protase l'arche d'un pont en construction qui n'atteint pas
encore la rive opposée, la vague qui se souléve de plusieurs metres, et apodose I'autre
partie de I'arche ou la retombée de la vague qui se déploie jusqu'a la plage.
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Le langage, chargé d'exprimer tous les phénomenes de la vie, emprunte quelque chose;
il vit : et, comme force est que le monde extérieur préte ses images, toute figure du
discours relative a une manifestation quelconque de la vie est bonne a employer a propos
du langage.

Mallarmé, Les Mots anglais, 1.2.

C'est lorsqu'on aura analysé en profondeur les correspondances entre les phénoménes
visuels et sonores que I'on pourra parler de la syntaxe spatiale du monde.

Le phénomeéne verbal se rattache d'une fagon générale aux deux types d'énergie
observables : I'énergie potentielle — la protase, et I'énergie cinétique - I'apodose.

Sur le plan de la syntaxe, la distinction toute moderne entre syntagmes nominaux et
syntagmes verbaux était déja pratiquée par les acteurs depuis fort longtemps. IlIs
placaient le plus souvent une courte respiration, une légére reprise de souffle entre le
groupe sujet et le groupe verbe-complément. Les traités de diction les plus anciens en
témoignent. Et, de fagon plus large, I'acteur distingue toujours les unités respiratoires ou
la pensée est en cours de formulation, qui aboutissent a une sorte de point névralgique -
les suspensives, ou l'auditeur est en état d'écoute active, des unités respiratoires ou la
pensée s'achéve temporairement - les conclusives, ou l'auditeur est en état d'écoute
passive. Les suspensives et les conclusives qui s’expriment généralement en ascendantes
et descendantes, en élan et en chute, figurent les deux versants de la pensée en
mouvement. Mais ces deux versants peuvent n'avoir pas la méme longueur ni la méme
structure, ni la méme fonction syntaxique, et il peut y avoir analogie de phrasé entre une
accumulation initiale de sujets, de circonstances ou de vocatifs, par exemple, comme
dans ces trois phrases de méme volume, ou le rapport entre les suspensives et la
conclusive crée une identité de structure.

Votre éloignement, quelques mouvements de dévotion, la crainte de ruiner
entiérement le reste de ma santé par tant de veilles et par tant d'inquiétudes, le
peu d'apparence de votre retour, la froideur de votre passion et de vos derniers
adieux, votre départ fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille autres raisons
qui ne sont que trop bonnes et que trop inutiles, | semblaient me promettre un
secours assez assuré, s'il me devenait nécessaire.

Guilleragues, Lettres de la religieuse portugaise, 3.

Et, comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l'offensat
plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance
et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des folies, avec une expression
plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si
de loin elle edt voulu la poser sur mes lévres, | elle fit encore le geste de
m'imposer silence et disparut.

Fromentin, Dominique, 12.

Vent des orangers de Palerme qui soufflez sur l'ile de Circé, brise qui passez au
tombeau du Tasse, qui caressez les nymphes et les amours de la Farnésine, vous
qui vous jouez au Vatican parmi les Vierges de Raphaél, les statues des muses,
vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli; génies des arts, qui vivez de
chefs d’ceuvre et voltigez avec les souvenirs, | venez, a vous seuls, je permets
d'inspirer le sommeil de Cynthie.

Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 39.5.

On peut méme parfois considérer un groupe de phrases indépendantes comme des
suspensives par rapport a une derniéere phrase qui fournirait la résolution, voire
I'explication de tout ce qui précéde, comme chez La Bruyére les portraits de Giton et de
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Phédon, comme la moralité des fables de La Fontaine, qui parfois se place en protase, et
comme dans ces vers ou Mallarmé a pris soin de marquer d'un trait I'acmé du premier
mouvement de son poeme.

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs,

Révant, I'archet au doigt, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

- C'était le jour béni de ton premier baiser.
Mallarmé, Apparition.

Pour en revenir a lincarnation du verbe par l'acteur, celui-ci peut avoir une voix
suffisamment claire et forte pour emplir le volume d'une salle et se faire entendre, sans
pour cela se faire comprendre. Dans la langue classique, entendre et comprendre étaient
synonymes. Il est a croire que les lois subtiles de I'énonciation sont oubliées ou ignorées
de nos jours, puisqu'on se résigne de plus en plus au théatre a ne plus comprendre ce
gu'on entend, et parfois méme les mots ne sont plus discernables.

Il faut dire aussi que d’autres signes sont véhiculés dans la dramaturgie moderne qui
perturbent parfois singulierement la lecture des piéces par le spectateur.

Quoi qu'il en soit, pour que l'acteur ait la maitrise de son phrasé, il ne lui est pas inutile
d'avoir des notions de grammaire et de style. Un musicien qui a travaillé I'narmonie et le
contrepoint a une connaissance plus intime d'une partition que celui qui se borne a la
seule technique de son instrument.

Encore faut-il ajouter que l'interprétation en musique est codée par la tonalité du
discours musical indiquée a la clé, ainsi que la mesure, et le tempo précisé sous les
premiéeres notes, la durée de ces notes marquée comme la fagon dont elles doivent étre
émises - liées ou détachées - bref, il y a un code du phrasé intégré a I'écriture musicale,
des repéres précis que l'interpréte connait par le solfége, la théorie et la pratique, et
méme des instruments de référence scientifiquement réglés - diapason, dont le la est
actuellement fixé a quatre cent quarante vibrations par seconde, métronome - dont est
privé le langage écrit.

Pour n'évoquer que la technique du violon, il existe des études remarquables composées
par Kreutzer, Schradieck, Sevcik et Capet qui n'ont point d'équivalents sur le plan du
phrasé verbal, a part les deux livres de Georges Le Roy, encore que celui-ci ne s'appuie
pas suffisamment sur la structure syntaxique, ni sur les formes rhétoriques, et dévie
souvent sur l'interprétation psychologique.

Il existait autrefois, quand la classe de terminale s'appelait classe de rhétorique, des
traités illustrés de nombreux exemples de phrases empruntées aux auteurs les plus
divers, qui sensibilisaient les lycéens a I'extréme variété des formes verbales. Le seul qui
soit disponible actuellement en librairie est I'ouvrage de Pierre Fontanier intitulé Les
Figures du discours, qui peut compléter dans une certaine mesure les deux livres de
Georges Le Roy. Mais ce traité ne donne aucune indication de phrasé, et, d'autre part,
certaines figures de rhétorique peuvent avoir des phrasés analogues, d'autres
n'impliquent aucun phrasé particulier.

Quelques ouvrages récents qui ne sont pas adressés particulierement a l'acteur peuvent
éclairer sa connaissance de I'expression verbale. On les trouvera cités dans la
bibliographie ainsi que les ouvrages anciens, pour la plupart non réédités, dans lesquels
j'ai puisé bien des remarques éclairantes sur le langage et la maniére de le véhiculer.

La nature et l'art sont deux choses sans quoi I'une ou l'autre n'existerait pas.
L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive.
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Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas
et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens
d'exécution, tout un matériel a remuer. Pour le génie, ce sont des instruments;
pour la médiocrité, des outils.

Hugo, Cromwell. Préface.

Je vais donc essayer de préciser certains repéres du phrasé obligé dictés par la syntaxe,
tout en ayant conscience de ne pouvoir transmettre par le livre toutes les nuances de la
vocalisation d'un texte qui l'oreille permet seule de rectifier.

Autrefois la musique et la grammaire n’étaient point séparées. Cela est si vrai
qu’Architas et Aristoxéne parlent de la grammaire comme d’un art qui est compris

dans la musique, et c’étaient les mémes maitres qui enseignaient I'une et l'autre.
Quintilien, De l'instruction de l'orateur I.11.
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LA PHRASE A GEOMETRIE VARIABLE

Un méme sens change selon les paroles qui I'expriment. Les sens regoivent des
paroles leur dignité, au lieu de la leur donner.
Pascal, Pensées, L. 784.789 ; B.23.50.

Dans I'énoncé le plus restreint d'une phrase néanmoins compléte, les grammairiens ont
nommé deux éléments de base.

Pour Du Marsais, dans I’Encyclopédie, les deux parties essentielles sont le SUJET et
I'ATTRIBUT. En linguistique structurale moderne, les deux constituants immédiats sont le
SYNTAGME NOMINAL et le SYNTAGME VERBAL, que I'on appelle ailleurs le THEME et le
PREDICAT.

Employons dés maintenant les termes de PROTASE et d'APODOSE pour les appliquer a
toutes sortes de mots ou de groupements de mots, de membres de phrases, voire de
phrases indépendantes formant un sens semi-global par rapport a un ensemble, quelle
que soit leur fonction syntaxique exacte, et tels qu'ils se présentent dans l'ordre de
I'énoncé.

Place donc a la norme syntaxique francaise, dont les contraintes sont dictées en partie
par I'absence de déclinaison des mots, qui, restant invariables, masquent la nature de
leur relation.

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours étre direct et nécessairement
clair. Le Francais nomme d'abord le SUJET du discours, ensuite le VERBE qui est
l'action, et enfin I'OBJET de cette action : voila la logique naturelle a tous les
hommes ; voila ce qui constitue le sens commun. Or cet ordre si favorable, si
nécessaire au raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui
nomment le premier l'objet qui frappe le premier : c'est pourquoi tous les peuples,
abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies,
selon que leurs sensations ou I'harmonie l'exigeaient; et l'inversion a prévalu sur
la terre, parce que I'homme est plus impérieusement gouverné par les passions
que par la raison. Le francais, par un privilege unique, est seul resté fidéle a
l'ordre direct, comme s'il était tout raison; et on a beau, par les mouvements des
plus variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours
gu'il existe : et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent
de suivre l'ordre des sensations : la syntaxe francaise est incorruptible. C'est de la
que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. CE QUI N'EST
PAS CLAIR N'EST PAS FRANCAIS. On dirait que c'est d'une géométrie tout
élémentaire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue francaise ; et
gue ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues
grecque et latine. La nétre régle et conduit la pensée; celles-la se précipitent et
s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices
de I'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nétre les
edt absolument décriés.
Rivarol, De l'universalité de la langue frangaise.

Et maintenant place aux frondeurs, qui nous montrent ici combien la langue
francaise, fondée sur une syntaxe logique et rigoureuse est d'un maniement difficile pour
I'écrivain. Et nous verrons tous les écarts, toutes les libertés que prendront les poétes
par rapport a la norme pour s’exprimer au plus juste. Car la raison ne suffit pas, la
sensibilité leur importe a plus d'un titre, et I'euphonie, qui a ses lois.

On a appauvri, desséché, et géné notre langue. Elle n'ose jamais procéder que

suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on

voit toujours venir d'abord un nominatif substantif qui mene son adjectif comme
par la main; son verbe ne manque pas de marcher derriere, suivi d'un adverbe
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qui ne souffre rien entre deux, et le régime appelle aussitét un accusatif, qui ne

peut jamais se déplacer. C'est ce qui exclut toute suspension de Il'esprit, toute

attente, toute surprise, toute variété et souvent toute magnifique cadence.
Fénelon, Lettre a I'Académie.

Avons-nous de véritables périodes dans notre langue, au moins en comparaison
du grec et du latin, qui se pliaient a tous les mouvements de I'4me avec la plus
grande flexibilité, nous que chaque conjugaison assujettit a la trainante et
monotone prolixité des verbes auxiliaires; nous dont tous les noms substantifs et
adjectifs, loin de désigner par les désinences de leurs déclinaisons le cas
grammatical, comme dans les langues anciennes, ont toujours des terminaisons
uniformes; nous pour qui la construction commandée de nos phrases géne sans
cesse l'ordonnance, la saillie, les circuits harmonieux et pittoresques de
l'arrangement des mots; nous qui pouvons si rarement employer l'inversion; nous
qui, réduits a lier le tissu de notre élocution par des fils si courts, si minces et si
croisés, sommes obligés de présenter un sens, sinon complet, du moins toujours
trés clair, a quelqgue mot de la phrase que le lecteur veuille s'arréter; nous qui
nous trouvons assujettis a une marche forcée et languissante ot le nominatif
touche presque toujours le verbe qui précéde le régime, et qui nous plaignons
avec toute justice d'étre continuellement embarrassés par la répétition ou par
I'éguivoque de nos pronoms, parmi lesquels un si petit nombre a son accusatif ;
nous qui ne pouvons écrire sans étre surchargés d’articles, de deux mots pour en
composer nos négatifs, ne, pas, de particules, de prépositions, d'auxiliaires
continuels, embarras beaucoup moins multipliés dans le latin. La théorie de nos
participes est encore si abstraite, nos conjonctions sont tellement insuffisantes,
nos cas, en supposant que notre langue en ait, tellement effacés par cette
uniformité du son final qui leur Ote tout relief, qu'il faut sans cesse, en écrivant,
rappeler le nominatif ou le pronom qui le représente, et sacrifier la rapidité, la
précision, le nombre a la clarté.
Maury, Essai sur I'éloquence de la chaire, 46.

Ces réactions légitimes et passionnelles, choisies parmi d'autres, sont a considérer
parallelement a I'étude des structures de base de la syntaxe francaise. La norme servira
toujours de référence pour mieux apprécier toute l'ingéniosité dont use I'écrivain pour
traduire ce qui le motive.

Reprenons la phrase citée par Du Marsais dans I'Encyclopédie a l'article Construction,
ainsi que les variations qu'il propose comme conformes a la norme syntaxique. Signalons
d’un trait I'acmé correspondant au point d’articulation des deux termes complémentaires.

Alexandre | vainquit Darius.

Ensuite Du Marsais introduit des éléments annexes a I'énoncé, qui complétent le sujet et

Alexandre, | fils de Philippe et roi de Macédoine, | vainquit Darius, roi des Perses.
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Cette premiére modification fait apparaitre deux césures annexes : l'une en protase,
l'autre en apodose, correspondant aux éléments adjoints, des appositions, qui
complétent les deux termes principaux de la phrase.

Puis il étoffe encore I'énoncé, et propose une nouvelle amplification conforme a la norme
syntaxique.

Alexandre, fils de Philippe et roi de Macédoine, vainquit, avec peu de troupes, |
Darius, roi des Perses, qui était a la téte d'une armée nombreuse.

Cette fois, I'acmé s'est déplacé, car le verbe étant disjoint de son complément par la
présence d'un groupe circonstanciel, le suspens d'écoute se place juste avant I'apparition
de I'objet dans I'énoncé.

De cela, Du Marsais ne dit rien, et c'’est Mme de Sévigné, qui nous donne ici une legon
de grammaire pratique et humoristique, sans avoir I'air dy toucher.

M. de Lauzun épouse, dimanche, au Louvre, | devinez qui.
Il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du Roi, Mademoiselle,
Mademoiselle de... Mademoiselle...| devinez le nom

Mme de Sévigné, Lettre du 15 décembre 1670.

Tout I'art de I'écrivain consiste a placer judicieusement ce point névralgique de I'acmé a
des endroits les plus variés, dont I'importance est considérable en diction pour capter
I'attention du public. Et Du Marsais oublie encore de le signaler dans I'autre modification
qu’il propose.

Si l'on énonce des circonstances dont le sens tombe sur toute la proposition, on
peut les placer ou au commencement ou a la fin de la proposition.

Et il ne prend pas la peine de transcrire en entier les deux formulations possibles selon la
syntaxe normative, qui modifient I'énonciation de fond en comble.

En la troisieme année de la cent douziéme olympiade, trois cent trente ans avant
Jésus-Christ, onze jours aprés une éclipse de lune, Alexandre | vainquit Darius.

Alexandre | vainquit Darius, en la troisiéme année de la cent douzieme olympiade,
trois cent trente ans avant Jésus-Christ, onze jours aprés une éclipse de lune.

Comme on le voit, dans sa géométrie variable, le mouvement général de la phrase est
entierement inversé. On peut représenter son tracé dans |’'espace par un triangle a angle
droit dont les deux cotés sont inégaux. Le plus long est a gauche dans le premier cas, et
a droite dans le second cas. Les césures, marquées ici par des virgules, délimitent la
durée des vecteurs qui s'inscrivent dans la montée générale de la protase ou dans la
descente générale de I'apodose.

Et le plus singulier, c'est que le point névralgique essentiel de la phrase, I'acmé, n'est
signalé par aucune ponctuation.

Notre ponctuation est vicieuse.

Elle est a la fois phonétique et sémantique, et insuffisante dans les deux ordres.
Rien n'indique a la lecture qu'il faille, par exemple, reprendre un certain ton de
commencement de la phrase aprés en avoir pris un autre pendant quelques mots.
Les Espagnols placent le point d'interrogation en téte de la phrase, ce qui est fort
bien.
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Pourquoi pas des signes comme en musique (ou il en manque aussi) ? Signes de
vitesse, de fortement articulé - des arréts de différentes durées. Des vivace,
solenne, staccato, scherzando. Ce serait un exercice d'école de donner aux éléves
a annoter ainsi un texte.

Valéry, Cahiers. Langage.

C'est le manque de précision de la ponctuation graphique qui a incité Claudel a mettre en
évidence a la ligne dans une méme phrase certains syntagmes, et a marquer parfois
I'acmé par une barre oblique.

Quand ces bétes féroces se sont réunies autour de toi, la rage au coeur et I'écume
aux crocs, ces prétres, ces politiques,
L'’Ange du jugement qui tient les hautes balances, D'un soufflet / il a fait tomber
de leurs tétes et de leurs épaules, la mitre, le capuchon et le froc.

Claudel, Jeanne d'Arc au b{cher.

A vrai dire, I'acmé de cette phrase serait plus judicieusement placé aprés le mot épaules.
Quoi qu'il en soit, avec cette recherche de la ponctuation parlée, non marquées dans le
texte par des signes typographiques, avec les nuances qu'il faut ménager selon leur
importance réciproque, comme l'articulation des phalanges est tributaire de I'articulation
du poignet, elle-méme tributaire de I'articulation du coude, elle-méme tributaire de
I'articulation de I'épaule, avec cette recherche expressive, liée a l'organisation du
discours que j'appelle phrasé obligé, apparait la notion de rythme dans I'élocution
verbale.

En lisant a voix haute, vous vous pénétrez des rythmes qui complétent le sens
chez les écrivains qui savent écrire musicalement; du rythme qui est le sens lui-
méme en sa profondeur; du rythme qui, en quelque facon, a précédé la pensée;
du rythme enfin, qui, parce qu'il est le mouvement méme de I'dme de 'auteur, est
ce qui, plus gue tout le reste, vous met comme directement et sans intermédiaire
en communication avec son ame.

Faguet, L'Art de lire, 5.

Le nombre (rythme) dans le discours est une étendue coupée en portions, tantot
égales, souvent inégales, et marquées dans la prononciation par des pulsations
plus ou moins sensibles.

Batteux, De la construction oratoire, 1.2.2.

Cicéron disait déja la méme chose, et, comme il adressait lui-méme ses discours au
public, il connaissait toutes les ressources de I'élocution qui sont moins évidentes aux
orateurs d'aujourd'hui.

Voila pourquoi je propose l'itinéraire du phrasé obligé, qui suit la courbe mélodique et
rythmique de la phrase. Phrasé obligé ne veut pas dire obligatoire. Libre aux acteurs
d'ignorer les modalités du langage qu'ils véhiculent. J'emploie ce terme comme il est
employé sous forme de politesse, comme si I'auteur disait : « Je vous serais obligé de
dire ces mots, non seulement dans l'ordre de leur rédaction, mais encore selon le rythme
que j'ai cru bon de leur donner. »

L'art est toujours le résultat d'une contrainte. Croire qu'il s'éleve d'autant plus
haut qu'il est plus libre, c'est croire que ce qui retient le cerf-volant de monter,
c'est sa corde. La colombe de Kant, qui pense qu'elle volerait mieux sans cet air
qui géne son aile, méconnait qu'il lui faut, pour voler, cette résistance de l'air ou
pouvoir appuyer son aile. C'est sur la résistance, de méme, que l'art doit pouvoir
s'appuyer pour monter.
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L'art n'aspire a la liberté que dans les périodes malades; il voudrait étre
facilement. Chaque fois qu'il se sent vigoureux, il cherche la lutte et I'obstacle. Il
aime faire éclater ses gaines, et donc il les choisit serrées. N'est-ce pas dans les
périodes ou déborde le plus la vie, que tourmente le besoin de formes les plus
strictes les plus pathétiques génies. De la, I'emploi du sonnet, lors de la luxuriante
Renaissance, chez Shakespeare, chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange méme;
I'emploi des tierces-rimes chez Dante; I'amour de la fugue chez Bach; cet inquiet
besoin de la contrainte de la fugue dans les dernieres oeuvres de Beethoven. Que
d'exemples citer encore! Et faut-il s'étonner que la force d'expansion du souffle
lyrique soit en raison de sa compression; ou que ce soit la pesanteur a vaincre qui
permette l'architecture ?
Le grand artiste est celui qu'exalte la géne, a qui l'obstacle sert de tremplin. C'est
au défaut méme du marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d'inventer le geste
ramassé de Moise.
La Gréce proscrivit celui qui ajouta une corde a la lyre. L'art nait de contrainte, vit
de lutte, meurt de liberté. )

Gide, Nouveaux prétextes. L'Evolution du théatre.

Oui, I'ceuvre sort plus belle

D’une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

Tout passe. — L’art robuste
Seul a I'éternité.

Le buste
Survit a la cité.

Les dieux eux-mémes meurent

Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, ciséle ;
Que ton réve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant !
Gautier, L‘art.

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Boileau, L’art poétique I.
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LES QUATRE OPERATIONS MAJEURES DE LA SYNTAXE®

PRELIMINAIRES
Deés qu'il s'agit de faire connaitre aux autres les affections ou pensées singulieres,
et, pour ainsi dire, individuelles de l'intelligence, nous ne pouvons produire cet
effet qu'en faisant en détail des impressions, ou sur l'organe de I'ouie par des sons
dont les autres hommes connaissent comme nous la destination, ou sur l'organe
de la vue, en exposant a leurs yeux par l'écriture les signes convenus de ces
mémes sons; or, pour exciter ces impressions, nous sommes contraints de donner
a notre pensée de I’étendue, pour ainsi dire, et des parties, afin de la faire passer
dans l'esprit des autres, ou elles ne s'introduisent que par leurs sens.
Du Marsais, Encyclopédie. Construction.

La syntaxe permet de connaitre la fonction de chacun des éléments qui composent le
discours, et d'en repérer les frontiéres, franchissables ou non, afin d'en ordonner la
structure d'ensemble. Le discours ainsi fragmenté sur la page sera recomposé par la voix
dans l'espace, par la mise en évidence plus au moins marquée des points d'articulation
de chacun de ses membres, et leur inflexion particuliére.

Rappelons d'abord quelques repéres de base, auxquels nous en ajouterons d'autres, afin
de relier I'écriture a la parole, pour la coincidence parfaite entre les flexions syntaxiques
et les flexions vocales.

REPERE n°1 : PROTASE, APODOSE.

La protase et l'apodose sont les deux orientations énergétiques de la pensée contenue
dans une phrase compléte ou incompléte, ou dans un ensemble apparemment disjoint de
phrases.

La protase est la partie du discours qui tient I'esprit de I'auditeur en suspens.

L'apodose est la partie du discours qui permet a l'auditeur de recevoir un message
complet.

REPERE n°2 : ACME.

L'acmé est le point névralgique du discours, la césure qui prépare le changement
d'orientation de la pensée, c'est le point de jonction entre la protase qui s'achéve et
I'apodose qui va s'exprimer. Ce silence charniére est de premiére importance. Il doit
toujours étre marqué dans I'élocution plus nettement que toute autre césure.

REPERE n°3 : SYNTAGME, VECTEUR.
Un mot, un groupe de mots de méme fonction syntaxique, une proposition, voire méme
une phrase entiere formant un tout homogéne et relatif, sont a considérer comme autant
d'unités respiratoires, de vecteurs énergétiques orientés,

- soit selon la trajectoire générale de la protase, dont l'inflexion est suspensive,

- soit selon la trajectoire générale de I'apodose, dont I'inflexion est conclusive.

REPERE n°4 : PHRASE VECTORIEL.

Dans le phrasé vectoriel, un groupe de mots doit étre prononcé comme s'il s'agissait d'un
seul mot, selon les lois de I'énonciation frangaise, ou I'accent tonique est toujours placé
sur la derniére syllabe sonore.

C'est le sens total qui résulte des divers rapports que les mots ont entre eux, qui
est le sujet de la proposition; le jugement ne tombe que sur l'ensemble, et non
sur aucun mot particulier de la phrase.

Du Marsais, Encyclopédie. Construction.
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Chaque mot a l'intérieur d'un groupe syntaxique perd donc son accent tonique particulier
au profit du point d'inflexion général de I'unité respiratoire, dont la premiére syllabe
d’attaque, seule, contient I’énergie de propulsion, et dont la derniére syllabe seule,
contient la charge expressive de |'intonation.

REPERE n°5 : CESURES VOCALES.
Les césures vocales entre les syntagmes ou a l'intérieur d'un syntagme doivent étre plus
ou moins marquées dans I'élocution relativement a I'acmé, et relativement a I'importance
des syntagmes mis en présence,

- soit par le prolongement de la derniére voyelle sonore du vecteur qui précéde,
avec réattaque, dans le méme souffle, de la premiére syllabe du vecteur qui suit,

- soit par un temps d'arrét plus ou moins long a la fin du vecteur qui précede,
avec attaque, dans un nouveau souffle, de la premiére syllabe du vecteur qui suit.

Voyons maintenant quelles sont les opérations qui peuvent modifier I'énoncé d'un
discours.

L'ordre successif des rapports des mots n'est pas toujours exactement suivi dans

l'exécution de la parole : la vivacité de l'imagination, 'empressement a faire

connaitre ce qu'on pense, le concours des idées accessoires, I'harmonie, le

nombre, le rythme, etc. font souvent que l'on supprime des mots, dont on se

contente d'énoncer les corrélatifs. On interrompt l'ordre de [l'analyse; on donne

aux mots une place ou forme, qui au premier aspect ne parait pas étre celle qu'on

aurait dd lui donner. Cependant celui qui lit ou qui écoute ne laisse pas d'entendre

le sens de ce qu'on lui dit, parce que l'esprit rectifie I'irrégularité de I'énonciation,

et place dans I'ordre de I'analyse les divers sens particuliers, et méme le sens des

mots qui ne sont pas exprimés. La construction figurée est donc celle ou l'ordre et

le procédé de l'analyse énonciative ne sont pas suivis, quoiqu'ils doivent toujours

étre apercus, rectifiés, ou suppléés.

Du Marsais, Encyclopédie. Construction.

Claudel et Mme de Sévigné nous ont donné des notions de cette grammaire
vocale que j'envisage, dont l'importance est primordiale en matiére d’élocution. Faisons
ici appel a Moliere comme précurseur des recherches modernes de linguistique
générative et transformationnelle.

SPREMIEME OPERATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ENONCE
DIVISION. PERMUTATION DES TERMES.

On se souvient de la legon du maitre de philosophie du Bourgeois gentilhomme, et
des transformations qu'il fait subir a la phrase proposée par M. Jourdain. Regardons-y de
plus prés. Envisageons tous les possibles des permutations des termes successifs, et
voyons comment I'acmé se déplace.

Belle marquise, | vos beaux yeux || me font mourir d'amour

Trois syntagmes sont ici en présence, que, pour l'instant, nous laissons intacts : le
vocatif en apposition, le groupe sujet, et le groupe verbal. L'acmé se situe avant le
dernier syntagme. La protase comporte deux membres avec une césure annexe.
L'apodose n'en comporte qu'un.

Le vocatif en apposition, s'il crée un suspens d'écoute préalable, n'est pas
indispensable a l'intelligence du message. La phrase subsisterait avec la méme clarté de
sens de la seule opposition du groupe sujet et du groupe verbal, qui sont les deux
éléments constitutifs de base d'un énoncé complet. Cet élément annexe, qui est ici un
vocatif, peut étre un adverbe, une circonstance, ou une phrase incidente.
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Déplagons cet élément annexe au discours, et voyons quelle modification se produit dans
le phrasé.

Vos beaux yeux, | belle marquise, || me font mourir d'amour.
Vos beaux yeux || me font mourir d'amour, | belle marquise.

Dans le premier cas, I'acmé n’a pas changé de place. Mais, dans le second cas, I'acmé se
situe entre le premier et le second terme. La protase ne comporte qu'un membre.
L'apodose en comporte deux avec une césure annexe.

A ce stade des permutations, on aurait tendance a croire que I'acmé se situe juste avant
I'entrée en scéne du verbe. Mais les trois autres modifications possibles, avec le rappel
nécessaire du sujet qui rend la phrase grammaticalement correcte, nous montrent qu'il
n'en est rien.

Belle marquise, | ils me font mourir d'amour, || vos beaux yeux.
Ils me font mourir d'amour, | belle marquise, || vos beaux yeux.
Ils me font mourir d'amour, || vos beaux yeux, | belle marquise.

On observe la encore le déplacement de I'acmé qui partage la phrase en deux parties
inégales.

Donc, a partir de I'énoncé réduit d'une phrase néanmoins compléte, comportant un
groupe sujet, un groupe verbal, et un élément annexe, quel qu'il soit, on obtient, par le
jeu des permutations, six possibilités de formulation, et deux types de phrasé: I'un ayant
deux vecteurs en protase et un vecteur en apodose; |'autre ayant un vecteur en protase
et deux vecteurs en apodose.

Jusqu'a présent, nous avons laissé intacts les trois syntagmes de la phrase, et les
césures pratiquées, conformes a |'écriture, marquaient la frontiére entre chaque élément
syntaxique. Mais, dans chacun de ces éléments, des mots peuvent étre permutés a leur
tour, et des césures annexes seront a marquer de fagon plus légére.

Marquise | belle
vos yeux | beaux
d’amour | me font mourir

On s'apercoit que dans chaque mot adjoint a I'un des syntagmes ainsi fragmentés peut
étre supprimé sans altérer la structure de base de la phrase. Et, comme le syntagme
belle marquise est lui-méme annexe a |'’énoncé, la formulation minimale de la phrase
devient la suivante :

Vos yeux | me font mourir.
REPERE n°6 : CESURES PRINCIPALES.

Les principales césures d'une phrase, dont I'acmé, sont généralement placées aux points
d’articulation de deux groupes syntaxiques. Elles déterminent les frontiéres, les points
de flexion plus ou moins marqués selon leur importance dans I'énoncé.

REPERE n°7 : CESURES INTERNES AU SYNTAGME.

Les césures pratiguées a lintérieur d’'un groupe syntaxique, qui signalent les
permutations de termes annexes, les inversions, seront marquées dans [|'élocution
relativement aux césures qui précisent les limites du groupe syntaxique, et relativement
a I'acmé de la phrase dans sa structure d’ensemble.
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REPERE n°8 : PONCTUATION VOCALE.

Comme aucun signe n’indique la flexion entre le sujet et le verbe ni la flexion entre les
termes permutés d’'une méme unité syntaxique, la ponctuation vocale ne peut se régler
sur la ponctuation typographique.

Certaines inversions cependant, surtout quand elles sont multipliées, se révélent en
frangais insoutenables. Et méme avec des césures vocales, la phrase devient
singulierement ambiguég, louche, comme on disait autrefois, ainsi qu’on en peut juger par
les permutations acrobatiques proposées par le maitre de philosophie comme
modifications de la phrase de M. Jourdain.

D'amour | mourir | me font, | belle marquise, || vos beaux yeux.
Vos beaux yeux | d'amour | me font, | belle marquise, || mourir.
Mourir | vos beaux yeux, | belle marquise, | d'amour || me font.
Me font | vos yeux | beaux | mourir, | belle marquise, || d'amour.

A ces phrases, Moliére préférait celle qui était venue spontanément a l'esprit de son
bourgeois gentilhomme, comme l'idéal qu'il recherchait dans le parler naturel. Ronsard,
lui aussi, pressentait tous les dangers d'inversions trop nombreuses.

Tu ne transposeras jamais les paroles ni de ta prose, ni de tes vers, car notre
langue ne le peut porter, non plus que le latin un solécisme. Il faut dire : Le roi |
alla coucher de Paris a Orléans,
et non pas : A Orléans | de Paris | le roi | coucher || alla.

Ronsard, La Franciade. Préface.

C'est en vers néanmoins que les permutations de termes et que les fragmentations de
syntagmes abondent sous la contrainte conjuguée de la rime et du nombre obligé de
syllabes. Les poetes en tirent des effets expressifs, que I'on peut mesurer par rapport a
la réécriture de la phrase en structure profonde, c'est-a-dire par rapport a la norme
syntaxique, cet ordre direct des mots que nous a rappelé Rivarol, et qui sera toujours le
repére de l'interpréte.

La syntaxe est la partie de la grammaire qui donne la connaissance des signes
établis dans une langue pour exciter un sens dans l'esprit. Ces signes, quand on
en sait la destination, font connaitre les rapports successifs que les mots ont entre
eux ; c'est pourquoi lorsque celui qui parle ou qui écrit s'écarte de cet ordre par
des transpositions que [l'usage autorise, l'esprit de celui qui écoute ou qui lit,
rétablit cependant tout dans l'ordre, en vertu des signes dont nous parlions et
dont il connait la destination par usage.
Du Marsais, Encyclopédie. Construction.

L'organisation usuelle des mots énoncés permet donc de mesurer I'écart opéré par le
poéte dans la formulation qu'il propose.

Quelques crimes | précédent toujours les grands crimes.

Quelques crimes | toujours || précédent les grands crimes.
Racine, Phédre, 1V, 2.

La tyrannie | a toujours d'heureuses prémices.

Toujours | la tyrannie || a d'heureuses prémices.
Racine, Britannicus, I.1.
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C’est surtout le syntagme dont la préposition marque la fonction qui est le plus souvent
déplacé dans la formulation versifiée.

Je me réconcilie avec Britannicus.
Avec Britannicus | je me réconcilie.
Racine, Britannicus, 1V, 2.

J’osai me révolter enfin contre moi-méme.
Contre moi-méme | enfin | j'osai me révolter.
Racine, Phédre, I, 3.

Puisque je viens de citer quelques alexandrins, j'introduis ici les premiéres notions
d’élocution du vers, que je développerai dans le chapitre suivant

REPERE n°9 : PHRASE DU VERS.

L'alexandrin francais ayant un nombre fixe de douze syllabes, celles-ci doivent étre
perceptibles dans |"élocution. Comme la voyelle est le centre de la syllabe, les douze
voyelles ont toutes le méme droit a l'existence dans le phrasé versifié, y compris la
voyelle e ouvert, si souvent négligée.

REPERE n°10 : VOYELLE BLANCHE.
La voyelle e ouvert, appelée généralement e muet et que je nomme voyelle blanche car
elle contient toutes les sonorités possibles de la voix par la coloration méme du souffle
nu, s'élide comme en prose devant toute autre voyelle, mais elle persiste dans la coulée
du vers devant toute consonne. Elle ne disparait qu’en fin de vers dans les rimes dites
féminines. Ainsi, dans le corps du vers, la voyelle blanche doit étre prononcée
- soit a l'intérieur d'un syntagme sur le méme niveau que les autres voyelles :
Je ne me souviens plus des legons de Neptun(e.)
Racine, Phedre, II, 3.
- soit dans l'intervalle qui sépare deux syntagmes, ce qui a pour effet d'allonger
légerement la derniére voyelle sonore du vecteur qui précéde, et la syllabe contenant la
voyelle blanche sert a contretemps de ligature avec le vecteur suivant, dont la premiére
syllabe sonore contient I'énergie de propulsion de ce syntagme :
Mada_me | j'ai beaucoup de graces a vous rendre.
Moliére, Le misanthrope, III, 4.
De la cette notion de longues et de bréves que I'on emploie a tort et a travers, et que je
clarifierai plus loin quand je parlerai de la métrique de facon plus détaillée'®

RESUME DE LA PREMIERE OPERATION :
DIVISION, PERMUTATION DE TERMES.

Chaque groupe syntaxique peut étre fragmenté, et disposé par la volonté de I'auteur
dans l'ordre qui lui convient, qu'il respecte ou non la norme logique de la construction
francaise, soit pour mettre certains mots en valeur, soit pour déplacer I'acmé de son
discours.
Chaque groupe syntaxique peut étre fragmenté a son tour pour des raisons analogues.
Ces déplacements d'éléments, extrémement fréquents dans I'écriture versifiée, sont
appelées INVERSIONS.
Il en résulte des modifications dans la perspective de I'énonciation. L'acteur doit donc
marquer dans son élocution les différentes césures selon leur importance réciproque, et
nuancer les points de fraction a l'intérieur d'un méme syntagme par rapport aux points
de jonction du syntagme ou ils apparaissent, et ces derniers par rapport a I'acmé de la
formulation entiére.
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SECONDE OPERATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ENONCE
ADDITION. AMPLIFICATION DE TERMES.

Les mots adjoints aux trois syntagmes de la phrase de M. Jourdain peuvent devenir de
véritables propositions que I'on appelle propositions relatives qui sont en quelque sorte
des phrases dans la phrase.

Voici deux exemples de ces propositions que je transcris comme des phrases complétes
avec la place des césures et de I'acmé.

Un coquin | qui doit, | par cent raisons, | étre le premier a cacher les choses que
je lui confie | est le premier a les aller découvrir a mon pére.

Je voyais | a Madrid | que la république des lettres était celle des loups | toujours
armés les uns contre les autres.

La premiere phrase comprend trois termes en protase: le sujet, le verbe, la
circonstance, et un terme en apodose : le complément, dont la proposition relative fait
partie intégrante du syntagme. Cette phrase est analogue a une autre modification
possible de la phrase type que nous avons proposée.

Vos beaux yeux | me font | belle marquise || mourir d’amour.

La seconde phrase st batie sur le méme modeéle, sauf que, cette fois, la flexion n‘apparait
pas aprés le sujet, car on ne détache jamais le pronom du verbe, pas plus que l'article
d’un substantif ; et que le complément est lui-méme une proposition compléte, dont le
complément lui-méme est amplifié par un qualificatif que l'on traite comme une
apposition.

Ces syntagmes présentés comme faisant partie d’'une phrase compléte s’emboitent les
unes dans les autres a la maniére d'un pied télescopique quand ils font partie d'un
syntagme amplifié. Je leur donne a présent la forme exacte qui leur est attribuée par leur
auteur, et j'interrompt volontairement la formulation pour rendre sensible leur valeur de
protase aboutissant un suspens d’écoute.

Un coquin qui doit par cent raisons étre le premier a cacher les choses que je lui
confie |...
Moliére, Les fourberies de Scapin, III, 3.

Voyant a Madrid que la république des lettres était celle des loups toujours ornés
les uns contre les autres |...
Beaumarchais, le barbier de Séville, I, 2.

Dans le premier cas, il s'agit d'un syntagme sujet, dans le second un syntagme ayant
valeur de circonstances, mais, dans la grammaire du phrasé, I'un et l'autre sont des
formulations suspensives. Le syntagme amplifié peut également se trouver en apodose.

En traversant la nuit ces champs de bataille, | je m'humilie devant ce Dieu des
armées qui porte le ciel a son bras comme un bouclier.
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 39.1.

Dans |'amplification d’un syntagme, on peut distinguer, je crois, la préposition relative

dont le pronom sert de ligature de I'apposition du participe ou une césure annexe
Ainsi me semble-t-il préférable de phraser d’un trait :
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Vous trahissez I'époux a qui la foi vous lie.
Racine, Phédre I, 3.

Mais on fera sentir une césure vocale quand le mot ligature est supprimé dans
I'apposition ou le participe.

Vous offensez les dieux | auteurs de votre vie.
Racine, Phédre, I, 3.

Que la veuve d’Hector | pleurant a vos genoux.
Racine, Andromaque, III, 3.

Il importe également de ne pas oublier ce genre de césures lorsqu’un élément du
syntagme est déplacé.

J'ai vu le ciel | complice de mes persécuteurs.

De mes persécuteurs | j'ai vu le ciel | complice
Racine, Britannicus, III, 7.

La force frappante de ce vers vient de ce que I’énergie de la phrase est rassemblé sur le
dernier mot, et que I'ensemble est structuré par un nombre décroissant de syllabes -
6|4|2 - alors que l'ordre numérique croissant est habituellement préféré dans l'art
oratoire francgais. Pour cette raison, l'adverbe, généralement court, précéde les
syntagmes plus longs.

N’est-ce pas cette méme Agrippine
Que mon pére épousa jadis pour ma ruine ?
Racine, Britannicus, I, 4.

Je signale au passage qu’en vers certaines syllabes sont démultipliées par rapport a leur
prononciation normale en prose pour former la diérése.

La diérése est une figure qui se fait lorsque par une liberté autorisée par l'usage
d’une langue, un poéte qui a besoin d’une syllabe de plus pour faire son vers,
divise sanq facon en deux syllabes les lettres qui dans le langage ordinaire n’en
font qu’une.

Du Marsais, Encyclopédie, Diérese.

Cette définition, quoique un peu sommaire ne rend pas compte des vertus du phrasé
versifié dont nous reparlerons plus loin.

Pour en revenir a ‘amplification d’un syntagme par une proposition relative, celle-ci peut
étre fragmentée par des éléments annexes ou par es inversions. Et je prends pour
exemple les eux vers qui suivent ceux que je viens de citer :

Et qui | si je t'en crois | a | de ses derniers jours |
Trop lents pur ses desseins || précipité le cours.
Racine, Britannicus, I, 4.

Les césures vocales sont ici nécessaires. Néanmoins elles ne doivent en aucune fagon
rompre la ligne générale de I'’ensemble du syntagme. Il y a un tracé discontnu sans
intonation intermédiaire.
Rappelons que la phrase est un corps vivant, dont le syntagme est I'os, et seul son point
d'articulation sur un autre syntagme permet son geste dans I'espace. Il convient donc de
ne pas briser le cours d'un syntagme, si longue qu'en soit la formulation.
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L'ensemble doit étre phrasé d'un trait. J'emploie ce terme au sens musical. De méme que
le violoniste aligne sous |'archet un nombre plus ou moins grand de croches, |'acteur, sur
le méme souffle, doit aligner un nombre plus ou moins grand de syllabes. Et si, de loin en
loin, la ligne générale est interrompue, la pensée ne change pas de direction.

REPERE n°11 : SYNTAGME AMPLIFIE.

Les césures et les attagues marquées aux points de jonction des syntagmes dans une
phrase compléte, disparaissent ou s’atténuent quand cette phrase est inscrite dans
I'ensemble d‘un syntagme particulier sous la forme d’une proposition ou de plusieurs
propositions enchainées.

Une phrase entiéere peut également s‘opposer a une autre dans un rapport
syntagmatique.

Il y a des hommes | qui, | aprés avoir prété serment a la République une et
indivisible, | au Directoire en cing personnes, | au Consulat en trois, | a I’'Empire
en une seule, | a la premiére Restauration, | a l'acte additionnel aux Constitutions
de I’"Empire, | a la seconde Restauration, | ont encore quelque chose a préter a
Louis-Philippe : | je ne suis pas si riche.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XXXV, 3.

Dans cet exemple, on remarque I'accumulation de syntagmes de méme nature dans la
proposition relative en protase. Ce sera I|'objet de la troisieme opération
transformationnelle de I'énoncé.

RESUME DE LA SECONDE OPERATION :
ADDITION AMPLIFICATION DE TERMES.

Chacun des groupes syntaxiques majeurs ou mineurs peut étre amplifié par l'auteur
selon la norme syntaxique, ce qui lui permet de donner des durées différentes a chacun
des membres de la phrase et de créer des variétés rythmiques. Les éléments adjoints au
syntagme amplifié peuvent étre des adjectifs, des compléments de nom, des propositions
relatives, qui sont généralement phrasés comme faisant partie intégrante du syntagme,
ou des appositions, des qualificatifs circonstanciés, des participes, qui doivent étre
précédés d'une césure légere, qui n'altére en aucune fagon le phrasé d'ensemble d'un
syntagme amplifié.

Comme I'énergie d'un syntagme s'étend sur toute la formulation, il importe d'en
préserver |'unité dans I'élocution, quelle qu'en soit la durée, que le phrasé soit continu ou
discontinu. Le syntagme amplifié n‘a qu’une intonation placée sur la derniére syllabe,
mais il peut avoir plusieurs élans de propulsion intermédiaire.

TROISIEME OPERATION TRANSFORMATIONNELLE DE L’'ENONCE
MULTIPLICATION. PLURALISATION DE TERMES.

Jusqu’a présent les phrases envisagées, sauf la derniére ne comportaient qu’un
syntagme sujet, un syntagme verbal et un syntagme annexe a I'énoncé

La méme phrase peut comporter plusieurs sujets, plusieurs verbes, plusieurs
compléments, ou plusieurs circonstances.

Ses gardes, | son palais, | son lit || m'étaient soumis.
Racine, Britannicus, IV.2.

L'attelage || suait, | soufflait, | était rendu.
La Fontaine, Le Coche et la Mouche.
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Elle trahit mes soins, | mes bontés, | ma tendresse.
Moliére, L'Ecole des femmes, III.5.

Les trois vecteurs suspensifs dans la premiére phrase, et les trois vecteurs conclusifs
dans la seconde et la troisieme phrase, ayant la méme fonction syntaxique, sont
paralléles, et non plus alignés sur I'ensemble d'une trajectoire comme précédemment. On
a donné souvent a ce type de structure le nom de PARALLELISME, ENUMERATION ou
ACCUMULATON.
On remarqgue aussi que, dans la troisieme phrase, I'absence de flexion entre le pronom
sujet et le verbe 6te a la formulation son acmé. C'est une phrase sans suspens d'écoute.
C'est une apodose en trois fragments. L'énonciation est compléte dés la premiére césure.
Les deux autres vecteurs enrichissent le propos sans piquer la curiosité de I'auditeur.
La conjonction de coordination, par son absence ou sa répétition, est un élément qui
entre dans le jeu des césures vocales aux points de jonction des syntagmes identiques.
Prenons pour exemples des binaires en attaque et en finale. Trois cas sont a considérer :
1. Une conjonction sert de ligature, et I'ensemble des deux syntagmes est a
prononcer d'un trait.

L'orgueil et le dédain | sont peints sur son visage.
Racine, Esther, III.3.

Il me représenta I'honneur et la patrie.
Racine, Iphigénie, I.1.

2. Le mot-ligature est supprimé, c'est ce que les rhéteurs appellent la
DISJONCTION, I'ASYNDETE, et la césure vocale est obligatoire.

Mon repos, | mon bonheur || semblait étre affermi.
Racine, Phedre, I1.3.

On remarquera ici que le verbe, au singulier, est accordé avec le dernier sujet, comme
I'autorisait la grammaire au XVII® siécle.

Je vous sacrifiais mon rang, | ma sdreté.
Racine, Iphigénie, 1V.4.

Parfois la césure vocale est atténuée par la prononciation a contretemps de la derniére
syllabe du syntagme qui précéde.

Ma gloi_re, | mon amour || vous ordonnent de vivre.
Racine, Iphigénie, V.2.

Je n'ai pu soutenir tes lar_mes, | tes combats.
Racine, Phédre, 1.3.

3. Le mot-ligature est répété, c'est ce que les rhéteurs appellent la
CONJONCTION, la POLYSYNDETE, et la césure vocale est obligatoire. Il a la un effet
d'insistance.

Et mon &me, | et mon corps || marchent de compagnie

Moliere, Les Femmes savantes, IV.2.
Elle me redemande | et son sang, | et sa vie.
Racine, Andromaque, V.4.
Il arrive aussi que, dans une énumeération en apodose, le dernier terme puisse étre
détaché dans la diction par un double temps,

- soit que celui-ci prenne place en rejet dans un vers,
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Je renonce a la Gréce, | a Sparte, | a son empire, ||
A toute ma famille.
Racine, Andromaque, V.3.

- soit que le dernier terme résume les mots énoncés, ou qu'il frappe par I'image,
ou par la réduction du nombre syllabique.

I/ sent alors son néant, | son abandon, | son insuffisance, | sa dépendance, | son
impuissance, || son vide.
Pascal, Pensées, L.622; 8.131.

Pierre Fresnay usait a merveille de cet effet.

REPERE n°12 : SUCCESSION DE SYNTAGMES IDENTIQUES.

Quand une phrase comporte plusieurs syntagmes de méme fonction situés les uns aprés
les autres, la derniére syllabe de chacun des vecteurs doit avoir a quelques nuances prés
la méme intonation. La singularité musicale de ce type de phrasé vient de la répétition
d’une méme note en intonation suspensive ou conclusive.

RESUME DE LA TROISIEME OPERATION :

MULTIPLICATION. PLURALISATION DE TERMES.
De méme que plusieurs pétales identiques se greffent sur une méme tige
Des syntagmes de méme fonction peuvent étre énoncés successivement dans une
phrase. Pour former la corolle, la fleur d’hibiscus de jean Cocteau dans le Testament
d’Orphée, plusieurs syntagmes de méme fonction peuvent étre rattachés a un syntagme
unique.
Pour préserver dans I'élocution l'identité syntaxique de ces termes pluralisés dans la
structure d'ensemble de la phrase, chacun d'eux doit étre lancé de la méme facon, avec
la méme note en attaque et la méme note en finale.
Il y a analogie entre ce type de phrasé et une séquence cinématographique ou l'on
filmerait un archer lancant successivement plusieurs fleches, ou bien la cible ou se
plantent successivement les fleches lancées.

QUATRIEME OPERATION TRANSFORMATIONNELLE DE L'ENONCE
SOUSTRACTION. SUPPRESSION DE TERMES.

Dans I'énoncé de base de la phrase minimale, le sujet peut étre supprimé de fagon
conforme a la norme syntaxique, lorsque la phrase prend une tournure impérative. Et
I'on peut dire en général que la formulation impérative qui ne comporte pas de flexion
entre un syntagme sujet absent et le verbe, n‘a pas d’acmé, et s’énonce comme une
apodose.

Va-t'en l'attendre dans la rue.
Moliére, L'Avare, 1.3.

Dans la formulation exclamative, de méme, on observe des suppressions de termes
grammaticalement correctes, sans que l'on puisse parler d'écarts par rapport a la norme
syntaxique.

Oh! la grande fatigue que d'avoir une femme !
Moliére, Le Médecin malgré lui, I.1.

Parfois, lorsque le verbe est supprimé dans une formulation assertive et que deux termes
sont en présence, la circonstance et l'objet par exemple, tantét la césure est marquée,
tantot elle ne I'est pas selon I'ordre dans lequel ils sont énoncés.
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Devant les maisons | de larges meules de foin.
Des rhododendrons parmi les pommes de terre.
Hugo, Les travailleurs de la mer. Appendice.3.

Le balancement peut étre produit par le rapprochement de termes les plus divers.

Amas d’épithétes, | mauvaises louanges.
La Bruyeére, Les caractéres. Des Ouvrages de |'esprit, 13.

Deux phrases juxtaposées peuvent avoir un lien de subordination implicite par la
suppression d’une conjonction sous-entendue.

Vous n’étes point gentilhomme : | vous n‘aurez point ma fille.
Moliere, Le bourgeois gentilhomme ?

Parfois la principale en apodose est elliptique.

Si quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter a nous deux le léger
volant de mes pensées, | de tout mon ceeur.
Beaumarchais, Lettre sur le Barbier de Séville.

On rencontre également des ellipses lorsque deux phrases s’établissent dans un rapport
de symétrie.

Enfin | les uns | sont contents : | les autres | non.
Sévigné, Lettre du 17 février 1679.

Benjamin | est sans force, | et Juda | sans vertu.
Racine, Athalie, I, 1.

Les orangers | étaient couverts de leurs fruits, | et les myrtes | de leurs fleurs.
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 15.7.

Vivant, | il a manqué le monde ; | mort, | il le posséde.
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 24.8.

REPERE n°13 : MOTS SOUS-ENTENDUS.
Une césure vocale franche est nécessaire toutes les fois qu’'un mot est supprimé par
sous-entente a I'endroit méme ou il devrait se situer dans la formulation compléte.

RESUME DE LA TROISIEME OPERATION :
SOUSTRACTION, SUPPRESSION DE TERMES.
Les suppressions de termes, appelées généralement ELLIPSES, sont trés fréquentes et
trés diverses. Certaines sont conformes a la norme syntaxique - les tours impératif et
exclamatif — d’autres sont purement expressives.
Il y a lieu de toujours tenir compte dans I’élocution de la valeur et du volume des mots
supprimés ou sous-entendus, et, du balancement de I’énoncé privé de structure logique,
dans certains cas.
Si les observations que j'ai faites paraissent trop métaphysiques a quelques
personnes, peu accoutumées peut-étre a réfléchir sur ce qui se passe en elles-
mémes, je les prie de considérer qu'on ne saurait traiter raisonnablement de ce
qui concerne les mots, que ce ne soit relativement a la forme que I'on donne a la
pensée et a I'analyse que I'on est obligé d'en faire par la nécessité de I'élocution,
c'est-a-dire, pour la faire passer dans l'esprit des autres; et dés lors on se trouve
dans le pays de la métaphysique.
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Je n'ai donc pas été chercher de la métaphysique pour en amener dans une
contrée étrangére; je n'ai fait que montrer ce qui est dans l'esprit relativement au
discours et a la nécessité de ['élocution. C'est ainsi que l'anatomie montre les
parties du corps humain sans y ajouter de nouvelles. Tout ce qu'on dit des mots,
qui n‘a pas de relation directe avec la pensée ou avec la forme de la pensée; tout
cela, dis-je, n'excite aucune idée nette dans l'esprit. On doit connaitre la raison
des régles de I'élocution, c'est-a-dire de l'art de parler et d'écrire, afin d'éviter les
fautes de construction, et pour acquérir I'habitude de s'énoncer avec une
exactitude raisonnable, qui ne contraigne point le génie.
Du Marsais, Encyclopédie. Construction.

J'ai tenté, dans ce chapitre, de relier les quatre opérations pratiques de la syntaxe aux
quatre opérations arithmétiques de base, que chacun manie depuis I'enfance, pour
rendre accessible le propos, sans trop I'encombrer de termes linguistiques complexes. Il
est certain que plusieurs de ces opérations peuvent étre pratiquées conjointement dans
le méme énoncé, comme, en mathématique, plusieurs signes interviennent dans la
rédaction d'une formule complexe. Il est donc nécessaire de bien mesurer |'effet
particulier de chacune de ces opérations de base pour aborder ensuite les probléemes du
style de I'écrivain, ol toutes ces opérations seront plus ou moins mélées.

Les césures vocales, nous l'avons vu, marquent la frontiere des syntagmes. Outre la
césure normative entre le sujet et le groupe verbal, elles signalent les écarts
syntaxiques, dont les plus fréquemment employés dans I'énoncé versifié sont
I'INVERSION et I'ELLIPSE.

Le phrasé d'un texte, quel qu'il soit, en prose comme en vers, doit donc se référer
toujours a la structure profonde de la syntaxe, pour marquer les écarts expressifs opérés
par |'écrivain dans la formulation qu'il a tracée choisie. Les césures vocales du phrasé
obligé pratiquées par les acteurs rejoignent les recherches les plus modernes en matiére
de linguistique.

La théorie chomskienne actuelle propose une hypothése révolutionnaire : la
théorie des traces. Selon cette théorie, un syntagme supprimé ou déplacé par une
transformation de suppression ou de mouvement laisse dans la structure une
trace a l'endroit ou il était en structure profonde. Cette trace est un élément
grammatical phonologiquement nul.

Mitsou Ronat, Rythme et syntaxe en prose mallarméenne. Change, 29.

Chaque interruption dans I'’énoncé d’un texte, et jusqu’a la plus Iégére, alerte I'oreille du
public. Quand il y a concordance entre les césures vocales et les césures syntaxiques,
I’esprit du spectateur participe a I’édification de la phrase.

Une unité linguistique est comparable a une partie déterminée d'un édifice, une
colonne par exemple; celle-ci se trouve dans un certain rapport avec l'architrave
gu'elle supporte.

Saussure, Cours de linguistique générale, 2.5.1.

Si les césures vocales sont trop nombreuses, le texte est livré comme les piéces d'un
puzzle. Si elles sont trop rares, le texte est livré comme des blocs informes. Dans les
deux cas l'esprit de I'auditeur est plongé dans la perplexité
I/ faut savoir ce que c'est que la construction syntaxique, l'expression syntaxique
d'une idée a travers une phrase, de facon a ne pas démolir I'équilibre d'un vers en
donnant trop d'importance a un mot par rapport a un autre, quand ce mot
grammaticalement ne doit pas avoir une importance plus grande. Les cadences
sont demandées a la fois par la syntaxe et par I'harmonie. Il faut arriver a mettre
la syntaxe et I'harmonie d'accord.
Henri-Rollan.
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Or le livre contient par I'écriture une sorte de tracé sismographique plus réel que la forme
apparente - prose ou vers, paragraphe ou strophe - tracé que Mallarmé a tenté de nous
rendre perceptible dans son Coup de dés.

Il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers - plutét, de
subdivisions prismatiques de ['Idée, l'instant de paraitre et que dure leur
concours, dans quelque mise en scéne spirituelle exacte, c'est a des places
variables, prés ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que
s'impose le texte. L'avantage, si j'ai droit a le dire, littéraire, de cette distance
copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux,
semble d'accélérer tantét et de ralentir te mouvement, le scandant, l'intimant,
méme selon une vision simultanée de la Page.

Ajouter que de cet emploi a nu de la pensée avec retraite, prolongements, fuites,
ou son dessin méme, résulte, pour qui veut tire a haute voix, une partition.

Mallarmé, Un Coup de dés. Préface.

Les unités syntaxiques reproduisent les mouvements respiratoires du poete. Les courbes
de son style sont en quelque sorte le tracé de son électrocardiogramme.

Chaque unité syntaxique est liée a une pulsation respiratoire particuliére du poéte, et les
courbes de sont style sont en quelque sorte le tracé de son électrocardiogramme.

La syntaxe est une faculté de t'dme.
Paul Valéry, Tel quel. Choses tues.
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L'ENONCE VERSIFIE

La prose doit étre aussi travaillée et aussi serrée que les vers, et les vers aussi
coulants que la prose.
Denys d'Halicarnasse, Traité de I'arrangement des mots.

Une bonne phrase de prose doit étre comme un bon vers, inchangeable, aussi
rythmée, aussi sonore.
Flaubert, Lettre a Louise Colet, 22 juillet 1852.

La prose et la poésie qu'on envisage ordinairement comme deux langages
différents ne sont ['une et ['autre qu'un courant de pensées revétues
d'expressions. La nature et l'art influent pareillement, quoique inégalement, sur
l'une et sur l'autre. La prose qui semble libre de sa nature, a pourtant ses chaines
dans l'expression. A son tour, la poésie, qui semble resserrée par des régles plus
étroites, quant a l'expression, rentre dans ses droits de liberté, lorsqu'il ne s'agit
qgue des pensées. Elle est aussi libre que la prose dans tout ce qui concerne
I'étendue, la suite, la disposition, les variétés des périodes, des membres, des
incises; et jamais elle n'est plus parfaite que quand le naturel et la liaison des
choses et des idées font oublier I'art et la technique de !'expression.
Batteux, De la construction oratoire, 1.2.3.

C'est par la contrainte heureuse de la versification qu'une langue acquiert d'abord
I'harmonie qui lui est propre, par la combinaison de la mesure la plus analogue a
ses éléments;
ensuite, la pureté et la correction de la syntaxe plus facile a fixer et a déméler
dans une marche si réguliére, par le cadre des rythmes variés qui rendent les
fautes grammaticales plus saillantes au milieu du court espace de chaque vers ;
la force et I'énergie, par cette sévérité du métre qui fixe rigoureusement au poéte,
dans chaque ligne, le nombre des syllabes, la condamne a une précision qui
l'autorise a des licences heureuses, et agrandit sa pensée en resserrant son style;
la couleur et les images, par le besoin continuel de mots figurés, pour faire mieux
ressortir les idées réduites a cette sobriété de paroles;
les mouvements impétueux de l'imagination ou de la sensibilité, par la verve des
débuts, par la rapidité et la variété des tournures que commande chaque période
et quelquefois chaque ligne;
I'élévation, par la liberté ou plutét par I'essor poétique, qu'on est obligé d'accorder
a une diction si contrainte et subordonnée a tant de régles;
I'élégance, par I'habitude et la nécessité de choisir et de combiner toutes ses
expressions;
enfin le naturel et la grdce, par 1'obligation singuliére de paraitre sans cesse
indépendant et libre, malgré le poids des chaines dont on est accablé, et de
cacher a force d'art, au milieu d'un pareil esclavage toute apparence de
contrainte, de géne, d'embarras, et méme d'effort.
Voila les entraves des poétes, et voila aussi les services que la poésie rend a
toutes les langues qui la cultivent.

Maury, Essai sur I'éloquence de la chaire, 17.

L'alexandrin francais, avec sa fameuse césure a I'hémistiche, qui, de Jodelle a Rostand,
fut au théatre la mesure privilégiée, qui a régné presque sans altération de Ronsard a
Baudelaire, que les poétes ont employé ensuite de fagon moins rigoureuse, en retrouvant
parfois des libertés qui étaient les siennes au Moyen-Age, ol il est né du Roman
d'Alexandre qui lui donna son nom, surgit a tout instant de notre vie quotidienne,
fortuitement, dans le métro, sur une affiche, a la premiére page d'un journal, au hasard
d'une lecon de géographie de notre enfance.
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Le train ne peut partir que les portes fermées.
Pour mieux équilibrer votre alimentation.
Comment le Pakistan a fabriqué sa bombe.

La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc.

Il est donc normal de le voir apparaitre dans un texte en prose. Certains grammairiens le
réprouvent, tandis que d'autres y consentent.

Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche.
Moliére, Le Sicilien, 1.

Certains grammairiens le réprouvent, tandis que d’autres y consentent.

Il faut éviter les vers dans la prose autant qu'il se peut, surtout les vers
alexandrins.
Vaugelas, Remarques sur la langue frangaise, 1.

On a remarqué que la prose la plus harmonieuse contient beaucoup de vers, qui,

étant de différentes mesures et sans rime, donnent a la prose un des agréments

de la poésie, sans lui en donner le caractére, la monotonie et I'uniformité.
D'Alembert, Encyclopédie. Elocution.

L'alexandrin a toujours fait I'objet d'une certaine méfiance, peut-étre a cause de sa
génération spontanée. Au XVI® siécle, pour le sonnet, on lui préférait le décasyllabe.
Toutefois Ronsard en use et lui donne en quelque sorte ses lettres de noblesse,

Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle que les vers héroiques
entre les Grecs et les Latins, lesquels ont toujours leur repos sur la sixieme
syllabe.

Madame | baisez-moi | je meurs en vous baisant.
O ma belle maitresse | as-tu pas bonne envie ?

Tu dois ici noter que tous mots francais qui se terminent en es ou e lente et sans
force et sans son, ou en ent, pluriels des verbes, sont féminins : tous les autres,
de guelque terminaison qu'ils puissent étre, sont masculins.

La composition des alexandrins doit étre grave, hautaine, et (s'il faut ainsi parler)
altiloque, d'autant qu'ils sont plus longs que les autres, et sentiraient la prose, s'ils
n'étaient composés de mots élus, graves et résonnants, et d'une rime assez riche,
afin que telle richesse empéche le style de la prose.

Ronsard, Art poétique.

Comme on le voit, l'alexandrin, qui s'imposera néanmoins au théatre dés 1552 avec la
Cléopétre de Jodelle, est présenté par Ronsard avec toutes les mises en garde possibles.
Et son statut, tel qu'il est défini par lui en 1565, restera plus ou moins le sien jusqu'a nos
jours, ou I'on étudie I'écriture versifiée d’aprés ce modele.

Or, en prenant a la lettre ce qu'écrit Ronsard, il suffit que la formulation ne soit pas
"altiloque", c'est-a-dire d'un langage élevé, pour qu'un vers, malgré sa césure a
I'hnémistiche, tourne a la prose. Moliere alors dérange.
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Je vis de bonne soupe, | et non de beau langage.
Moliére, Les Femmes savantes, I1.7.

Mais, comme Boileau salue son art d'écrire, on distingue de fagon pour le moins
spécieuse.

Le vers de Moliére est vers chez lui, il sera prose dans Corneille; celui de Corneille
sera vers dans le dramatique, et cessera de I'étre dans I'épique.
Batteux, Des beaux-arts en général, 3.1.6.

On admettra donc qu'il y a des vers de tragédie et des vers de comédie, ou il est permis
de froler la prose. Cette fois c'est Corneille qui dérange. Voltaire lui reprochera post
mortem d'avoir fait dire a Stratonice un vers de comédie.

I/ est bon qu'un mari nous cache quelque chose.
Corneille, Polyeucte, 1.3.

Ce vers est absolument comique, et méme burlesque.
Voltaire, Commentaire sur Corneille.

Shakespeare n'eut pas a connaitre ce genre de chicanes en Angleterre, ou, dés 1562, soit
deux ans avant sa naissance, le vers sans rime - le vers blanc - était introduit au théatre
avec Gorboduc de Sackville et Norton. Il eut donc toute liberté, quand il devint auteur
dramatique, d'utiliser a son gré la prose, le vers blanc et le vers rimé d'une scéne a
I'autre dans la méme piece, ce que les censeurs en France n'ont jamais pu tolérer. Mais
les poétes francais ont su, tout en respectant apparemment les régles du jeu, employer
une langue plus diverse qu'on ne le croit généralement.

La naissance n'est rien ol la vertu n'est pas.

Est-ce un vers de Corneille ? Non, c’est une phrase en prose de Moliere (Don Juan 1V, 4).
La prose de Dom Luis différe de celle de Pierrot. Pourquoi le vers de Stratonice ne peut-il
différer de celui de Pauline ?

Je lui dirai : Partez et ne me voyez plus.

Est-ce de la prose ? Est-ce un vers de Moliere ? Hors de son contexte, il est difficle de
trancher ? C’est un vers de Racine prononcé par Titus (Bérénice II,2)

Il faut prendre le vers ou il est.

I/ suivait tout pensif le chemin de Mycénes.
Racine, Phédre, V.6.

La prose dirait-elle autrement ? Non, encore un coup ;, mais il ne fallait pas dire
mieux, sous peine de dire mal.
La Harpe, Lycée, 3.1.1.2,

Dans le tombeau de Laurent de Médicis a Florence, c'est volontairement que Michel-Ange
a laissé le visage du Crépuscule a I'état d'ébauche, pour l'opposer au visage lisse de
I'Aurore. Le marbre est le méme, mais il est traité de facon différente. En art, la
perspective importe, et le contraste. Toutes les variations de la vie qu'un auteur
dramatique est censé représenter sur scéne, du plus concret au plus secret, de
I'anecdote aux impondérables de I'ame, peuvent, grace a l'ambiguité de l'alexandrin,
trouver des traductions les plus appropriées.
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Il nous faut donc admettre I'équivoque de ce vers, au lieu de trancher net au nom de la
norme meétrique, opposée a la prétendue liberté de la prose. La ligne de partage des
eaux territoriales est infiniment mouvante.

I/ est simple de constater que tout ce qui divise quoi que ce soit en deux, est a la
fois schématiseur et totalisant. Ainsi prose + poésie forment la totalité du
langage, si tout ce qui n'est point vers est prose, et la poésie est l'anti-prose, et si
la prose est le discours ordinaire. Ces faux truismes a la francaise, cette fausse
monnaie circulent. Il importe de s'en défaire, autant pour la connaissance du
langage que pour la place de la littérature. L'infini du sens et la multiplicité des
modes de signifier font la maniére forte, la plus forte, pour prendre le langage
comme rythme, discours, spécificité, historicité.
Meschonnic, Qu'entendez-vous par oralité ? Langue Frangaise, 56.

I/ est bon d'observer ce que savent tous les bons juges : que dans |'épitre, dans le
drame, dans I'épopée méme, dans toute la poésie qui dialogue, qui raconte, qui
raisonne, il doit y avoir nécessairement des vers qui ne se distinguent de la prose
soutenue que par la mesure, soit qu'ils servent de passage d'un objet a un autre,
soit qu'ils expriment des choses qui ne demandent pas a étre plus relevées.

La Harpe, Lycée, 3.1.1.2.

L 'homme qui se sent du talent, pressé d'un cété par le défi que lui donnent l'art
et I'exemple, et de l'autre c6té par le golit, qui ne lui passe aucune incorrection de
style, rien de ldche, rien de diffus, rien d'obscur, et rien de pénible, rassemblera
tous ses moyens; ceux de la mémoire, pour la recherche des mots et des tours de
la langue; ceux de l'imagination, pour le choix des images ; ceux de la pensée,
pour l'invention de ces idées accessoires qui doivent enrichir le style, en méme
temps qu'elles viennent remplir les temps et les nombres du vers. Voila, je crois,
ce qui se passe dans l'esprit du poéte qui travaille sérieusement; et son secret,
pour paraitre avoir la plume abondante et facile, c'est de plier et de replier son
expression dans tous les sens, d'en essayer toutes les formes, jusqu'a ce qu'il ait
réuni la régularité, la précision, I'élégance, I'harmonie, et le coloris, et que dans
les génes du vers, il ait acquis l'aisance de la prose.
Marmontel, Encyclopédie. Vers blanc.

Nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout
exprimer sans recherche, passant d'une naturelle allure de la comédie a la
tragédie, du sublime au grotesque; tour a tour positif et poétique, tout ensemble
artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; inépuisable dans la variété de
ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant,
comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractére; se jouant dans
le dialogue; se cachant toujours derriére le personnage; s'occupant avant tout
d'étre a sa place; et lorsqu'il lui adviendrait d'étre beau, n'étant beau en quelque
sorte que par hasard, malgré Ilui et sans le savoir; lyrique, épique, dramatique,
selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas,
des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus
graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites
d'une scéne parlée. Il nous semble que ce vers-la serait bien aussi beau gue de la
prose.
Hugo, Cromwell. Préface.

Vers dans la prose, prose dans le vers, qu'importe! Peut-étre qu'en francgais la structure
apparente n'est qu'un attrape-cuistre, un obstacle pour ceux dont l'ceil ne sait pas
accommoder, dont I'oreille ne saisit pas les modulations d'un texte, dont I'esprit n'épouse
pas les mouvements profonds d'une pensée.
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I y a néanmoins dans I'énoncé versifié une formulation verbale plus dense, une
signalisation de toutes les syllabes qui se prononcent et de celles qui ne se prononcent
pas, de sorte que la phrase apparait plus nettement articulée que dans la prose. Il y a un
art de dire le maximum de choses dans le minimum de mots, et ceux-ci de par la place
qu'ils occupent, créent des modulations et des variétés rythmiques, que la prose, a son
tour, saura utiliser. Le vers peut descendre au bord du balbutiement, au ras de la non-
littérature, il peut étre simplement parlé, puis s'élever jusqu'au sublime.

Mais...

Achevez.

Hélas !
Parlez.
Rome... L'empire...
Eh bien ?
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire.
Racine, Bérénice, I1.3

Sur Titus et sur moi réglez votre conduite :
Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte.
Racine, Bérénice, V.7.

Et le sublime, dans l'idéal classique, devait se formuler de la fagon la plus simple : dans
la clarté, la transparence et la pureté, laissant tout le reste au baroque, au pittoresque, a
I'insolite.

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ?
Qu'il mourtit.
Corneille, Horace III.6.

Voila de fort petites paroles. Cependant il n'y a personne qui ne sente la grandeur
héroique qui est renfermée dans ce mot, qui est d'autant plus sublime, qu'il est
simple et naturel, et que par la on voit que c'est du fond du coeur que parle ce
vieux héros, et dans les transports d'une colére vraiment romaine.

Boileau, Traité du sublime.

La phrase frangaise, versifiée ou non, tendra toujours a cette perfection.

Pour plaire il ne faut point avoir trop envie de plaire, et pour parler bien francais, il
ne faut point vouloir trop bien parler. Le beau langage ressemble a une eau pure
et nette qui n'a point de golt, qui coule de source, qui va ou sa pente naturelle la
porte, et non pas a ces eaux artificielles qu'on fait venir avec violence dans les
jardins des grands, et qui y font mille différentes figures. Car la langue francaise
hait encore tous les ornements excessifs : elle voudrait presque que ses paroles
fussent toutes nues pour s'exprimer plus simplement; elle ne se pare qu'autant
gue la nécessité et la bienséance le demandent.
Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugéne, 2.

La langue francaise est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu
et ne pourront jamais troubler. Chaque siécle a jeté dans ce courant limpide ses
modes, ses archaismes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de
ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est
d'étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou
corrompre.

Maupassant, Pierre et Jean. Préface.
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Dans le trés beau style, la phrase se dessine - l'intention se devine - les choses
demeurent spirituelles. En quelque sorte, la parole demeure pure comme la
lumiere quoi qu'elle traverse et touche. Elle laisse des ombres calculables. Elle ne
se perd pas dans les couleurs qu'elle provoque.

Valéry, Tel quel. Littérature.

Mes seuls gémissements font retentir les bois.
Racine, Phédre II, 2.

- Que dites-vous du vers de Racine ?

- Frapper, séduire. Il frappe et il séduit.

- Comme ['éclair jailli de deux pdles affrontés qui foudroie la rétine
photographique.

Quelque chose que j'appellerai la détonation de I'évidence.

Vous étes empereur, seigneur, et vous pleurez.
Racine, Bérénice, IV.5.

Ma gloire, mon amour, ma sireté, ma vie.
Racine, Britannicus, IV.3.

Ah! je I'ai trop aimé pour ne le point hair.
Racine, Andromaque, II..1.

- Le délice de Racine, c'est cet accord intime de la pensée et du sentiment qui
multiplient I'un par I'autre leur frisson jusqu'a I'extase.

- Il y a quelgue chose d'animal dans le coeur humain qui est sensible a
l'intonation, l'intonation qu'il fallait.

Bajazet, écoutez: je sens que je vous aime.
Racine, Bajazet, II.1.

- Tout le secret du langage de Racine est la. La raison y régne. Rien n'y manque

de ce qu'on appelle I'art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose.

- Per-su-a-der! Quel beau mot! J'en savoure la suavité.

- Persuader. C'est I'art d'éveiller dans les coeurs une complaisance secréte.
Claudel, Conversation sur Jean Racine.

Il s'agit avant tout d’ouvrir l'oreille a la musique verbale, aux accords produits par les
mots mis en présence, et d'éprouver les vertus de ces modulations légéres que la
versification propose.

Je l'ai vu, cette nuit, ce malheureux Sévére.
Corneille, Polyeucte, 1.3.

Cette nuit, je I'ai vue arriver en ces lieux.
Racine, Britannicus, II.2.

Ces deux alexandrins, sans effet spectaculaire, dans leur simple énoncé, font
discretement naitre un espace poétique, comme, dans |'opéra, le récitatif annonce la
venue du grand air. Ce n'est plus tout a fait de la prose, et ce n'est pas encore un vers.
Cette magie subtile qui nait de I'euphonie de mots trés simples, dont les douze syllabes
composent la structure métrique, est subitement altérée dans I'élocution d'un acteur, qui,
sous prétexte de vérisme, enléve a cette forme de langage I'ornement de ses voyelles
blanches. Ainsi peut-on entendre a la Phonothéque un enregistrement du début du siécle,
ol un tragédien, dans le r6le d'Antiochus, dit a Julia Bartet, qui joue Bérénice :
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Titus en m'embrassant m'am’na d'vant vous (!)
Racine, Bérénice, 1.4.

Vous savez comme il est aisé, par un usage trés plausible des variations de la
diction, de changer un vers qui semblait beau en un vers qui semble atroce; de
sauver au contraire un vers qui est un désastre en éloignant ou adoucissant
guelque peu les syllabes émises.

Valéry, Piéces sur l'art. De la diction des vers.

Cet alexandrin, par exemple, qui n'a rien de désastreux, a besoin d'étre manié avec
précaution

Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux.
Racine, Britannicus, I.2.

Malherbe I'e(t biffé d'un trait rageur, et et ajouté en marge : sisiseé ! comme tant de
vers de Desportes, celui-ci, par exemple, ou il ne supporte pas : toutéto !

Mon coeur, nouveau captif, en est tout étonné.
Desportes.

Tout ce sonnet ne vaut pas un potiron.
Malherbe, Commentaires sur Desportes.

Contournons cet homme désagréable pour nous remémorer un des plus beau vers de la
langue frangaise que nous devons a Desportes extrait de son sonnet a Icare :

Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture.

Le vers est l'union de la syntaxe et de l'arithmétique. L'alexandrin est une mesure
syllabique adaptée a la langue francaise, qui lui permet, s'il est besoin, de formuler une
pensée compléte que le nombre et I'euphonie éclairent de leur alliance. C'est un canevas
de tapisserie dont les douze fils de la chaine servent de support au dessin qui se
compose, suivant de ligne en ligne les fils de la trame horizontale.

Les régles classiques du vers francais - presque impossibles a justifier dans leur
ensemble, faciles a retenir comme consigne, difficiles a observer sans niaiseries,
le plus d'art se dépensant a leur satisfaire, leur netteté permettant de juger sans
oreille, sans poésie, les poétes; regles conventionnelles; de sociétés; tres propres
a rendre ridicule, a soumettre I'homme qui chante a I'homme qui sait compter
jusqu'a douze.

Valéry, Cahiers. Poésie.

Finalement, dans le phrasé versifié, réside une politesse articulatoire, qui démultipliant la
prononciation des syllabes, donnant a chaque voyelle sa sonorité pure, a chaque
consonne ses harmoniques, met a jour le tissu sonore du langage. C'est la ce qui permet
a la fois l'apparition de la voyelle blanche, généralement élidée en prose, et de la diérése,
lorsque plusieurs d'entre elles se conjuguent dans la ligne mélodique d'un méme
alexandrin.

El-le-n'y-ré-gne-pas, el-le-les-ty-ran-nis(e).
Corneille, Polyeucte, II1.2.

Cette affectati-on d'un grave extéri-eur.

Moliere, Le Misanthrope, III1.4.
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En prose, les élisions sont permises. Toutefois la prononciation des voyelles blanches
facilite le legato de certaines phrases et en préservent I'élégance. Aussi est-il souhaitable
de les prononcer quand la prose est au niveau d'un vers sans la rigueur du nombre.

Quand-je-vous dis que-je-vous aime, vous croyez donc que-je-n'en sens rien ?
Musset, Le Chandelier, III.3.

Juste ciel! que vient-il de-me dire ? et d'ou vient que-je-suis émue de-ce-que-je-
viens d'entendre ?
Marivaux, La Surprise de I'amour, I1.8.

Prose et vers se rejoignent parfois comme en |'amorce de ces deux récits pour séduire
I'oreille et par la magie verbale.

C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit.
Racine, Athalie, II.5.

C'était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.
Flaubert, Salammbd, 1

Dans l'organisation des mots mis en présence, réside un mystére que les poétes seuls
désignent, et la structure apparente du langage, avec pour support ou non un nombre
déterminé de syllabes, ne doit pas nous masquer sa réalité profonde, son rayonnement.

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.
Pascal, Pensées, L.201; B.206.

Cette phrase, dont la force de ce qu'elle veut imprimer aux &mes et la
magnificence de sa forme ont fait une des paroles les plus fameuses qui aient
jamais été articulées, est un Poéme.

Valéry, Variété. Variation sur une pensée.

Et Claudel estime que ces deux phrases de Rimbaud sont des vers.

Et, par une route de danger, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de
la Cimmérie, patrie de I'ombre et des tourbillons.
Sur la mer, que j'aimais comme si elle edt dii me laver d'une souillure, je voyais
se lever la croix consolatrice.

Rimbaud, Une saison en enfer.

La technique de fabrication de l'alexandrin n'est donc pas le seul garant du langage
poétique. Quelguefois méme c'est une entrave. Elle n'est qu'un des moyens possibles.
Dans I'énoncé versifié, ces régles sont a connaitre comme repéres sans leur donner la
prééminence. On oublie la forme du violon qui chante sous I'archet d'un soliste.

La poésie n'est gqu'une maniére de percevoir les objets extérieurs, un organe
spécial qui tamise la matiére et qui, sans la changer, la transfigure.
Un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, ni la téte faits comme un
astronome, et ne voir les astres que par rapport aux herbes. De cette combinaison
de l'innéité et de I'éducation résulte le tact, le trait, le godt, le jet, enfin
l'illumination.

Flaubert, Lettre a Louise Colet, 31 mars 1853.

- 69 -

63



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme, c'est-a-dire le
physique, le sensible, et l'acte méme du discours ne se conserve pas; elle ne
survit pas a la compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi ; elle a fait
son office; elle a fait comprendre : elle a vécu. Mais au contraire, aussitét que
cette forme sensible prend par son propre effet une importance telle qu'elle
s'impose, et se fasse, en quelqgue sorte, respecter; et, non seulement remarquer
et respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chose de nouveau se
déclare; nous sommes insensiblement transformés, et disposés a vivre, a respirer,
a penser selon un régime et sous des lois qui ne sont plus de l'ordre pratique -
c'est-a-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé,
aboli par un acte bien déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique.
Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

L'organisation des mots, leur mise en perspective, fait tout I'art de I'écrivain. La prose a
ses écarts expressifs par rapport a la norme comme le vers. Elle a, comme lui, les
mémes contraintes de l'intelligibilité et de I'euphonie, mais elle n'est pas tenue a un
nombre déterminé de syllabes.

Voila pourquoi les études qu’on a pu faire de la prose dite poétique ou l'on croyait en
trouver la raison dans la répétition de nombres sont dans l’erreur. Je trouve, quant a
moi, une analogie entre la prose et la cadence musicale ou les barres de mesures
n'‘apparaissent pas. La prose a ses tours expressifs qui mettent en relief certaines parties
de I'énoncé, que la réécriture en formulation réduite permet de découvrir.

Il faut discerner avec une extréme lucidité toutes les modifications de la valeur
d’'un mot suivant la place qu’il occupe.
Maupassant, Préface de Pierre et Jean.

Toute la face de la terre aurait changée si le nez de Cléopétre elit été plus court.
Le nez de Cléopéatre, s’il edt été plus court, toute la face de la terre elt été
changée.

Pascal, Pensées L.413, B.102
Supposons que Pascal ait écrit :

L’homme n’est qu’un roseau, mais c’est un roseau pensant.

La voix ne trouve aucun appui sir et demeure dans un suspens pénible, mais il a
écrit :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible dans la nature, mais c’est un roseau
pensant.
Pascal, Pensées L.200, B.347.

Et la phrase vibre tout entiére avec une ampleur magnifique.
Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais.

Pour mieux faire comprendre ce qu'est I'art d'écrire en prose ou en vers, je citerai ici un
extrait des notes jetées par Racine pour une Iphigénie en Tauride, qui n'a jamais vu le
jour. Ces quelques lignes nous permettent de mesurer tout I'écart entre la teneur d'un
message sans intervention stylistique d'aucune sorte et I'idée qu'on peut avoir de leur
aboutissement formel.
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Son pére Thoas lui défend de m'aimer ; il ne me parle qu'en tremblant, car ils
ignorent tous deux ma naissance, et je n'ai garde de leur découvrir une chose
gu'ils ne croiraient pas; car quelle apparence qu'une fille que des pirates ont
enlevée dans le moment qu'on l'allait sacrifier pour le salut de la Gréece, fat la fille
du général de la Gréce.

Racine, Plan d'Iphigénie en Tauride.

Voila le type méme d'un texte inutilisable en cet état, qui ne peut étre en aucune fagon le
support d'une interprétation scénique, c'est sur cette gangue que Racine oeuvrait pour
faire sortir le métal du minerai. Et c'est ce a quoi se réduit le plus souvent Shakespeare
en traduction frangaise. La métamorphose d'un texte en un langage étranger le relégue a
I'état de brouillon, a ce stade de pré-littérature sans grace.

Le vers est la forme optique de la pensée. Voila pourquoi il convient surtout a la
perspective scénique. Fait d'une certaine fagon, il communique son relief a des
choses, qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et
plus fin le tissu du style. C'est le noeud qui arréte le fil. C'est la ceinture qui
soutient le vétement.

Cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son métre, qui la
grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce
qu'il ajoute, I'empéche d'altérer son réle, de se substituer a 'auteur, rend chaque
mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poéte se retrouve longtemps aprés encore
debout dans la mémoire de l'auditeur. L'idée trempée dans le vers, prend soudain
guelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier.

Hugo, Cromwell. Préface.

La forme appelée vers est simplement elle-méme la littérature. Vers il y a sitot
qgue s'accentue la diction, rythme deés que style. Toute langue, ajustée a la
métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux
mille éléments simples.

Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers.

Le vers - comme un beau récitatif - ne doit finalement étre que la parole - mdrie -
avec toutes ses inflexions et articles soulignés d'or - ses temps bien marqués, sa

modulation (syntaxe et idée) bien déduite.
Valéry, Cahiers. Poésie.
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LES CESURES METRIQUES

Envisageons le probléme de I'alexandrin avec nuance afin d'y voir plus clair, et laissons a
Voltaire, subtil et précis comme il sait I'étre, répondre a Boileau, et assouplir ce qui, sous
la forme du vers classique, parait un dogme.

Que toujours dans vos vers, le sens coupant les mots,
Suspende I'hémistiche, en marque le repos.

Les stances avec gréce apprirent a tomber
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
Boileau, Art poétique, I.

L'hémistiche, ce repos a la moitié d'un vers, n'est proprement le partage que des
vers alexandrins. La nécessité de couper toujours ces vers en deux parties égales,
et la nécessité non moins forte d'éviter la monotonie, d'observer ce repos et de le
cacher, sont des chaines qui rendent l'art d'autant plus précieux qu'il est plus
difficile... Voici des vers techniques qu'on propose (quelque faibles qu'ils soient)
pour montrer par quelle méthode on doit rompre cette monotonie que la loi de
I'hémistiche semble entrainer avec elle.

Observez I'hémistiche, | et redoutez I'ennui
Qu'un repos uniforme attache auprées de lui. |
Que votre phrase, | heureuse et clairement rendue, |
Soit tantét terminée, | et tantét suspendue.
Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche.

Ceux qui n'ont point d'oreille n'‘ont qu'a consulter seulement les points et les
virgules de ce vers : ils verront qu'étant toujours partagés en deux parties égales,
chacune de six syllabes, cependant la cadence y est toujours variée : la phrase y
est contenue, ou dans un demi vers, ou dans un vers entier, ou dans deux. On
peut méme ne compléter le sens qu'au bout de six ou de huit ; et c'est ce
mélange qui produit une harmonie dont on est frappé, et dont peu de lecteurs
voient la cause. Plusieurs dictionnaires disent que I'hémistiche est la méme chose
que la césure, mais il y a une grande différence : I'hémistiche est toujours a la
moitié du vers; la césure qui rompt le vers est partout ou elle coupe la phrase.

Tiens, | le voila! | Marchons. | Il est a nous. | Viens. | Frappe.
Presque chaque mot est une césure dans ce vers.

Hélas! | Quel est le prix des vertus. | La souffrance.
Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche.

C'est donc bien le phrasé obligé que nous avons proposé, qui doit gouverner la diction du
vers, avec la nécessité cependant d'articuler toutes les syllabes qui en composent la
structure. La cadence du vers n'apparait que par les césures syntaxiques, dont la
diversité donne vie au nombre syllabique de base choisi par le poéte.

L’ennui naquit un jour de I'uniformité
La Motte Houdar, Les amis trop d’accord
Avant de préciser ces choses, aujourd’hui méconnues, je laisse parler d’autres écrivains
qui peuvent éclairer le comédien sur sa fagon de phraser le vers. La plupart des textes
que je cite ne sont pas réédités, voila pourquoi je leur donne ici une place de choix,
d’autant que les traités de diction ou d versification ne les mentionnent jamais.
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La plus petite suspension suffit au milieu du vers héroique francais pour le diviser
en deux parties égales ; mais, indépendamment de ce repos que la régle prescrit,
les poétes qui ont de l'oreille savent de temps e temps couper différemment le
vers pour en varier la cadence.

Je suis vaincu | Pompée | a saisi I'avantage
D’une nuit qui laissait peu de place au courage.
Racine, Mithridate, II, 3.

Voila mon ceeur : | c’est la que ta main doit frapper. |
Au devant de ton bras | je le vois qui s‘avance. |
Si ta haine m’envie un supplice si doux |
Ou si | d’un sang trop vil | ta main serait trempée |
Au défaut de ton bras | préte-moi ton épée.
Donne.

Racine, Phédre, II, 5.

C'est surtout dans la coupe des phrases et dans I'heureux mélange des incises et
des périodes que consiste l'art de varier I'harmonie et le mouvement des vers
alexandrins; et ce secret, qu'on ne peut expliquer, ne s'apprend qu'en lisant les
bons poétes, et surtout Racine.

Marmontel, Eléments de littérature. Alexandrin.

Il est vrai que par lui-méme, (I'alexandrin), il est voisin de I'uniformité ; mais aussi le
grand art est de varier la mesure sans la détruire et de couper le vers sans le briser. Le
moyen qu’‘ont employé nos bons poétes, c’est de placer de temps en temps des césures
ou des repos a différentes places, en sorte qu’un vers ne ressemble pas a l'autre. De ne
pas toujours procéder par distique et de finir le sens en faisant attendre la rime.

I] faut des chatiments dont l'univers frémisse |
Qu'on tremble en comparant |'offense et le supplice |
Que les peuples entiers | dans le sang | soient noyés. |
Je veux qu'on dise un jour aux siécles effrayés :
« Il fut des Juifs. | Il fut une insolente race. |
Répandus sur la terre | ils en couvraient la face. |
Un seul | osa | d’Aman | attirer le courroux. |
Aussitét | de la terre | ils disparurent tous. | »

Racine, Esther, II, 1.

La césure est toujours placée avec une intention relative au sens.
La Harpe, Lycée, II, 1, 1.

Il y a d’autres moyens avoués par l'art, comme de couper des phrases de maniére
qgue celle-ci commence par ue rime, et que celle-la finisse par un autre, de couper
le vers lui-méme de maniére que la fin du vers se rejoigne au commencement de
l'autre, mais toujours sous cette condition indispensable que cet enjambement
aura une intention et un effet sensible, et que la phrase poétique n’en sera que
plus ferme et plus soutenue.

Ce matin | j'ai voulu devancer la lumiére. |

Je I'ai trouvé | couvert d'une affreuse poussiére |

Revétu de lambeaux | tout pa_le. | Mais son oeil |

Conservait | sous la cendre | encor le méme orgueil. |
Racine, Esther, II, 1

-73 -

67



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Dans ces vers, les derniers mots de l'un se rattachent au commencement de
l'autre, il est vrai, mais de facon que le sens et la construction vous y portent
malgré vous, et alors la rime a disparu sans que le rythme en souffrit ; il est
conservé, et méme frappant dans ces césures si expressives, ou [‘action est
marquée par ce mouvement qui suspend le vers, et dans ces mots revétu de
lambeaux, tout pale, la prononciation méme vous arréte sur la péleur, et en
méme temps le vers remonte par ces mots mais son ceil, et vous porte
naturellement a l'autre vers.
La Harpe, Lycée, III, 1. 2.6.

Il s’ensuit donc que le phrasé du vers doit suivre le fil sinueux du discours.

La diction dépend de la grammaire.
Corneille, Du poéme dramatique.

C’est une faute de s'arréter a la rime quand le sens ne l'exige pas.
Batteux, De la prononciation, 1.

Quand le vers est fait de maniére que le repos de la césure coincide avec le léger
repos du sens, le vers peut étre lu avec facilité. Mais s'il arrive que la césure
sépare des mots intimement liés par le sens, la régle, en ce cas, c'est de n'avoir
égard qu'au repos du sens.

Blair, Cours de rhétorique, 33.

Les espaces exigés par l'esprit, par les objets, par la respiration, par l'oreille, sont
absolument les mémes dans la prose et dans la poésie; c'est une loi de nature;
mais a cette loi, I'art en ajoute une autre dans la poésie : c'est que tous ces
espaces, conservés tels qu'ils sont, soient encore enchéssés dans telle ou telle
mesure fixe, que l'oreille a déterminée, et que le poéte suit de vers en vers, sans
s'en écarter jamais, soit que cette mesure concoure avec le sens, ou qu'elle n'y
concoure pas. Ainsi l'oreille seule porte dans la poésie deux mesures : l'une
naturelle, qui concourt avec le sens; l'autre artificielle, qui fait abstraction du
sens, et qui n'observe que le rythme musical. La premiére n'a d'autre régle que le
sentiment et l'instinct; 'autre a une régle technique, une sorte de patron ou de
modéle, qui réduit tous les espaces a une mesure uniforme.
Batteux, De la construction oratoire, 1.2.3.

Le rythme, les accents et les timbres doivent a mon avis, étre des facteurs au
moins aussi importants que I'élément abstrait du langage poétique. Je vais méme
jusqu'a penser qu'il ne faut pas craindre de sacrifier de beaux vers isolés a la
continuité en quelque sorte mélodique d'une phrase poursuivie au travers des
rimes et des césures.

Valéry, Lettre a F. Lot, 1929.

REPERE 14 : CESURES METRIQUES.
Les césures métriques a I'némistiche ou en fin de vers ne concernent que la technique de
fabrication du vers. Libre a I'auteur de les marquer ou non, de frapper les deux moitiés
de l'alexandrin ou de franchir ces frontieres théoriques. Sur une partition musicale, une
barre de mesure coupe régulierement la portée sans interrompre le discours. La structure
apparente du vers, de méme, ne doit jamais briser le cours de la mélodie verbale..
Les étrangers s'imaginent qu'en pronongant deux vers nous nous reposons quatre
fois, a cause des quatre hémistiches : le sens et l'ordre des mots s'y opposent
souvent, surtout dans les vers de passion, et nous obligent d'y faire deux ou trois
césures, et d'enjamber. Croient-ils que dans la colére Hermione marche a pas
comptés.
Louis Racine, Traité de la poésie dramatique, 9.2.
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Les acteurs qui enjambent presque toujours sur le vers suivant avant que de
reprendre haleine, ou qui la reprennent avant que d’avoir fini le vers, empéchent
qu’on ne sente le vice de la cadence trop uniforme.

Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, 35, 1.

Avec la coupe classique, ou, pour mieux dire, la coupe qu'on préte aux classiques,

il n'y a plus de talent de lecteur possible. Cette éternelle mesure a deux temps,

débitant chaque vers en deux parties égales, ne laisse pour ainsi dire plus de

place a une lecture intelligente et émouvante. Le pire lecteur différera peu du

meilleur récitant, si tous deux sont astreints a s'arréter toutes les six syllabes.
Souriau, L'Evolution du vers frangais au XVII® siécle, 6.5.

Les césures métriques au milieu du vers classique ne sont donc a proprement parler que
des frontiéres en pointillé sur une carte. Ce ne sont pas des césures vocales. Elles ne
concernent que I'écrivain en tant qu’artisan du langage, qui ne pouvait mettre au go(t
des classiques, un mot a cheval sur cette ligne fictive en filigrane. C'est Verlaine qui,
entre autres, bravera l'interdit, ce que le jeune Rimbaud reléve alors comme une licence.

Et la tigresse épou : vantable d'Hyrcanie.
Verlaine, Dans la grotte.

J'en passe | et des meilleurs. | - C'est de la galvano-

Plastie | hein! | ce camée, | offre d'un Hispano-

Américain qui m'a su plaire, | le pauvre ange.
Verlaine, Qui veut des merveilles. 6

Il n'était pas permis non plus de placer la césure métrique entre deux mots
indissociablement liés.

Fileur éternel des : immobilités bleues.
Rimbaud, Le bateau ivre.

Ces vers, quoique phrasés d'un trait, boitaient au sens classique du terme. Le méme
interdit concernait la césure métrique en fin de vers.

Qu'il t'etit bien mieux valu, | pauvre princesse, | alors
Que tu te mis sur mer, | périr de mille morts.
Garnier, Hippolyte, II.

En dehors de ces cas-la, le poéte classique était libre de neutraliser les césures
métriques, et de placer ailleurs, comme il I'entendait, des césures vocales, qui jouaient
par effet de contraste.

C'est ma mére, | et je veux ignorer ses caprices.
Racine, Britannicus II.1.

Je répondrai, | Madame, | avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
Racine, Britannicus, 1.2.

S’est-on avisé, d’autre part, que, par une bizarrerie métrique, la voyelle e prononcée en
prose, devait jouer en vers devant toute consonne ?
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La vi-e que j'avais | m'est | de douleur | ravie.
Garnier, Hippolyte, II.

Aussi était-il matériellement impossible a Racine d’écrire :
Quelle joi-e d’enlever une si belle proie

C’était un vers faux de treize syllabes. Il a donc opté pour I'enjambement, car en fin de
vers cette voyelle était supprimée, comme le fait ici Corneille.

Je m’aime un peu moi-méme, | et n‘ai pas grande envie
De vous sacrifi-er le repos de ma vie.
Corneille, Othon, 1II, 5.

J'ai été d'opinion en ma jeunesse que les -vers qui enjambent l'un sur l'autre
n'étaient pas bons en notre poésie; toutefois j'ai connu depuis le contraire par la
lecture des bons auteurs.

Ronsard, La Franciade. Préface.

J'ai, | miséra_ble, | j'ai la poitrine embrasée
De I'amour que je porte aux beautés de Thésée.
Garnier, Hippolyte, III.

Racine n'oubliera pas les inventions rythmiques et musicales de Garnier pour mener au
point de perfection cette syntaxe émotive et passionnelle, qui fait de lui le poéte francais
par excellence.

Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et mobile, se
déplacait; et, bien qu’elle ne disparit jamais complétement aprés le premier
hémistiche, elle ne faisait en ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige
d'elle-méme, et s'en aller tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et
du sentiment. La rime aussi, au lieu d'étre un signal d'arrét et de sonner la halte,
intervenait souvent dans le cours d'un sens a peine commencé, et alors, loin de
l'interrompre, 'accélérait plutét en 'accompagnant d’un son large et plein.
Sainte-Beuve, Tableau de la poésie francaise au XVI® siécle.

La syntaxe et la métrique ont le méme droit a I'existence en poésie. La premiere est
I'expression du rythme. La seconde est I'expression du nombre. L'union de l'une et de
I'autre crée, s'il est besoin, le lyrisme.

Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les
temps : partout le sens suit son chemin, et le rythme suit son chemin, chacun
d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obligé de se méler
et de se confondre et de régler leur pas I'un sur l'autre. Ce sont deux oiseaux
volant céte a céte, mais ne s'interdisant ni I'un ni l'autre le droit de s'écarter d'un
coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au méme but.

Banville, Petit traité de poésie francaise, 5.

Dans un phrasé uniquement syntaxique, il y a mise en relief du sens, mais risque de
négliger la prononciation des voyelles blanches, et des voyelles qui apparaissent dans les

diéréses, de sorte que |'expression verbale peut étre réduite a la plus plate des proses.
On ne privilégie alors que I'anecdote, et le nombre est détruit.
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Dans un phrasé uniquement métrique, considérant le vers comme un métalangage, il y a
mise en relief monotone du nombre, et découpage arbitraire du discours, non seulement
a la finale de tous les vers mais aussi a toutes les césures a I'hémistiche, caractéristiques
de l'alexandrin dit classique, de sorte que l'expression verbale est banalisée par la
sempiternelle répétition de six syllabes. On ne privilégie alors que la versification, et le
rythme est détruit.

Ni I'anecdote, ni la versification ne sont poésie. Mais I'union du rythme et du nombre
peut en étre la source vive.

Quand la syntaxe épouse la métrique, il y a accord dans I'expression verbale, coincidence
harmonieuse, ou formulation renforcée par la conjonction des deux modalités de
I'énoncé, qui prend parfois la forme péremptoire que lui donne Boileau.

Quand la syntaxe réduit ou déborde le cours de I'alexandrin, I'expression verbale devient,
ou plus dense, ou plus ample. Il y a comme une pulsation cardiaque dans le vers a
plusieurs césures vocales, et un large vol qui plane, quand la phrase enjambe plusieurs
vers.

Le chiffrage de la partition versifiée selon les unités syntaxiques joint a la vigilance de,
prononcer toutes les syllabes qui en composent la mesure, met a jour la vie de
I'alexandrin francgais. Et la signature particuliere d'un auteur se discerne par le viol qu'il
fait de l'ordre syntaxique direct, qui fait son style, et dans le viol qu'il fait des lois
métriques de la versification frangaise, qui fait sa prosodie.

Réduire tout prosateur a la norme syntaxique, réduire tout poéte a la norme métrique,
c’est les priver chacun de son droit la différence. En toute chose manifestée, seule I'écart
est significatif. Dans I'énoncé versifié, il y a interaction de ces deux types d’'écarts.

Et de méme qu'un vers dans sa mesure uniforme peut renfermer tous les rythmes
et tous les étres, de méme toute la création pourra s'inscrire sur le métre que
I'dme constitue.

Claudel, Traité de la co-naissance au monde, 5.

Courez au temple. | Il faut immoler... |
Qui ? |
Pyrrhus.
Racine, Andromaque, 1V, 3.

Pour qui sait lire, aucun alexandrin n'a le méme rythme, la méme densité, la méme énergie.

A titre de curiosité, il existe mathématiquement :

- pour un alexandrin sans césure interne une possibilité rythmique, et deux possibilités
mélodiques (protase ou apodose), soit 2.

- pour un alexandrin contenant une césure interne 11 possibilités rythmiques, et 4 possibilités
mélodiques, soit 44.

- pour un alexandrin contenant deux césures internes, 55 possibilités rythmiques, et 8
possibilités mélodiques, soit 440.

- pour un alexandrin contenant trois césures internes, 165 possibilités rythmiques, et 16
possibilités mélodiques, soit 2.640.

- pour un alexandrin contenant quatre césures internes, 330 possibilités rythmiques, et 32
possibilités mélodiques, soit 10.560.

- pour un alexandrin contenant cing césures internes, 462 possibilités rythmiques, et 64
possibilités mélodiques, soit 29.568.

Non, | je n‘ai pas bien dit tout ce qu'il lui faut dire.
Racie, Andromaque II, 5.

Ce dernier vers entierement composé de mots d’une syllabe était considéré
comme une négligence. Il était a proscrire selon Malherbe.
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Un parler, le frangais, retient une élégance a paraitre en négligé et le passé
témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race fonciérement
exquis. Les cas abrupts, hauts jeux d‘aile, se mireront, aussi : qui les traite,
pergoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives
foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans
l'emploi d’incidentes multiple, se compose et s’enléve en quelque équilibre
supérieur, a balancement prévu d’inversions.
Mallarmé, Variation sur un sujet. Le Mystére dans les lettres.

Ainsi | ce roi | qui | seul | a | depuis quarante ans |
Lassé tout ce que Rome eut de chefs importants |
Et qui | dans I'Ori-ent | balancant leur fortune |
Vengeait | de tous les rois | la querelle commune |
Meurt | et laisse aprés lui | pour venger son trépas |
Deux fils infortunés qui ne s'accordent pas. |

Racine, Mithridate, I, 1.

C'est bien la syntaxe vivante en France au XVII siecle - et, en elle des coutumes
et un tour de pensée disparus - gque nous aimons a trouver dans les vers de
Racine. Ce sont les formes mémes de cette syntaxe, mises a nu, respectées,
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours
de langage familiers jusqu'a la singularité et jusqu'a l'audace, et dont nous
voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un
trait rapide ou revenir en arriére en belles lignes brisées, le brusque dessin.

Je crois par exemple que le charme qu'on a I'habitude de trouver a ces vers

Pourquoi I'assassiner? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ?
Qui te I'a dit ?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement
rompu. « A quel titre? » se rapporte non pas a « Qu'a-t-il fait ? » qui le précede
immédiatement, mais a « Pourquoi l'assassiner ? » Et « Qui te l'a dit ? » se
rapporte aussi a « assassiner ».

On peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque :

Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?

dire que : « Qui te I'a dit? » est pour « Qui te I'a dit de l'assassiner? ». Zigzags de
l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent
pas d'obscurcir un peu le sens.

Proust, Mélanges.

Et I'atténuation du sens anecdotique qui est souvent le but recherché par le poéte qui
préfére accorder les mots selon I'euphonie ou le symbole.

J'aime la majesté des souffrances humaines.
Vigny, La Maison du berger.

Ce vers n'est pas pour la réflexion. Les souffrances humaines n'ont pas de
majesté. Il faut donc que ce vers ne soit pas réfléchi. Un non-sens peut donc avoir
une résonance magnifique. De méme dans Victor Hugo :

Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit.
Hugo, Ce que dit la bouche d’ombre.
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Impossible a penser, ce négatif est admirable.
Valéry, Tel quel. Littérature.

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Baudelaire, Recueillement.

Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre nous) sans
nous apprendre grand' chose. Elles nous apprennent peut-étre qu'elles n'ont rien
a nous apprendre; qu'elles exercent, par les mémes moyens qui, en général, nous
apprennent quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous a la
facon d'un accord musical. L'impression produite dépend grandement de la
résonance, du rythme, du nombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du
simple rapprochement des significations.
Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

On pourrait également citer bien d’autres formulations, qui, respectant la norme
grammaticale, défient néanmoins I’'entendement.

Aboli bibelot d'inanité sonore.
Mallarmé, Ses purs ongles trés haut...

La terre est bleue comme une orange.
Eluard, L'Amour la poésie.

Mais pour illustrer les écarts syntaxiques les plus fréquents dus a la versification - peut-
étre jamais trouvés sans elle - jetons un regard sur les vertus de l'inversion et de
I'ellipse.

- Pour ce qui est de l'inversion, il arrive qu'un vers en structure profonde soit aussi beau
qu'en structure de surface.

C'est le dernier éclat d'un amour qui s'éteint.

D'un amour qui s'éteint | c'est le dernier éclat.
Racine, Andromaque, II.5.

Il y a la un effet de réverbération, comme un coup indirect par la bande, que I'énoncé
logique et linéaire ne produit pas. Qui ne sent pas la vertu des mots disjoints, de la
formulation différée par la mise en relief de certains termes, qui opére comme la note
sensible en musique fait désirer la tonique ou l'accord se déploie, ignorera toujours le
plaisir musical d'un texte poétique. Mais on peut aussi, par contre-épreuve, disloquer
certaines formulations courantes pour observer que la fragmentation de certains termes
n'ajoute rien a I'énoncé, mais reléve de l'incongruité ou d'un humour délibéré.

Il a pris | d'escampette, | en me quittant, | la poudre.

Mais ses pas | de la rue | avaient gagné le bout.
Moliére, L'Ecole des maris, II.3.

Le frangais, n'ayant pas de déclinaison qui donne a chaque mot la signature de sa
fonction, est contraint de modérer I'usage des fragmentations de termes. Elles n'en ont
gue plus de force expressive. Et I'on constate que la réécriture en structure profonde fait
en quelque sorte mourir les mots, ou rend I'énonciation de la phrase plus laborieuse par
la rencontre de phonémes difficiles a enchainer, de telle sorte que le vers est souvent
plus parlant que la prose.
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C'est ce que méconnaissent bien des traducteurs de Shakespeare, qui banalisent la
formulation en rétablissant I'ordre des mots selon la norme syntaxique, et sans tenir
compte du nombre et de l'euphonie. Ils opérent d'une langue a l'autre ce que nous
faisons ici clairement dans la méme langue avec les mémes mots.

De cette nuit, | Phénice, | as-tu vu la splendeur ?
Racine, Bérénice, 1.5.

As-tu vu la splendeur de cette nuit, | Phénice ?

Des enfants de son fils | détestable homicide.
Racine, Athalie, I.1.

Homicide détestable des enfants de son fils.

On remarquera que l'inversion de l'adjectif, si courante en poésie, rend la diction plus
fluide, et qu'elle joint les deux termes d'un syntagme par une fusion plus rare qu'en
prose. Cette inversion-la n'est donc pas a marquer vocalement.

Voila | de ton amour | le détestable fruit.
Racine, Andromaque, V.3.

La remise en prose de ce vers est absolument hideuse :

Voila le fruit détestable de ton amour.

Les plus célébres vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par
guelque audace familiére de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives
de douceur. Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la
simplicité presque commune donne au sens, comme a certains visages de
Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs.

Proust, Mélanges. Journées de lecture.

Et | dans un fol amour | ma jeunesse | embarquée
Racine, Phédre, I.1.

La traduction de ce vers en structure profonde donne un vers faux et neutralise la
formulation en supprimant deux césures vocales.

Et ma jeunesse | embarqué-e dans un fol amour.

Plusieurs métapositions densifient parfois considérablement la formulation réduite a la
norme syntaxique

Ah ! | qu’il soit le pére de la patrie | s'il veut.
Ah! | que | de la patrie | il soit, | s'il veut | le péere,
Vers a cing césures internes qui fait contraste avec le vers suivant, phrasé d’un trait :

Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mére.
Racine, Britannicus, I.1.

Quand les inversions se multiplient, le message acquiert une densité produite par la

scission des syntagmes en éléments brefs.
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Fréres humains qui vivez aprés nous, | n'ayez les coeurs endurcis contre nous.

Fréres humains, | qui | aprés nous | vivez, |
N'ayez les coeurs | contre nous | endurcis.
Villon, Epitaphe.

Une enclave verbale, due au déplacement d'un double syntagme coordonné, dynamise
parfois I'alexandrin par un effet d'élasticité analogue a celui d'une fronde pour en frapper
le dernier mot. Et l'effet spectaculaire de cette formulation est accru par la voyelle
blanche a contretemps.

Epi_re | c'est assez qu'Hermi-o_ne | rendue |
Perde a jamais | tes bords et ton prin_ce | de vue.
Racine, Andromaque, II.3.

Graphiquement, psychologiquement, théatralement. cette parenthése entre
"perde " et "de vue" est un coup de génie.
Claudel, Conversation sur Jean Racine.

Et c'est la prononciation de la voyelle blanche a contretemps de la syllabe centrée sur la
voyelle e ouvert comme une ligature qui renforce I'expressivité de ce type d'inversion.

Tout mon sang | de colére et de hon_te | s'enflamme.
Racine, Esther, III.4.

- Pour ce qui est de l'ellipse, il arrive qu'un mot concentre sur lui toute I'énergie de la
formulation compléte en structure profonde.

Je t'aimais (alors que tu étais) inconstant, qu'aurais-je fait (si tu avais été) fidele

Je t'aimais | inconstant, | qu'aurais-je fait | fidele ?
Racine, Andromaque, IV.5.

Quel est le sens de ce vers? Je t'aimais, quoique tu fusses inconstant: que
n'aurais-je donc pas fait, c'est-a-dire, combien donc ne t'aurais-je pas aimé, si tu
avais été fidele? Mais la construction serait encore assez pleine s'il y avait : Je
t'aimais inconstant : qu'aurais-je donc fait, toi étant fidéle? ou bien si tu avais été
fidéle? L'ellipse est donc a peu prés tout entiére dans le second hémistiche. et elle
est dans ces mots si tu avais été, ou ces mots toi étant, que la plénitude
grammaticale exigerait entre fait et fidéle. Or pourquoi ces mots ont-ils été
supprimés par le poete? C'est qu'il est si aisé de les suppléer. et que la concision
du discours en fait souvent la chaleur et la force, c'est que surtout le poéte faisait
parler ici la passion. et que le langage de la passion doit étre vif, animé. rapide.
impétueux comme elle. Suppléez ce qui a été supprimé si a propos, et dites : Je
t'aimais inconstant, qu’aurais-je donc fait si tu avais été fidéle? quelle langueur et
guelle faiblesse substituées a tant de feu et a tant d'énergie ! Eh ! que serait-ce si,
détachant inconstant du régime, on disait, au lieu de Je t'aimais inconstant, Je
t'aimais, quoique tu fusses inconstant, ou quelque inconstant que tu fusses? Alors
la froideur irait, s'il faut le dire, jusqu'a la glace.
Fontanier : Les figures du discours - Ellipse.
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La syntaxe contrainte et canalisée par le nombre dans le vers et par les lois subtiles de
I'euphonie, rend le plus souvent la formulation verbale plus dense par métaposition ou
suppression de termes. Elle crée aussi des rencontres de mots inusitées en structure
profonde, selon l'ordre logique et normatif, dont Rivarol et Du Marsais nous ont parlé,
rencontres qui électrisent en quelque sorte les vocables mis en présence. Et c'est la ce
gu'il faut considérer dans la diction des vers, non comme une bizarrerie, mais comme un
pouvoir expressif que les césures métriques ne doivent en aucun cas neutraliser.

En marquant les césures qui ne sont que métriques, le courant ne passe plus. En
négligeant de marquer les césures syntaxiques, il se produit des courts-circuits.

Pour bien connaitre les secrets du phrasé qui donne au texte sa lumiére, les poétes seuls
serviront de guides, et non les doctes.

Tous ceux qui écrivent en carmes (poémes), tant doctes qu'ils puissent étre, ne
sont pas poétes. Il y a autant de différence entre un poéete et un versificateur
gu'entre un bidet et un généreux coursier de Naples, et, pour mieux les comparer,
entre un vénérable prophéte et un charlatan vendeur de triacles.

Ronsard, La Franciade. Préface.

Cette prosodie, régles si bréves, intraitables d'autant : elle notifie tel acte de
prudence, dont ['hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la
versification, a la maniére des codes selon quoi s'abstenir de voler est la
condition, par exemple, de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre : comme
ne pas l'avoir deviné par soi et d'abord, établit I'inutilité de s'y conformer.

Les fidéles de [l'alexandrin, notre hexamétre, desserrent intérieurement ce
mécanisme rigide et puéril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur
factice, connait une jouissance a discerner seule, toutes les combinaisons
possibles, entre eux, de douze timbres.

Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers.
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LES LONGUES ET LES BREVES

En grec et en latin, les mots pouvaient n'avoir aucun accent tonique ou en avoir
plusieurs, et a des places les plus variées, de sorte que, mathématiquement, il y avait
pour un seul mot, soit quatre accentuations prescrites pour deux syllabes, huit
accentuations pour trois syllabes, ou seize accentuations pour quatre syllabes. Et chaque
groupe de syllabes, accentuées ou non, formait un pied sur quoi s'est établie la métrique
du vers ancien. Voici le nom de ces vingt-huit pieds avec divers exemples latins, tels
qu'on peut les trouver dans I'Encyclopédie sous diverses signatures.

PIEDS DE DEUX SYLLABES

pyrrhique

U me-i
ifambe

U__ me-AS
trochée

_ U CLA-mor
spondée

o CAM-POS

PIEDS DE TROIS SYLLABES

tribraque

U le-ge-re
anapeste

U sa-pi-ENS
amphibraque

U__u a-MA-re
bacchique

U___ e-GES-TAS
dactyle

Wy CAR-mi-ne
amphimacre

_uU__ OM-ni-UM
antibacchique

__u VIR-TU-te
molosse

CAN-TA-BANT

PIEDS DE QUATRE SYLLABES

dipyrrhique

U a-di-me-re
péan 4

UUU te-me-ri-TAS
péan 3

UuU__ U so-cCi-A-re
ionique mineur

UuU__ ve-ne-RAN-TES
péan 2

U__wu re-SOL-ve-re
ditfambe

U__uU__ a-ME-ni-TAS
antispaste

U___ U co-RO-NA-re
épitrite 1

u__ sa-LU-TAN-TES
péan 1

__uwu COL-li-ge-re
choriambe

_UuU__ PON-ti-fi-CES
ditrochée

U_ U CAN-ti-LE-na
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épitrite 2

_uU_ CON-ci-TA-TI
ionique majeur

Wy CAN-TA-bi-mus
épitrite 3

U COM-MU-ni-CANS
épitrite 4

Y IN-CAN-TA-re
dispondée

I DE-LEC-TAN-TES
Avec une telle variété rythmique codée, les poétes grecs et latins ont choisi certains de
ces pieds pour certains types de vers et certains styles de poémes. Je n'en citerai qu'un
exemple : I'nexametre, qui est le vers de I'Iliade et de I'Enéide.
L'hexamétre est un vers de six pieds, dont les quatre premiers sont soit des dactyles, soit
des spondées, mais dont le cinquieme doit étre un dactyle, et le sixiéeme un spondée.

_wul_uwul__uwul__uwul__uwul
| | | 1 wul__

De telle sorte que le méme vers avait tant6t dix-sept syllabes, dont sept longues, tantét
treize syllabes, dont onze longues.

Quelgques poétes francais ont voulu faire des vers hexamétres, mais ils n'ont pu y
réussir. Jodelle en fit le premier essai en 1553 par un distique qu'il fit a la louange
d'Olivier de Magny.

Phébus, | Amour, | Cypris, | veut sauver, | nourrir, | et orner, |

v v o v o ) v v U U o
Ton vers, | et ton chef | d'ombre | de flamme, | de fleurs. |
(G ] ] ] (] ()

Mais ce genre de poésie ne plut a personne. La langue frangaise n'est point propre
a faire des vers dont la cadence ne consiste qu'en syllabes longues et bréves.
Mallet, Encyclopédie. Hexamétre.

Comme on le voit, notre alexandrin francais n'a rien a voir avec cet hexamétre antique,
auquel on a prétendu le comparer.

Il n'a rien a voir non plus avec la plupart des vers anglais, allemands, italiens ou
espagnols, qui sont structurés par un nombre fixe d'accents toniques phonétiquement
marqués pour un nombre indéterminé de syllabes.

Notre alexandrin, lui, est structuré par un nombre fixe de syllabes pour un nombre
indéterminé d'accents toniques. C'est |a son originalité qu'il importe de préserver dans le
phrasé du vers.

Ronsard a compris que notre phonétique de la phrase, procédant non par longues
et par bréves ou par succession d'accents d'intensité, mais par vagues
mélodiques, par ondes rythmiques, par inflexion enveloppant un certain nombre
de mots, était rebelle a la métrique antique. Il n'a donc pas essayé, comme son
ami Jean-Antoine de Baif cette vaine entreprise du vers non syllabique.

Gustave Cohen, Ronsard. Conclusion.

L'accent tonique de la langue francgaise, en prose comme en vers, a une double
singularité :- d'une part, il est toujours placé sur la derniére syllabe sonore, alors qu'a
I'étranger, c'est souvent I'avant-derniére qui est marquée dans la prononciation,
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- d'autre part, quel que soit le nombre des syllabes d'un mot ou d'un groupe de mots de
méme fonction, la derniére syllabe sonore seule porte le poids de l'inflexion d'ensemble.

constituTION
constitutionNEL
anticonstitutionNEL
anticonstitutionnelleMENT

le présiDENT

le président-direcTEUR

le président-directeur-généRAL ]

le président-directeur-général d’'une sociéTE

le président-directeur-général d'une société de producTION

Il n y a proprement que les Francais qui parlent : et cela vient en partie de ce que
nous ne mettons point d'accents sur les syllabes qui précédent la pénultiéme : car
ce sont ces sortes d’accents qui empéchent que le discours ne soit continué d’un
méme ton.

Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugene, 2.

Ce qui frappe l'oreille de I'étranger qui entend parler la langue frangaise, c'est cette
fluidité qui neutralise les accents toniques particulier des mots au profit du point
d’'inflexion général, fluidité a laquelle tout concourt : les liaisons par consonnes adoucies,
les enchainements de voyelles si fréquentes, les délicates ligatures du e ouvert, que |I'on
appelle improprement muet quand il se prononce. Et ce n'est pas le moindre paradoxe du
Francais, que I'on dit volontiers individualiste, que de fondre I'individualité du mot dans
I'ensemble dont il fait partie.

Il s'ensuit de la que notre poésie frangaise défie les métriques grecque et latine, par
laquelle, disons le mot, on a voulu trop longtemps la coloniser, tout autant que la
métrique étrangére, et que I'on ne peut parler, a propos de la structure de son vers, ni
du pied polymorphe antique, ni de la distribution des longues et des breves, qui
caractérisent la versification des langues étrangéres modernes.

Donnez l'accent francgais a la langue frangaise.
Samson, L'Art théatral, 2.

Le vers francais n'a aucune cadence propre. C'est un espace déterminé de syllabes, qui
sert de support et de prétextes aux rythmes les plus variés. Et c’est la méme qu'il faut
chercher son appui mélodique.

Quand le poete désire frapper de quatre accents un alexandrin, il a ses raisons. Il use
alors des ressources de la syntaxe, comme en ces deux exemples par fragmentation ou
pluralisation de syntagmes.

Les foréts | de nos cris | moins souvent | retentissent.
Racine, Phedre, I.1.

Mais tout dort | et I'armée | et les vents | et Neptune.
Racine, Iphigénie, I.1.

S'il est permis de déceler dans ces deux vers une analogie avec le rythme de quatre
anapestes, de quel nom appeler celui-ci, qui est formé de onze syllabes neutres pour une
syllabe finale accentuée ? Je tends a dessein le piege de cet alexandrin, qui contient
quatre anapestes uniquement pour ceux qui n'ont pas l'oreille francgaise.
Je passais jusqu'aux lieux ou I'on garde mon fils.
Racine, Andromaque, 1.4.
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Libérons I'alexandrin francgais de toute intrusion étrangeére. Il n'a déja que trop tendance,
hélas! dnonné comme il est par les récitations scolaires, a imiter le rythme iambique de
la marche au pas cadencé avec six iambes

En-RANG, par-DEUX, en-RANG, par-DEUX, en-RANG, par-DEUX !
ou le roulement du tambour avec quatre anapestes.
Ba-da-BOUM, ba-da-BOUM, ba-da-BOUM, ba-da-BOUM !

Au collége, ol I'enseignement était dispensé par le clergé, les péres scandaient les vers
de Racine comme une phrase latine.

Le lycée martial et le collége romain ont tous deux contribué a massacrer I'alexandrin
francais.

Cocasserie de I'enseignement des humanités. On apprenait la scansion, mais on
n'arrivait jamais a la musique du vers.
Valéry, Cahiers. Enseignement.

Gide, de son c6té, tente un jour de scander un vers de Racine selon le modeéle antique,
comme il s'interroge parfois pertinemment sur la scansion d'un vers anglais qui demande
ce mode d'investigation. Mais il sent bien que [l'alexandrin francais résiste a cette
opération. Il propose néanmoins, a titre d'expérience, trois iambes et deux anapestes a
greffer sur ce vers, subitement devenu étrange.

Le-JOUR n'est-PAS plus-PUR que-le-FOND de-mon-COEUR.
Racine, Phédre, 1V.2.

Mais quel mauvais acteur serait celui qui ferait sentir ces fortes et ces faibles! Et
combien ce vers gagne a étre dit de telle maniére que toutes les syllabes y
gardent a peu prés la méme valeur.
S'il faut parler de l'accentuation indispensable des vers francais, il faut pourtant
reconnaitre que ceux-ci se moquent des dactyles, anapestes, spondées, etc.

Gide, Journal, 21 février 1934.

Marmontel, Fénelon et I'abbé Batteux le signalaient avant Gide et Valéry, mais
I'ensemble des gens cultivés ne sortaient pas de I'orniere des idées regues.

Ils ne veulent pas de ce qu'ils ignorent sciemment, et acceptent ce qu'on ignore
communément.
Valéry, Cahiers. Bios

Il est donc indispensable sur ce point, comme ailleurs en matiére de connaissance, de
retrouver a leur source certaines vérités qui se mutilent au cours du temps, et de cesser
de perpétuer des erreurs qui oppriment.

Ce n'est point en scandant les vers, mais en les prononcant, qu'on sent la
puissance du nombre. La seule cadence donnée par la nature est celle qui est
marquée par les repos du sens; et les intervalles de ces repos, quel que soit le
rythme du vers, seront toujours la mesure du nombre. Et bien souvent d'un vers a
l'autre on sent le nombre qui se presse, s'accélére et s'accroit jusqu'a son repos.
Marmontel, Encyclopédie. Nombre.
Nous n'avons point dans notre langue cette diversité de breves et de longues, qui
faisaient dans le grec et dans le latin la regle des pieds et la mesure des vers.
Fénelon, Lettre a I'Académie.
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La prononciation de nos vers s'est ressentie, dit-on, du plain-chant ot chaque
temps est frappé par sa note, égale a toutes ses voisines.
Batteux, Des beaux-arts en général, 3.1.5.

Laissons enfin Claudel en terminer avec cette notion parasite des longues et des bréves,
et des pieds métriques en poésie, puisque nous avons en francais des vers purement
syllabiques.

Les syllabes ne sont par elles-mémes en frangais ni bréves, ni longues, et le

phonéme (le syntagme) se compose d'une longue qui est toujours la derniére

syllabe et d'un nombre variable et a peu prés indifférent de syllabes neutres qui

sont par rapport a elle toujours breves, quel que soit leur titre orthographique.
Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais.

REPERE 15 : SCANSION DU VERS FRANCAIS.

Le vers frangais est constitué par un nombre fixe de syllabes qui canalise |'expression
syntaxique et qui oblige l'orateur a prononcer toutes les voyelles qui en compose la
structure. Il a le privilege unique de n’étre pas soumis a I’'accent tonique de chaque mot.
Il est I'expression du nombre, mais non d’'un rythme. La scansion du vers syllabique
francais n’est déterminée que par les césures syntaxiques.

En vérité, la langue frangaise est la plus apte a réaliser le trait musical de douze, vingt-
quatre, trente-six ou quarante-huit croches d'égale intensité, cette ligne flexible au milieu
d'un concerto, qui fait contraste avec les formulations plus réduites ou plus rythmées qui
précédent ou qui suivent, lorsque aucune césure syntaxique n'entrave la formulation
verbale. Il faut donc alors phraser parfois un vers, ou deux, ou trois, ou quatre d'un seul
souffle, en veillant a mettre sur le méme plan les voyelles claires ou sourdes, les
consonnes séches ou vibrantes, qui modulent imperceptiblement la mélodie linéaire de la
phrase mesurée.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et
comme incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré [artifice de leur retrempe
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’‘avoir our
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de
l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphére.

Mallarmé, Variations sur un sujet.

La fille de Minos et de Pasiphaé.
Racine, Phédre, I.1.

Je sais que votre coeur se fait quelques plaisirs
De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs.
Racine, Bajazet, II.5.

Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups

Qui pourraient menacer une si belle vie

Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie.
Racine, Bérénice, V.7.

La ligne pure de I'horizon marin scintillant de lumiére, la surface polie d'un coquillage,
dont la nacre s'irise au soleil, telles sont les images qui doivent inspirer le phrasé de tels
vers.
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Et j’en propose une autre, qui tient compte de I'énergie du lancé. Homére raconte que
Pénélope, se croyant veuve d'Ulysse, consent un jour a épouser I'un de ses prétendants.
Mais auparavant, elle leur impose a tous une épreuve. Elle fait aligner douze haches,
dont les anneaux sont strictement sur la méme ligne de mire. Puis elle leur confie I'arc
laissé par Ulysse. Celui d'entre eux qui pourra bander cet arc, envoyer la fleche a travers
les douze anneaux, et toucher la cible, deviendra son époux. Personne n'y parvient.
Ulysse alors, déguisé sous les haillons d'un gueux, demande a tenter I'épreuve. Il en
triomphe, et, a ce signe, Pénélope le reconnait.

L'arc tendu est I'énergie du souffle bloqué dans les poumons, la cible I'aboutissement de
la pensée, la fleche la trajectoire vocale, les douze anneaux qui tintent a son passage, les
douze syllabes d'un alexandrin que n'interrompt aucune césure.

- Vous parlez a un homme dont toute la raison d'étre a été d'écouter Racine, la
voix de Racine pour y réagir, le mouvement de sa pensée dans le vers, l'allure, les
allures gqu'elle a, ce tressaillement de couleuvre, le temps de disparaitre.

- Ce qu'on peut appeler le coup d'archet.

- Toute la longueur de I'archet !

Et moi, je lui tendais les mains pour I'embrasser.
Racine, Athalie, II.5.

- C'est l'allongement racinien, I'ame de toute sa longueur qui se tend, qui
s'allonge en profitant de toutes ses articulations depuis I'épaule jusqu'a la triple
phalange des doigts, et au point étincelant des ongles.

- De la, vous parlez d'articulations, ces magnifiques polysyllabes dont le maitre
fait un emploi si savant et si heureux.

- Comme si on vous dé-ra-ci-nait le souffle.

Je m'en retournerai seule et désespérée
Racine, Iphigénie, 1V.4.

Je ne respire pas dans cette incertitude.
Racine, Bérénice, II.5.

Par quels embrassements il vient de m'arréter
Racine, Britannicus, V.3.

- Voila les vers d'un homme de théatre qui d'un seul trait et sans que l'archet
quitte la corde ni le crayon le papier, modéle, dessine toute une attitude.
- Ah! quelle joie pour un acteur de s'entendre qui va jusqu'au bout de ses pos-si-
bi-li-tés!

Claudel, Conversation sur Jean Racine.

L'image idéale du phrasé de ce type de vers, dont parle Claudel, m'évoque un bronze
grec qui se trouve au Musée National d'Athenes, le Zeus d'Histiaea, dont le bras droit
légérement fléchi figure I'élan de propulsion, et le bras gauche tendu a I'horizontale la
ligne impeccable de I'alexandrin francais, quand il doit étre phrasé d'un trait.

Il faut que les consonnes et les voyelles soient tellement mélées et assorties,
gu'elles se donnent par retour les unes aux autres la consistance et la douceur,

gue les consonnes appuient, soutiennent les voyelles, et que les voyelles a leur
tour lient et polissent les consonnes.
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Ces lois faites pour l'union des lettres dans les syllabes et des syllabes dans un
mot, se sont portées sur les mots combinés et assortis entre eux dans une méme
phrase. La consonne finale se marie volontiers avec la voyelle initiale du mot
suivant, et de méme la voyelle finale aime a se reposer et a s'appuyer sur la
consonne initiale : d'ou résulte une chaine agréable de sons que rien n'arréte, ni
ne trouble, ni ne rompt.

Batteux, De la construction oratoire, 1.2.1.

La langue francaise est comme ces belles rivieres qui enrichissent tous les lieux
par ou elles passent, qui, sans étre ni lentes ni rapides roulent majestueusement
leurs eaux, et ont un cours toujours égal.

Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugene.

REPERE 16 : LEGATO.

Pour bien phraser les vecteurs d'une certaine amplitude, les consonnes qui percutent, les
voyelles qui éclatent selon leur émission phonique isolée doivent s'atténuer auprés des
consonnes plus douces, des voyelles plus discrétes, et se fondre dans I'ensemble du trait,
comme le pianiste travaille a donner méme force a chacun de ses doigts frappant sur les
touches du clavier. L'alignement égal des notes identiques en durée, dans certaines
oeuvres de Bach, donne l'idée de ce que devrait étre le phrasé classique francgais. Ce qui
n'exclut pas, sur le phrasé syllabique d'ensemble, un accelerando, un ritardando, un
rubato, pour ne parler que de l'ondulation du mouvement musical. Dans ['élocution
francaise, la fluidité importe, et les modulations. Les seules syllabes accentuées sont
marquées par la syntaxe : en attaque pour la propulsion, en finale pour I'inflexion.

Rappelle-toi encore une fois que les perles ne font pas le collier, c'est le fil. La
continuité constitue le style, comme la constance fait la vertu. Pour remonter les
courants, pour étre bon nageur, il faut que, de I'occiput jusqu'au talon, le corps
soit couché sur la méme ligne. L'idée doit faire de méme a travers les mots, et ne
point clapoter en tapant de droite et de gauche.

Flaubert, Lettre a Louise Colet, 18 décembre 1853.

Cette notion du phrasé ample, ou l'acteur n'envisage que la distance a parcourir de facon
directe, libéré du pas a pas de chaque syllabe, peut servir de méme quand la route est
semée d'obstacles - les césures syntaxiques - comme dans la course de haies, ou
I'athléte étend de loin en loin la jambe a I'horizontale, sans que la téte dévie de sa ligne.

Pour l'aspect technique de cette question, je fais appel a deux acteurs illustres qui
proposent ou de phraser d'un souffle plusieurs vers, ou de respirer souvent de fagon
imperceptible, mais, dans les deux cas, de teir compte uniquement des flexions
syntaxiques.

Dans Phédre, j'avais réussi a dire ces quatre vers sans respirer tout en les
modulant:

Hélas | ils se voyaient avec pleine licence |
Le ciel | de leurs soupirs | approuvait l'innocence |
Ils suivaient | sans remords | leur penchant amoureux |
Tous les jours | se levaient | clairs et sereins pour eux.

Racine, Phédre, 1V.6.
Ces vers harmonieux et douloureux étaient applaudis par le public, qui subissait
un charme sans en approfondir le pourquoi.
Francisque Sarcey et Jules Lemaitre s’étaient enthousiasmés pour ma fagcon de
dire ces quatre vers dans "un murmure ininterrompu de source". C’est Jules
Lemaitre qui parle.

Sarah Bernhardt, L'Art du théatre.
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Sarah Bernhardt nous montre la que plusieurs phrases indépendantes juxtaposées
peuvent faire partie d'un méme mouvement de la pensée.

Pour illustrer la technique proposée par Talma, je citerai ces dix alexandrins de Rimbaud
dont le point d’exclamation final marque |'aboutissement unique de lintonation, sur la
cent-vingtieéme syllabe.

Et comme il savourait surtout les sombres choses |

Quand | dans la chambre nue aux persi-ennes closes |

Haute et bleue | &crement prise d'humidité |

I/ lisait son roman | sans ces_se | médité |

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées |

De fleurs de chair | aux bois sidérals | déployées |

Vertige | écroulements | déroutes et pitié |

Tandis que se faisait la rumeur du quartier |

En bas | seul et couché sur des piéces de toile

Ecrue | et pressentant vi-olemment la voile!
Rimbaud Les poétes de sept ans.

L'acteur doit reprendre sa respiration avant que l'air soit entierement expiré de sa
poitrine, et que le besoin et la fatigue le forcent d'en aspirer un trop grand volume
a la fois. Il faut donc qu'il aspire de l'air peu et souvent, et surtout avant que la
nécessité |I'y contraigne. Les plus légéres aspirations suffisent, si elles sont
fréquentes ; mais dans ce cas, il doit mettre une grande adresse a ce qu'elles
soient inapercues : sans cela les vers ainsi frégquemment coupés rendraient sa
diction fausse, pénible et incohérente ; c’est surtout devant les voyelles et
particuliérement devant I'a et I'e que l'on peut le plus facilement dérober cet
artifice au spectateur... Il faut bien se garder que [loreille, I'ceil méme du
spectateur soupgonne que vous respirez. Javoue en méme temps qu’il faut
beaucoup d’habitude et d’exercice pour se familiariser avec cette opération
mécanique. Par ce moyen douze vers peuvent étre dits comme d'un trait, et avec
toute ta rapidité et la chaleur qu'ils exigent. Au reste, la fréquence de ces
aspirations dépend du plus ou moins de force de chaque individu. Il y a tel acteur
qui peut n'avoir pas besoin de les multiplier aussi souvent.
Talma, Réflexions sur Lekain.

Talma comme Sarah Bernhardt n'ont qu'un souci : celui de la trajectoire verbale
véhiculée par le souffle, le mouvement émotionnel et musical d'un groupe de vers qu'ils
ont a interpréter. Je n’ai pas cité I'exemple de Talma, emprunté a une tragédie tombée
dans I'oubli, mais tous deux ne font états ni des césures métriques, ni des longues et des
bréeves qui sont les Charybde et Scylla de la diction francaise et qui empétrent le
comédien dans une psalmodie ronronnante et monotone, contre laquelle a chauqge
génération les plus grands acteurs sont entrés en lutte ouverte.
Le systéme de déclamation était alors une sorte de psalmodie, de triste mélopée.
Lekain, soumis malgré lui a l'influence de l'exemple, éprouvait le besoin de
s'affranchir de ce chant monotone et de secouer ces régles de convention qui
génait son génie ardent, prét a se développer : et, malgré la contrainte ou il se
sentait retenu, il fit entendre enfin pour la premiére fois au thééatre les véritables
accents de la nature. Plein d’une sensibilité forte et profonde, d’une chaleur
brilante et communicative, son jeu plut a la jeunesse, entrainée par les
emportements de son action, par la chaleur de son débit, et surtout émue par les
accents d’une voix profondément tragique. Les amateurs de I'ancienne psalmodie,
fidéles a leurs vieilles admirations, le critiquérent ameérement ; ils 'appelérent le
taureau. Ils ne retrouvaient pas en lui cette déclamation redondante et fastueuse,
cette diction chantante et martelée ou le profond respect pour la césure et la rime
faisait tomber régulierement les vers en cadence.
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Comment se fait-il donc que le faux systeme d'une déclamation ampoulée se soit
établi sur la plupart des théatres de I'Europe, et y ait été proclamé comme le seul
type de l'imitation thééatrale ? C'est que la vérité dans tous les arts est ce qu'il y a
de plus difficile a trouver et a saisir. La statue de Minerve existe dans le bloc de
marbre, le ciseau seul de Phidias peut I'y découvrir. C'est que cette faculté n'ayant
été donnée qu'a tres peu de comédiens, et les médiocrités étant en majorité, elles
ont fait la loi, et ont avec le temps établi, comme seul modéle a suivre, les
fausses imitations de leur faiblesse.

Talma, Réflexions sur Lekain.

Le verbe fait toute la dignité de I'nomme. Voila pourquoi il a une force considérable, que
la société qui récupére les momies de ceux qu'elle a refusés, vivants, cherchera toujours
a neutraliser. Or il y a dans le phrasé des vers, borné a toutes les césures métriques par
soumission aux censeurs, ou scandé a l'accent tonique de chaque mot par complaisance
envers soi-méme, une tentative consciente ou inconsciente chez les acteurs de mauvaise
foi de réduire a néant I'évidence du verbe, sa vertu de parole. Dans un cas comme dans
I'autre, on ne saurait mieux faire pour enténébrer la voix des poétes.

Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux
choses, a savoir, la poésie et la liberté; les gens de golt se chargent d'exterminer
I'une, comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre. Rien ne plait davantage a
certains esprits francais, raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires a gilet de
flanelle, que cette régularité tout extérieure qui indigne si fort les gens
d'imagination. Le bourgeois se rassure a la vue d'un gendarme, et I'homme
d'esprit se délecte a celle d'un critique; les chevaux hongres sont applaudis par les
mulets. Donc de quelle puissance d’embétement pour nous n’est-il pas armé, le
double entraveur qui a, tout a la fois, dans ses attributions, le sabre du gendarme
et les ciseaux du critique.
Flaubert, Lettre a Louise Colet, 9 décembre 1852.

Seuls les poétes nous diront ce qu'est la poésie, et les formulations qu'ils en donnent
laissent aux dictionnaires et aux traités de versification ou de diction le soin de réduire ou
de figer ce qui les anime.

Le principe essentiel de la mécanique poétique — c’est-a-dire des conditions de
production de ['état poétique par la parole — est a mes yeux cet échange
harmonique entre I'expression et I'impression.
Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et
I’Absence, oscille le pendule poétique.

Valéry, Poésie et pensée abstraite.

Le vers a pour fin une volupté suivie, et il exige, sous peine de se réduire a un
discours bizarrement et inutilement mesuré, une certaine union trés intime de la
réalité physique du son et des excitations virtuelles du sens. Il demande une sorte
d'égalité entre les deux puissances de la parole.

Valéry, Pieces sur l'art. De la diction des vers.

Ce a quoi nous devons viser surtout est que, dans le poeme, les mots - qui sont
déja assez eux pour ne plus recevoir d'impression du dehors - se reflétent les uns
sur les autres jusqu'a paraitre ne plus avoir leur couleur propre, mais n'étre que
les transitions d'une gamme.

Mallarmé, Lettre a Francois Coppée, 5 décembre 1866.
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La musique consiste a faire oublier la mesure tout en I'observant rigoureusement.
Valéry, Cahiers - Poésie.

La tragédie est une fagon particuliere de s'exprimer. Cela participe et du langage
de tous les jours par l'inflexion humaine qu'on met dans le vers, et cela participe
de la musique absolue par I'harmonie et le nombre. Si on ne fait plus chanter les
mots, le vers meurt. Mais il s'agit de chanter juste, et chanter juste, c'est dire le
nombre et respecter I'harmonie, en méme temps qu'on met a l'intérieur une
courbe vraie de sentiment.

Henri-Rollan.

Le lyrisme est en quelque sorte du réel déployé a la facon dont l'arbre étend son
feuillage.

I/ en est de 'homme comme de 'arbre. Plus il veut s’élever vers les hauteurs et la
clarté, plus fortement ses racines s’enfoncent dans la terre, dans les ténébres et
les profondeurs.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, 6.

De la musique encore et toujours

Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une dme en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.
Verlaine, Art poétique.

-92 -

86



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

LA RIME

La rime peut causer trois sortes de plaisirs. L'un est relatif a I'organe, c'est le
sentiment de la consonance; et ce plaisir, je I'avoue est factice : il ressemble a
l'usage de certaines odeurs qui ne plaisent pas, qui déplaisent méme a ceux qui
n'y sont pas accoutumés, et qui deviennent une jouissance et un besoin par
I'habitude. Il y aurait peu de bon sens a raisonner cette espéce de plaisir et a le
disputer a ceux qui en jouissent : il s'agit seulement de savoir s'il est réel et s'il
est sensible; dés lors, naturel ou factice, c'est un plaisir de plus, et il ne saurait
trop y en avoir dans la nature et dans les arts.
La rime n'intéresse pas seulement l'oreille, elle soulage, elle aide la mémoire; et si
c'est un plaisir pour l'esprit de se retracer fidélement et sans peine les idées qui
lui sont cheres, tout ce qui rend léger et facile ce travail de la réminiscence, doit
étre un agrément de plus. Or il est certain que la rime donne a la mémoire des
signaux plus marqués pour retrouver la trace des idées. Par ce rapport de
consonances, un mot en appelle un autre; et tel vers nous aurait échappé, qui,
par cette extrémité que I'on tient encore, sera retiré de I'oubli.
La rime est enfin un plaisir pour l'esprit par la surprise qu’elle cause, et lorsque la
difficulté, heureusement vaincue, n'a fait que donner plus de saillie et de vivacité,
plus de grace ou d'énergie a l'expression ou a la pensée, soit -par la singularité
ingénieuse du mot que. la rime a fait naitre, soit par le tour adroit, et pourtant
naturel, qu'elle a fait prendre a |'expression, soit par l'image nouvelle et juste
gu'elle a présenté a l'esprit ; la surprise nait de ces hasards réservés ou talent, ou
la recherche est déguisée sous |'apparence de la rencontre ; cette surprise mélée
de joie est un plaisir a chaque instant nouveau pour qui connait l'indocilité de la
langue et les difficultés de I'art.

Marmontel, Encyclopédie, Rime.

Telle est la triple justification que Marmontel propose a cette autre contrainte du vers
frangais : la rime.
Mais laissons la place aux frondeurs :

Maudit soit le premier dont la verve insensée

Dans les bornes d'un vers renferme sa pensée,

Et, donnant a ses mots une étroite prison,

Voulut avec la rime enchainer la raison.
Boileau, Satire II..

O qui dira les torts de la rime ?

Quel enfant sourd ou quel negre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?
Verlaine, Art poétique.

Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu'elle ne gagne par les rimes :
elle perd beaucoup de variété, de facilité et d'harmonie. Souvent la rime, qu'un
poéte va chercher bien loin, le réduit a allonger et a faire languir son discours; il
lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On n'est
scrupuleux pour n'employer que des rimes riches, et I'on ne I'est ni sur le fond des
pensées et des sentiments, ni sur la clarté des tenues, ni sur les tours naturels, ni
sur la clarté des expressions. La rime ne nous donne que l'uniformité des finales
qui est ennuyeuse, et qu'on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter
l'oreille. Cette répétition de syllabes finales lasse méme dans les grands vers
héroiques ou deux masculins sont toujours suivis de deux féminins.
Fénelon, Lettre a I'Académie.
- 93 -

87



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Les unités syntaxiques, nous l'avons vu, donnent la vie au vers. Chaque syllabe finale de
ces unités joue donc un r6le mélodique dans la formulation verbale. Comme la rime
propose en outre des identités sonores, le poéte, s'il en veut user, se servira de chaque
vers d'un distique comme d‘un syntagme pour l'opposer a |'autre. Mais les sonorités
finales, identiques pourtant, seront alors sensiblement modifiées par lI'intonation
suspensive de la protase et l'intonation conclusive de I'apodose. Et I'on peut dire que,
dans le vers, les rimes, apparemment semblables, different par leur accent mélodique.

Dans le doute mortel dont je suis agité, |
Je commence a rougir de mon oisiveté.
Racine: Phédre I, 1.

Transporté d’une ardeur qui ne peut étre oisive, |
Je rejoindrai bient6t les Grecs sur cette rive.
Racine: Iphigénie 1.2.

Pour obtenir cet effet musical, Racine, on le remarque, enjambe la césure a I'hémistiche.
Ce qui prouve encore que la licence est expressive, et que les versificateurs scrupuleux
ne seront jamais poétes. Et si Racine prend des libertés avec la structure métrique au
profit de I'inflexion mélodique, il prend aussi des libertés avec la rime qu'il atténue en
I'incluant dans une unité syntaxique plus vaste que l'alexandrin.

Nous n'avons ,qu’é parler. | C'en est fait. | Quelle joie
D'enlever a I'Epire une si belle proie!
Racine, Andromaque, II.3.

Nous avons méme vu précédemment qu'il enchaine parfois deux ou trois vers sans
marquer ni césure a |I'némistiche, ni rime. C'est par la diversité que le poéte est
expressif. Il connait les regles et s’en joue. Et nous retrouvons l|'aspect ludique de
I"écriture, versifiée ou non. Ce que l'artiste redoute le plus, c’est la monotonie.

Lors de la Renaissance des lettres en Europe, les vers ne différaient de la prose
que par la quantité numérique des syllabes divisées également, et par cette
consonance des finales que nous avons appelée rime, invention gothique, dont
l'esprit et I'oreille n'ont pas laissé de se faire un plaisir. Mais heureusement pour la
poésie dramatique, la rime, qui rend nos vers si monotones, ne fit qu'en marquer
les divisions, sans leur donner ni cadence ni métre. Ainsi la nature fit parmi nous
ce que l'art d'Eschyle avait tdché de faire chez les Athéniens, en donnant a la
tragédie un vers aussi approchant qu'il était possible de la prosodie libre et variée
du langage familier. Les grands écrivains I'ont bien senti lorsqu'ils ont pris soin de
varier le nombre et la cadence du vers héroique; et voyez de combien de
maniéres Racine I'a coupé pour le rendre plus naturel. Il n'est aucune espéce de
nombre qui n'ait sa place dans le langage de la nature; il n'en est aucun dont elle
garde servilement la périodique uniformité. La monotonie est donc vicieuse dans
le style du poéte comme dans la déclamation de ['acteur.

Marmontel, Encyclopédie. Déclamation théatrale.

La monotonie, cette moitié du néant.
Baudelaire, Anywhere out of the world.

Pour revenir a la rime, les poétes ont remarqué, dans un souci euphonique de varier les

timbres, que certains mots avaient une finale plus vibrante que d’autres.
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Les finales féminines suivies d'un e muet ont en général un son plus moelleux,

plus développé, comme funébre, éclore, charmante.

Les finales masculines ont plus de force, plus d'éclat, comme clarté, vertu.
Batteux, De la construction oratoire, 1.2.5.

C'est donc pour la diversité sonore en finale de syntagmes éventuels que I'alternance des
rimes masculines et féminines s'est imposée au XVI® siecle.

Un vers n'existe donc que par un autre vers qui rime avec lui pour composer le distique.
Et ce distique doit étre complété par un autre distique, dont les rimes sont de nature
différente. Les vers francais n'existent donc que par quatrains.

Telle est la régle, qui sera violée comme toutes les autres, car il manque en fait deux
vers a dix-sept pieces de Corneille, dont Horace et Suréna, a sept piéces de Moliere, dont
L'Ecole des femmes et Tartuffe, a quatre piéces de Racine, dont Bérénice et Phédre, qui
ne patissent guére de cette entorse.

Quant a la distinction entre rimes masculines et rimes féminines, les connaissances plus
précises que nous avons aujourd'hui de la phonétique permettent de nommer finales
vocaliques les rimes masculines et finales consonantiques les rimes féminines.

Les mots terminés par une voyelle sonore - esprit, vertu, courroux, clarté, heureux,
nouveau, forét, état, festin, profond, amant - ont en effet une finale plus nette et plus
précise que les mots terminés par une ou deux consonnes sonores, qui rendent la
derniére syllabe plus vibrante - humide, sensible, nature, écume, source, bouche,
jalouse, éclore, charme, éteindre, amante, silence, entendre, sombre, fondre.

Comme la plupart de ces finales consonantiques étaient le plus souvent suivies d'un e
non prononcé, que l'on appelait muet, obscur ou caduc, et que cette voyelle apparaissait
comme la signature graphique du féminin, on les a nommées féminines et, les autres,
masculines par opposition. De la grammaire a la versification, certains mots changeaient
ainsi de sexe !

Voltaire essaie de faire sentir a un étranger toute la beauté de ces finales vibrantes, dites
féminines, dans un texte fameux, ou il croit attribuer le mérite de ces sonorités a la
présence fantdme de la voyelle e non prononcée en finale.

Vous nous reprochez nos e muets comme un son triste et sourd qui expire dans
notre bouche, mais c'est précisément dans ces e muets que consiste la grande
harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, couronne, diademe, flamme,
tendresse, victoire : toutes ces désinences heureuses laissent dans I'oreille un son
qui subsiste encore aprés le mot prononcé comme un clavecin qui résonne quand
les doigts ne frappent plus les touches.

Voltaire, Lettre a Tovazzi, 24 janvier 1761.

C'est donc bien de la retombée vibrante des consonnes qui suivent la voyelle sonore que
parle Voltaire, et il entend juste cette singularité de la langue francaise, qui déconcerte
I'oreille de I'Italien, car, dans sa langue, la syllabe en chute aprés la syllabe accentuée
fait sonner tres effectivement une voyelle en mineur.

Or bien des mots échappaient a la classification binaire dont nous parlons. Souvenir,
futur, amour, univers, bonheur, remords, devoir, ont des finales consonantiques

vibrantes au méme titre que les féminines, mais le hasard orthographique ne les a pas
dotés d'un e muet final, qui trancherait la question.
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Et I'on retombe alors dans le domaine de la grammaire, et non des raretés musicales de
I'euphonie.

Les adjectifs sont tant6t masculins, tantét féminins, mais, quoique se pronongant de la
méme maniére avec une finale vocalique ou consonantique - étonné, étonnée; obscur,
obscure.

Le plus étrange est que les verbes conjugués a la troisieme personne de l'imparfait
étaient masculins au singulier et féminins au pluriel, tut en ayant la méme
prononciation : il/elle avait, ils/elles avaient.

On a alors interdit de faire rimer un mot singulier avec un mot pluriel. Les poetes ont
donc utilisé les ambiguités de I'orthographe pour 6ter ou donner a un mot la marque d’un
pluriel fictif. Je vois, pluriel malgré lui, pouvait rimer avec /a voix, qui, quoique singulier
partait un x pluriel, mais s'il rimait avec foi, on écrivait alors je voi.

On voulait encore que la rime ft pour lI'ceil. Sang, par exemple, ne pouvait rimer avec
innocent. Et au milieu de toutes ces chicanes, apparait ce fameux adverbe hybride, qui
tantét est féminin, tantét est masculin. Si I'on ajoute a cela les limites des mots
utilisables en frangais, on imagine que les poétes traitaient parfois la rime avec
désinvolture.

Il y a des vers qui n'ont jamais rimé que pour l'oeil, des vers qui ne rimaient que grace a
une prononciation provinciale qui avait droit de cité, et il y a enfin des vers qui ne riment
plus aujourd'hui, parce que la prononciation ou I'orthographe a changé.

A mesure qu'un poéme a, par son caractére, plus de beautés supérieures, plus de
grandeur et d'intérét, le faible mérite de la rime y devient plus frivole et moins
digne d'attention. Dés que la passion s'empare de la scéne, soit dramatique, soit
épique, I'harmonie elle-méme est a peine sensible ; le vers se brise, les nombres
se confondent, la rime frappe en vain l'oreille; I'esprit n'en est plus occupé. De la
vient que, dans plusieurs de nos belles tragédies, c'est la partie la plus négligée,
et personne encore ne s'est avisé, en sanglotant et en versant des larmes, de
critiquer deux vers sublimes, pour étre rimés faiblement.
Marmontel, Encyclopédie. Rime.

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ;
Qu'ils tremblent a leur tour pour leurs propres foyers.
Racine, Mithridate, III.1.

Je ne reprocherai point a l'auteur la rime de fiers et de foyers : rien n'était plus
facile que de mettre ces conquérants altiers. Mais l'exemple de Racine et de
Boileau, les deux meilleurs versificateurs francais, prouve qu'alors il était de
principe qu'une rime exacte pour les yeux était suffisante.

La Harpe, Lycée, 2.1.3.5.

On ne s'avisera donc point de faire rimer co(te que colite a l'oreille des mots qui ne
s'accordent pas.

Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole ?

Et faut-il qu'en ceci je fasse votre réle ?
Moliere, Le Tartuffe, II1.3.

C'est peu gu'avec son lait une mére amazone

M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne.
Racine, Phédre, I.1.
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Et lorsque avec transport je pense m'approcher
De tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher.
Racine, Phedre, III.5.

Tu n'auras plus I'honneur de voir un second Mars :
Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards.
Corneille, L'Tllusion comique, II.1.

Les dieux auront en vain ordonné son trépas :
Cet oracle est plus sir que celui de Calchas.
Racine, Iphigénie, II1.7.

La Judée en pélit : le triste Antiochus
Se compta le premier au nombre des vaincus.
Racine, Bérénice, 1.4.

Le mot fils n'a trouvé qu'une fois sa rime, qu'il a fallu chercher si loin qu'on s'en est
moqué.

Et pour n'exposer pas I'enfance de ses fils
Me les fit chez son frére enlever a Memphis.
Corneille, Rodogune, I.1.

REPERE 17 : RIME.

La phonétique et I'orthographe sont intervenues conjointement pour composer la rime a
une époque ou l'une et l'autre étaient loin d'étre fixées de facon absolue. Certaines
mutations sonores ou graphiques font qu'aujourd'hui des mots ne riment plus. Mieux
vaut préserver la poésie d'un ouvrage que de souligner par une prononciation insolite les
contraintes de la versification.

L'oreille du poéte est son seul guide. Libre a Iui de trouver la rime intempestive par
endroits, et de la faire sonner ailleurs par contraste. Libre a lui de faire chanter une rime
a I'hémistiche, ce qui était interdit.

Je te le dis encore, et, quoique j'en soupire,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire.
Corneille, Le Cid, IIIL.3.

Et pourquoi, au lieu de rester tributaire du hasard capricieux de la rime, cette invention
gothique, n'a-t-on opté qu'a I'époque moderne pour le vers blanc en tant que troisiéme
mode d'écriture ?

Quand nous aurons fourni au vers lui-méme sa propre subsistance, il n'aura plus
besoin d'aller chercher au dehors appui, et la rime qui vient ou qui ne vient pas ne
sera plus que la libre réponse et invention un pas plus loin de la voix fraternelle et
le dialogue avec lui-méme du ruisseau qui poursuit sa course. Et pour employer
une autre image, mais pourquoi ne parlerais-je pas en poéte de la poésie ? La
rime est comme un phare a l'extrémité d'un promontoire qui répond a travers le
blanc au feu d'un autre cap. Elle établit des repéres, elle jalonne de petites
lumiéres l'espace écrit et nous permet de reconnaitre derriére nous le chemin
parcouru et la forme de l'ile pensée. Inutile et nuisible dans le drame et dans la
grande poésie lyrigue ou le sentiment domine tout et ot le moyen doit se faire
oublier, elle est tout a fait a sa place dans les domaines plus paisibles de la poésie
épique ou narrative, ainsi que du tableau ou du médaillon.
Claudel, Réflexions et propositions sur le vers frangais.
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Voltaire eut le mérite de traduire en vers non rimés trois actes de Jules César de
Shakespeare en 1764. C'est lui qui le premier en France alerta I'opinion sur les trois
modes d'écriture employés par le dramaturge élisabéthain a des fins expressives. Je n'en
citerai qu'un exemple.

Je suis plus affermi que I'étoile du nord

Qui dans le firmament n'a point de compagnon

Constant de sa nature, immobile comme elle.

Les vastes cieux sont pleins d'étoiles innombrables :

Ces astres sont de feu, tous sont étincelants.

Un seul ne change point, un seul garde sa place.

Telle est la terre entiére: on y voit des mortels,

Tous de chair et de sang, tous formés pour la crainte.

Dans leur nombre infini, sachez qu'il n'est qu'un homme

Qu'on ne puisse ébranler, qui soit ferme en son rang,

Qui sache résister : et cet homme, c'est moi.
Shakespeare, Jules César, III.1.

Que reste-t-il du vers ? Sa densité due a l'arithmétique qui soutient la syntaxe. Schlegel
I'a bien compris, qui a traduit Shakespeare de cette facon de 1823 a 1829. Et des
auteurs dramatiques allemands comme Lessing, avec Nathan le sage, en 1779, Schiller
et Goethe ont usé avec bonheur dans leurs tragédies de ce vers non rimé inspiré par
Shakespeare, tandis qu'en France, par conformisme, les dramaturges n'ont jamais osé
employer la pluralité des formes en écriture, et les traducteurs, au lieu de faire un emploi
neuf de la langue francaise en l'adaptant a l'original, ont annexé Shakespeare selon les
deux modes possibles et permis: la prose ou le vers rimé.

Ce n'est qu'au XX® siécle que le vers blanc a fait son apparition, mais comme en méme
temps le vers s'affranchissait du nombre syllabique, I'alexandrin sans rime n'a jamais pu
trouver en France le crédit qu'il était en droit d'attendre.

Pour revenir au vers classique et a l'interdiction de rimer a I'hémistiche, une anecdote
rapportée par Louis Racine est riche d'enseignement. Pierre de Puymorin, demi-frére de
Boileau, n'appréciait guére La Pucelle, un long poéme en douze chants dont Chapelain
était I'auteur. Il s'avisa un jour d'en parler mal en sa présence.

« C'est bien a vous a en juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire. »
Puymorin lui répondit: « Je ne sais que trop lire, depuis que vous faites imprimer
», et fut si content de sa réponse qu'il voulut la mettre en vers. Mais, comme il
n'en put venir a bout, il eut recours a son frére et a mon pére qui tournérent ainsi
cette réponse en épigramme :

Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire,
De ne savoir pas lire oses-tu me blamer ?

Hélas! pour mes péchés, je ne sais que trop lire,
Depuis que tu fais imprimer.

Mon pére représenta que le premier hémistiche du second vers rimant avec le

vers précédent et avec l'avant-dernier vers, il valait mieux dire : De mon peu de

lecture. Moliére décida qu'il fallait conserver la premiere facon. « Elle est, leur dit-

il, plus naturelle; et il faut sacrifier toute régularité a la justesse de l'expression :

c'est I'art méme qui doit nous apprendre a nous affranchir des régles de l'art. »
Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine.
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Cette phrase considérable, qui sonne comme une profession de foi, nous incite a8 mieux
envisager I'ensemble des régles établies par rapport a l'usage qu'en ont fait ceux qui font
la gloire de notre littérature.

Malherbe est grand, et Boileau est son prophéte.
Chose étrange! Mettez dans la balance, d'un c6té quatre génies, que tout le
monde compte parmi nos plus grands poétes, que tant de critiques considérent
méme comme nos quatre premiers poétes; et de l'autre, deux écrivains de talent,
critiques judicieux, esprits systématiques, un peu froids, supérieurs sans doute a
une infinité de poetae minores, mais tout a fait inférieurs a Corneille, La Fontaine,
Moliere, Racine : et vous constaterez que les deux versificateurs de talent
l'emportent d'abord sur les quatre poétes de génie; qu'il faut une révolution
artistique pour modifier cet ancien régime littéraire, aussi mal équilibré que
l'ancien régime politique. Entre deux prosodies, I'une large, libre, fondée sur des
chefs-d’oeuvre incontestés, [l'autre étroite, asservie, échafaudée sur des
raisonnements contestables et des oeuvres simplement estimables, la foule des
rimeurs et des prosodistes n'hésite pas : elle abandonne les traces du génie pour
suivre l'orniere du talent.
A cela, du reste, on pourrait trouver un certain nombre de raisons. La meilleure ne
serait-elle pas encore cette longue docilité qui a fait longtemps du Frangais le
sujet le plus facile a gouverner, notre amour de la régle et de la régularité, notre
passion pour les formules simples et nettes qui font de nous le peuple le plus
commode a mener, notre horreur de [l‘anarchie et tous les génies sont
anarchiques, puisque chacun de ces puissances nouvelles considére comme une
insupportable servitude l'ordre qui la précédait, notre horreur de [l'anarchie, qui
nous conduit trop souvent a la servitude, jusqu'a ce qu'une révolution fasse
succéder un peu de liberté, payé par des désordres, a l'ordre acheté par
l'asservissement?

Souriau, L'Evolution du vers francais au XVII® siecle, Conclusion.

Dans les lettres et dans les arts, les régles sont les lecons de l'expérience, le
résultat de l'observation sur ce qui doit produire 'effet qu'on se propose.
Les vrais législateurs des arts sont ceux qui, remontant aux principes des choses,
apres avoir étudié. et dans les hommes, et dans la nature. et dans les arts méme,
les rapports des objets avec I'dme et les sens, et les impressions de plaisir et de
peine qui résultent de ces rapports; aprés avoir tiré de I'expérience de tous les
siécles, surtout des siécles éclairés, des inductions qui déterminent, et les
procédés plus slrs, et les moyens les plus puissants, et les effets les plus
constamment infaillibles, donnent ces résultats pour régles, sans prétendre que le
génie s'y soumette servilement, et n'ait pas le droit de s'en dégager toutes les fois
qu'il sent qu'elles l'appesantissent ou le mettent trop a la géne. Ce sont des
moyens de bien faire qu'on lui propose en lui laissant la liberté de faire mieux :
celui-la seul a tort, qui fait plus mal en s'écartant des régles; et, comme il n'y a
rien de plus commun qu'un ouvrage régulier et mauvais, il est possible, quoique
plus rare, d'en produire un qui plaise universellement contre les régles et en dépit
des régles. Mais la licence alors est obligée de mériter, a force d'agréments et de
beautés qui lui soient dues, qu'on la préfére a plus de régularité.
On a dit que quelques lignes tracées par un homme de génie sont plus utiles au
talent que des méthodes péniblement écrites par de froids spéculateurs. Rien
n'est plus vrai quand il s'agit d'échauffer I'ame et de I'élever. Il ne faut donc avoir
pour les regles tracées, ni un présomptueux mépris, ni un respect superstitieux et
servile.

Marmontel, Encyclopédie. Régles.

- 99 -

93



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

La phrase, versifiée ou non, a une forme voulue par son auteur. Il connait mieux que
quiconque les effets obtenus, et par le respect des lois syntaxiques et métriques, -
arbitraires comme toutes les lois - et par les libertés qu'il prend relativement a elles. La
liberté poétique est dans la longueur d’onde. C'est une affaire de go(t et de sensibilité. A
ce propos, Valéry hausse le ton pour répondre a des Vadius et a des Trissotins de son
époque, qui lui reprochaient d'avoir fait une diérése non reconnue par le dictionnaire des
rimes.

Venons au vers incriminé.
Délicieux linceuls, mon désordre tiéde.

Il est exact que j'ai, de ma propre autorité, et contre la coutume, opéré une
diérése tiéde, dans l'intention d'obtenir un certain effet, la symétrie : délici-eux |
ti-eéde. J'y trouvais une nuance voluptueuse.

Je pense que si le lecteur - quelque lecteur - en ressent Il'effet, le poéte, ipso
facto, est justifié.

Je considere gue c'est une question de fait, et en somme de puissance.

Ingres, parfois, allongeait le col des odalisques. L'anatomiste doit protester, méme
s'il jouit du dessin. Chacun est dans sa fonction.

D’ailleurs, il parait qu’il existe un précédent. Je l'ignorais. Thérive le signale chez
Vigny. La méme cause au di produire le méme effet.

En somme, si j'impose ti-eéde, si quelques-uns trouvent ti-éde plus tiéde que tiéde,
je n'ai pas a m'in-qui-éter d'avoir vi-o-1¢ la loi. Quoi qu'il en soit, je suis sensible a
I'harmonie de ce vers qui est dans Esther :

La nati-on chérie a vi-olé sa foi.
Racine, Esther, 1.4.

Etil n'y a pas de raison qui m'empéche de I'étre.

Toute littérature qui a dépassé un certain 4ge montre une tendance a créer un
langage poétique séparé du langage ordinaire, avec un vocabulaire, une syntaxe,
des licences et des inhibitions, différents plus ou mains des communs. Le relevé
de ces écarts serait trés instructif,

Il résulte de ces remarques qu'il doit y avoir - et qu'il y a contraste nécessaire -
constitutionnel, dirais-je - entre |"écrivain et le linguiste. Celui-ci est par définition,
un observateur et un interpréte de la statistique. L'écrivain, c'est tout le contraire
il est un écart, un agent d'écarts. Ce qui ne veut point dire que tous les écarts lui
sont permis; mais c'est précisément son affaire, son ambition, que de trouver les
écarts qui enrichissent - ceux qui donnent l'illusion de la puissance, ou de la
pureté, ou de la profondeur du langage. Pour agir par le langage, il agit sur le
langage. Il exerce sur ce donné une action artificielle - c'est-a-dire voulue,
reconnaissable - et il I'exerce a ses risques et périls. Si le linguiste est comparé e
un physicien, I'écrivain se compare a l'ingénieur, et c'est pourquoi il lui est bon de
consulter la linguistique. Il Ilui importe d'avoir une idée précise des lois
majoritaires du langage, pour les utiliser a ses fins personnelles, et accomplir
l'oeuvre de I'hnomme qui est toujours d'opposer la nature a la nature.
Valéry, Pieces sur l'art. Les droits du poéte sur la langue.
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Une langue s'inscrit dans la mouvance méme de la vie. Les normes linguistiques, comme
les modéles en science, sont a considérer comme des supports de raisonnements,
d'études ou de critiques, relativement a une idéologie régnante. Les formes linguistiques,
généralement admises comme évidentes, sont un tissu de contradictions telles que leur
ensemble est sans cesse a reconsidérer. Qui apprend une langue étrangére constate la
relativité du code auquel il est accoutumé depuis I'enfance, et mesure les écarts entre les
régles nouvelles qu'il apprend et le nombre incalculable d'exceptions légalement
employées, auxquels s'ajoutent les tours particuliers que chaque écrivain donne a son
propre langage.

Le poete est un agent d’écarts, comme Valéry le proclame, c’est lui qui fait rayonner la
langue dans toutes les directions possibles a partir de ces repéres que sont les normes et
les regles, dont il importe de mesurer les contraintes et I'arbitraire.

L'analyse objective ou scientifique nous démontre qu'en termes de complexité, la
norme est tout aussi sophistiquée que ce qui s'en écarte. Faute d'apercevoir la
complexité de la norme, on en reste prisonnier.

Mitsou Ronat, Difficile 8 comprendre, Mallarmé. Europe, 564.5.

L'acteur doit donc savoir que le poéte est un homme libre parce qu'il a maitrisé sa
technique verbale, et, s'il veut, lui, maitriser sa technique vocale, qu'il épouse les libertés
du poéte et non les contraintes qu'il a déjouées. Qu'a chaque phrase, a chaque vers, il ait
I'esprit attentif aux variations constantes des rythmes et des sonorités, bref, a la
perspective d'une pensée organisée dans une structure verbale particuliére, sans borner
son regard a la forme apparemment réglée par les codes grammaticaux et métriques.

La forme en devenant habile s'atténue; elle quitte toute liturgie, toute régle, toute
mesure; elle ne se connait plus d'orthodoxie, et est libre comme chaque volonté
qui la produit.

Flaubert, Lettre a Louise Colet, 18 janvier 1852.

Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce
vieux plétrage qui masque la facade de l'art! Il n’y a ni régles, ni modéles, ou
plutét il n'y a d'autres régles que les lois générales de la nature qui planent sur
l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chague composition, résultent des
conditions d'existence propres a chaque sujet. Les unes sont éternelles,
intérieures, et restent; les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une fois.
Les premiéres sont la charpente qui soutient la maison; les secondes
I'échafaudage qui sert a la bétir et qu'on refait a chaque édifice.

Le génie, qui devine plutét qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les
premiéres de l'ordre général des choses, les secondes de I'ensemble isolé du sujet
qu'il traite; non pas a la facon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son
feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais a la maniére de l'abeille, qui
vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

Hugo, Cromwell. Préface.
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LES UNITES VIBRATOIRES

Nous avons jusqu'ici étudié la structure syntaxique et métrique du langage, dont la
connaissance est indispensable a qui veut se rendre intelligible et expressif. Considérons
maintenant la substance sonore qui compose chaque élément du discours.

Les mouvements d'une pensée formulée se fragmentent en unités syntaxiques de
différente amplitude, chaque unité en mots, chaque mot en syllabes, chaque syllabe en
phonémes, véritables particules énergétiques du langage, des électrons en quelque sorte.
De méme que les signes graphiques de ponctuation signalent imparfaitement les césures
vocales, de méme I|'orthographe ne précise guére la prononciation des mots. Tantot il
faut deux lettres pour indiquer un seul phonéme ch, tantét deux phonémes entrent en
jeu dans une seule lettre : x qui se prononce ks dans axe et gz dans exemple. Parfois
méme cing lettres ne forment qu'un phonéme : aient = é. Voila pourquoi les phonéticiens
ont proposé un code, ol chague phonéme est représenté par un caractére particulier. La
lecture en est difficile pour les non initiés et leur nomenclature n’est pas entierement
satisfaisante. Je signalerai, dans le tableau général des phonémes que je propose, ces
signes a titre indicatifs. Partons simplement des voyelles et des consonnes.

I/ est possible d'établir une division du matériel sonore du langage en tons (sons
musicaux, consistant en vibrations périodiques) et bruits (sons non musicaux,
vibrations non périodiques), division qui correspond grosso modo a la distinction
traditionnelle entre voyelles (= tons) et consonnes (= bruits).

Malmberg, La Phonétique, I.

C'est donc la voyelle sur quoi est centrée la syllabe qui constitue le premier élément
musical du langage articulé.

Il faut que les consonnes envoient bien la voyelle qu'elles ont a servir. Je dirai que
la voyelle est une balle, et la consonne est une raquette. La voyelle s'en va, en
ayant une trajectoire comparable a celle d'un projectile. Il faut bien se mettre
dans la téte, dans l'oreille et dans le souffle, que ce n'est pas la consonne qui
compte, mais la voyelle.

Henri-Rollan.

Les voyelles sont a considérer comme le centre unique de la syllabe, et les consonnes
comme des vibrations annexes de différente nature, qui, tantot précedent la voyelle et la
propulsent, tantot la suivent et I'enrichissent d'harmoniques, comme dans les finales
dites féminines et celles dont nous avons parlé, qui leur sont analogues.

L'air, sortant des poumons, est intercepté dans la bouche par les mouvements des lévres
de la langue, et du voile du palais qui en modifient I'émission pour produire les éléments
constitutifs de la parole. A cette intervention musculaire, s'ajoutent les vibrations
particulieres du larynx et du nez, qui entrent en résonance. Voila pourquoi nous appelons
ici BUCCAL, le phonéme qui n'est produit que par la bouche, LARYNGE, le phonéme qui y
ajoute la vibration du larynx, et NASAL, le phonéme qui y ajoute encore la vibration du
nez.

Pour prendre physiquement conscience de ces opérations rapides, il suffit de bloquer
fortement derriére les lévres fermées l'air propulsé par les poumons en évitant de gonfler

les joues. C'est la le point d'articulation du phonéme buccal p, qui, privé de voyelle, ne
peut s'entendre.
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Ensuite, de la méme fagon, sans disjoindre les levres, on essaie de prononcer le
phonéme b, qui commence a étre audible par la vibration du larynx qui entre en
résonance. Ensuite on essaie de prononcer le phonéme nasal m. Le voile du palais
s'abaisse immédiatement, et I'air, bloqué par les lévres, s'échappe par le nez qui entre a
son tour en résonance. Les phonémes p, b, m ont le méme point d'articulation dans la
bouche. Ce qui les différencie, c'est la vibration laryngée qui s'ajoute au p pour former le
b, et la vibration nasale qui s'ajoute au b pour former le m. Si I'on fait durer I'émission du
m, on sent nettement la triple vibration des lévres, du larynx et du nez.

La méme expérience peut étre faite avec le t, le d et le n. L'extrémité de la langue ici se
plaque sur le bord du palais, et I'air reste prisonnier entre la langue et la vo(te du palais
pour le phonéme t qui, privé de voyelle, ne peut s'entendre. Le larynx entre ensuite en
résonance pour le phonéme d, qui commence a étre audible. Le voile du palais s'abaisse
ensuite, et I'air s'échappe comme précédemment par le nez qui entre en résonance pour
le phonéme n, dont I'émission prolongée permet de sentir la triple vibration de la langue,
du larynx et du nez.

Ce sont la les deux seuls ternaires phonétiques que nous ayons en frangais.

On peut expérimenter de méme la modification du k en g par intervention vibrante du
larynx avec le méme point d'articulation dans la bouche a la jonction de la racine de la
langue et du voile du palais. Le g nasalisé, qui existe en anglais dans la finale du mot
king, n'existe pas en francais.

Ces huit phonémes, qui obturent ainsi le conduit buccal aux lévres, aux gencives des
dents supérieures et a la racine de la langue sont appelés OCCLUSIFS.

Ces trois points d’articulation dans la bouche permettent de former a des variantes prés
les couples f-v, s-z, et ch-j, ou l'air s’échappe avec un sifflement particulier, auquel
s’ajoute la résonance du larynx.

Ces six phonémes qui laissent échapper le souffle par frottement sont appelés fricatifs.
Deux autres phonémes consonantiques n’ont pas d’équivalent, ni buccal, ni nasal. Il
s’agit du | qui s'articule a la gencive des dents supérieures par la pointe de la langue, et
le r, qui s’articule a la racine de la langue au contact du voile du palais.

Nous avons donc pour les seize phonémes consonantiques francais, trois points
d'articulation et trois types de vibration. Certains phonéticiens ont observé que
I'obturation du souffle par les lévres faisait en quelque sorte de la bouche une caverne,
qui rendait les phonémes plus graves, et que l'obturation du souffle par la pointe de la
langue au bord du palais réduisait au contraire la cavité buccale et produisait des
phonémes plus aigus.

De la vient cette double répartition ternaire des phonémes que je propose en annexe de
ce livre : buccal-laryngé-nasal, d'une part, aigu-médian-grave, d'autre part, dont nous
verrons les incidences en matiere d'élocution, et dans les recherches que j'ai faites sur la
substance sonore des textes.

Passons aux voyelles, qui ont toutes une vibration laryngée, et dont certaines sont
nasalisées. La position des lévres intervient dans la formation de ces voyelles. Tantot les
commissures des lévres se tendent, tantot les lévres s'arrondissent, tantot la bouche est
grande ouverte.

Nous avons d'abord les phonémes aigus-laryngés i, é fermé, qui en arrondissant les
lévres deviennent u, eu fermé, et les phonémes in et un qui nasalisent respectivement
les phonémes é et eu. Ces six voyelles fermées forment avec le d en consonne d'appui
les mots dit, dé, du, deux, daim, d'un.

Nous avons ensuite les phonémes graves-laryngés ou, 6, et sa nasalisation on. Ces
voyelles fermées forment avec le b en consonne d'appui les mots bout, beau, bon.

Nous avons ensuite les phonémes médians-laryngés ¢, e, o, a, &, avec la nasalisation an.
Ces voyelles ouvertes forment avec une consonne finale les mots air, heure, or, art, 4me,
anse.
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Nous avons encore trois phonémes particuliers, que nous relions aux voyelles i, u, ou,
car, nous l'avons vu a propos des diéréses, la poésie leur donne droit a ce titre. Les
mutations pieux, pi-eux; ruine, ru-ine ; fouet, fou-et, précisent bien la prononciation de
ces phonémes, que |'on appelle semi-consonnes. Toutefois |'un d'eux peut se trouver
apres la voyelle sonore. Il s'agit du i, qui est tantot prononcé en diérése ou en synéreése -
Sina-i, ou en synérése - Sinai. Nous trouvons également ce phonéme en finale dans le
mot soleil.

On ne trouvera pas ici le phonéme n, du reste rare, car j'estime que la phonétique, dans
ce seul cas est restée tributaire de I'orthographe, et ne tient pas compte de I’évolution de
la langage. Pourquoi, je le demande, différencier phonétiquement nielle de agnelle, niece
de Agnés, et panier de gagner, sous prétexte qu’un g intervient graphiquement, alors
que la sténographie emploie le méme signe ? Et, s’il existe une progression vibrante dans
la suite des phonémes p-b-m et t-d-n, de telle sorte que le m le n se dénature en b et d
quand u rhume de cerveau nous prive de nos harmoniques nasales, ce prétendu g
nasalisé devrait se dénaturer en g dans les mémes circonstances. Il s‘agit bien en fait
d’un n dit mouillé par la présence de la semi-consonne i, comme on parle de consonnes
mouillées dans les mots tien, dieu, sien, lien, kiosque, chien, pieu, bien, mieux, fier,
viens sans les distinguer par un signe phonétique particulier, puisqu’il s‘agit de deux
phonémes conjoints.

Il y a aussi des subtilités de prononciation, dont un tableau général des phonémes ne
peut pas rendre compte. Par exemple, la modulation du phonéme é dans les mots
mettre, métre, maitre, et du phonéme a dans les mots patte, parle, péle, ou la vibration
s'accroit.

Voila pourquoi, dans le tableau général que je propose, je donne le pourcentage global
des phonémes a et 4. Ce dernier phonéme, d'ailleurs, était davantage employé au début
du siécle - les enregistrements et les films sonores en témoignent et cela donne quelque
chose d'emphatique a la prononciation de certains mots : nétion, éducétion, occupétion,
etc. - que la diction moderne a abandonné pour ne le réserver qu’a I'a accent circonflexe.

Dans le tableau que je propose, qui unit la classification de Saussure a celle de Jakobson,
la case centrale, constituée par le sous-groupe médian-laryngé, représente le coeur
méme de la langue. On y trouve les premiers phonémes balbutiés par un enfant dans son
berceau. Sans les voyelles ouvertes qui sont la base du parler, il n'est point de langage
possible. Il semble que de la rayonne les huit autres sous-groupes phonétiques, qui sont
en quelque sorte la diversification du centre.

Les pourcentages mentionnés sont établis a partir d'un corpus de base totalisant 544.876
phonémes répartis dans six cents textes d’auteurs les plus divers qui seront mentionnés
plus loin.

Sur le plan numérique, il apparait que les aigus I'emportent sur les graves dans la langue
francaise, et que les groupes buccal et nasal s'équilibrent par rapport au groupe laryngé,
qui, contenant toutes les voyelles orales, rassemble la majeure partie des phonémes.

Sur le plan de la prononciation, on constate nettement que les phonémes de registre aigu
sont plus faciles a véhiculer que les phonémes de registre grave. Les deux séries de
syllabes enchainées qui suivent le démontrent.

ti-si-di-zi-li-ni-nin

pou-fou-bou-vou-mou-mon
La série aigué est émise avec le minimum d'énergie a une vitesse maximum, la série
grave avec le maximum d'énergie a une vitesse minimum. Il en est de méme dans

I'orchestre ou la chanterelle du violon permet un phrasé plus agile que la corde grave de
la contrebasse.
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On constate un phénomeéne acoustique analogue dans l'opposition de ces deux autres
séries de syllabes, ol les vibrations buccales font contraste avec les vibrations nasales.

te-se-ke-che-pe-fe
un-nin-an-mon

Il y a une sorte d'inertie dans les phonémes de registre grave et dans les phonémes a
vibration nasale.

Tels sont donc les trente phonémes francais, qui, par leurs combinaisons multiples
forment des syllabes aigués ou graves, seches ou vibrantes. Pour apprécier ces
modifications, je propose une double liste de mots les plus divers d'une syllabe selon les
trois registres - aigu, médian et grave - ou la charge vibratoire des consonnes se fait
sentir progressivement en attaque, d'abord, et ensuite en finale.
On constate d'évidence, des premiers mots jusqu'aux derniers une aggravation des
sonorités, qui fait de ces deux claviers des sortes de gammes descendantes, et, dans
chaque registre, un assombrissement des sonorités par I'apport des vibrations laryngées
et nasales.
Et singulierement je découvre ici que le mot heaume, qui se trouve rangé parmi les plus
graves et les plus vibrants est la syllabe sacrée de I'Inde, celle dont parle la Bhagavad-
Gita.
La syllabe fondamentale AUM est la base de tous les sons puissants et créateurs
du Verbe révélé : AUM est I'énonciation unique de I'énergie du son et de la parole,
ce qui contient et résume, synthétise et libére toute la puissance spirituelle et tout
le potentiel de la note et du verbe dont tous les autres sons - de quoi sont tissés
les mots du langage - sont considérés comme des développements évolués.
Shri Aurobindo, La Bhagavad-Gita

Je propose en outre une autre classification des phonémes francais selon le degré
d'ouverture buccale, ol I'on voit qu'en pourcentage les phonémes de petite et de grande
apertures s'équilibrent dans notre langue. Ce tableau est également complété par une
liste de mots d'une syllabe ou n'interviennent que des phonémes d'aperture analogue.

La substance sonore d’un langage a une importance égale a sa structure syntaxique.
L'une crée la mélodie, et I'autre la pulsation rythmique.

Pour que la musicalité subtile de la langue francaise soit pergue, il importe de prononcer
purement les voyelles. La voyelle est le centre énergétique de chaque syllabe, et, comme
notre versification est fondée sur un nombre fixe de syllabes, celles-ci sont tributaires du
son exact de chaque voyelle.

Il est parfois heureux de soutenir le souffle dans la continuité vocalique d'un vers, de ne
retenir en premier lieu que I'enchainement des douze voyelles composant l'alexandrin,
pour y poser ensuite les consonnes qui les enrichissent de leurs harmoniques.

0-a-a-o-a-e-e-i-o0-&-i-é

Volage adorateur de mille objet divers.
Racine, Phedre, 11, 5.

J'ajoute que la liaison vocalique, tant a l'intérieur des mots po-éte, a-éde, thé-atre, tra-
hi, persu-ader — qu’entre les mots - il y a eu un heurt entre eux, que les étrangers ont
bien de la peine a prononcer correctement, car il leur faut presque toujours dans leur
langue une consonne pour passer d'une voyelle @ une autre, me semble un des traits
particuliers de la musicalité frangaise.

L'utilisation par Racine de trois voyelles conjointes en finale le prouve.
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Je n‘ai qu’a vous parler pour me faire hair.
Racine, Bérénice, II, 3.

Et il nous faut une fois encore arracher une page au dictionnaire des idées recues a
propos du prétendu tabou de I'hiatus.

Quel est le grammairien obtus, quelle est [l'oreille doublée de cuir, qui s'est
imaginé de déclarer cacophonique l'alliance des voyelles ? Comment la plume de
Boileau ne s'est-elle pas révoltée en écrivant cette loi ?

Gardez qu'une voyelle a courir trop hatée
Soit d'une autre voyelle en son chemin heurtée.
Boileau, Art poétique, 1.

Et pourquoi faut-il que je m'en garde ? Quoi de plus doux que les mots camélia,
miette, suave, fluide, ébloui, joyeux ? Ces mariages de voyelles dans le sein des
mots ne donnent-ils pas lieu a de charmantes harmonies ? Qu'on m'explique donc
alors comment, dés que les mots sont séparés, ces rencontres deviennent
cacophoniques, surtout, lorsqu'en réalité, dans le débit, il y a trés peu de
séparations de mots absolues, et que le cours de la diction unit les termes les uns
aux autres presque aussi étroitement que les syllabes entre elles.
Legouvé, La Lecture en action, 10.

Non seulement [I'hiatus est quelquefois permis, mais il est souvent agréable: c'est
au sentiment a le choisir ; c'est a l'oreille a marquer sa place. Nous sommes déja
sdr qu'elle se plait a la succession immédiate de certaines voyelles : rien n'est
plus doux pour elle que ces mots La-is, De-a, Le-0, Tho-as, Leucotho-¢&, Pha-on,
Lé-andre, Actéon, etc. Le méme hiatus sera donc mélodieux dans la liaison des
mots; car il est égal pour l'oreille que les voyelles se succédent dans un seul mot
ou d'un mot a l'autre. La succession de deux voyelles ne me semble pas moins
continue et facile dans il y-a, il aété gque dans Ili-a, Dana-é, Mélé-agre.
Marmontel, Encyclopédie. Hiatus.

Lorsque Racine met dans la bouche du grand prétre Joad ce discours si
majestueux et si digne de sa matiére :

Celui qui met un frein a la fureur des flots (in-a)
Sait aussi des méchants arréter les complots. (an | a)
Racine, Athalie, I.1.

je serai fort tenté de croire que cet hiatus est ici une véritable beauté.
Beauzée, Encyclopédie. Hiatus.

Il semble que, loin d'éviter les hiatus dans le corps d'un mot, les poétes francais
aient cherché a les multiplier, quand ils ont séparé en deux syllabes quantité de
voyelles qui font diphtongue dans la conversation. De tuer, ils ont fait tu-er, et ont
allongé de méme la prononciation de ru-ine, vi-olence, pi-eux, étudi-er, passi-on,
di-adéme, jou-er, avou-er, etc. On ne juge cependant pas que cela rende les vers
moins coulants; on n'y fait aucune attention; et l'on ne s'apercoit pas non plus
que l'élision de I'e féminin n'empéche point la rencontre de deux voyelles, comme
guand on dit année-entiére, plaie-effroyable, joie-extréme, vue-agréable, vue-
égarée, bleue-et blanche, boue-épaisse.
Harduin, Remarques diverses sur la prononciation.
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Cette derniére citation fort pertinente, que Beauzée retranscrit dans I'Encyclopédie,
prouve par l'usage de la diérése en poésie la prédilection du frangais pour [’hiatus,
comme une modulation musicale entre deux voyelles. Il n'y a, a proprement parler,
d’hiatus que dans la rencontre de la méme voyelle

Allez donc, | et portez cette joie | a mon frere.
Racine, Britannicus, IV, 2.

REPERE 19: PRONONCIATION DES VOYELLES.

Plus on augmentera I'écart entre les voyelles ouvertes et les voyelles fermées, plus la
diction gagnera en élégance et en clarté.

- Le é avec sa nasalisation in doit se situer tres prés du i : dit, dé, daim.

- Le eu avec sa nasalisation un doit se situer trés prés du u : du, deux, d'un.

- Le 6 avec sa nasalisation on doit se situer trés prés du ou : bout, beau, bon.

- Le &, le e, le o doivent se situer trés prés du a et de sa nasalisation an : air, heure, or,
art, &me, anse.

Le jeu des lévres importe a la pureté de leur émission. Il y a une tension musculaire dans
I'articulation des voyelles fermées pour les arrondir ou les étirer, et détente musculaire
dans l'articulation des voyelles ouvertes.

La différence trés nette entre le é et le € permet en outre de distinguer a I'écoute le futur
et le passé simple (ai = €) du conditionnel et de I'imparfait (ais = €).

Enfin en le cherchant je suivrai (&) mon devoir.
Racine, Phedre, I.1.

Contre moi-méme enfin j'osai (€) me révolter.
Racine, Phedre, 1.3.

Si je la haissais (&), je ne la fuirais (&) pas.
Racine, Phedre, I.1.

J'offrais (&) tout a ce dieu que je n'osais (€) nommer.
Racine, Phedre, 1.3.

Mais l'orthographe n’est pas le repére absolu de la prononciation. Certains ai se
prononcent € ouvert - raison — et certains ais se prononcent é fermé.

Je sais de ses froideurs tout ce que I'on récite.
Racine, Phédre, II, 1.

Tu sais combien mon ame attentive a ta voix
S’échauffait aux récits de ses nobles exploits
Racine, Phédre, I, 1.

Dans les formulations interrogatives, le & ouvert s‘impose.

Que sais-je si le cceur a parlé par la bouche ?
Moliére, Tartuffe, II, 3.

T’ai-je pas la-dessus ouvert cent fois mon cceur ?
Moliére, Tartuffe, II, 3.

Donnerai-je I'exemple a la témérité ?

Racine, Phédre, I, 1.
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Ou laissé-je égarer mes veoeux et mon esprit.
Racine, Phédre, I, 3.

La modulation de ces deux sortes de é apparait dans ce vers signalé par Gide :

N’était qu’un faible essai des tourments que j'endure.
Racine, Phédre 1V, 6.

Le charme de la poésie classique est fait du jeu de ces impondérables.
Gide, Journal, 10 avril 1941.

Et j'en viens au mauvais usage que l'on fait de notre voyelle e ouvert, qui apres le a est
la voyelle la plus fréquente de la langue francaise. Cette voyelle a déja l'infortune d'étre
mangée par toute voyelle qui la suit. Elle aurait encore, au dire de certains - encore une
idée recue tenace! - le privilege malencontreux de disparaitre aprés une syllabe sonore
qui s'allongerait a son contact. Or je persiste a penser que notre voyelle blanche est la
signature la plus personnelle de la voix, car elle prend la couleur méme du souffle. Il
suffit que trois consonnes percutantes - p, t, k - projettent I'air hors de la bouche pour
que cette voyelle délicate prenne existence. Pour la situer mieux et Ilui donner sa
vibration, il n'est que de la timbrer légérement dans la durée que lui offrent les mots
peur, acteur, coeur. C'est la le moyen de la bien sentir et de Iui permettre d'accéder au
niveau des autres voyelles dans une série phonique : sceur-cceur-jeune, ce-que-je. Et je
propose ici des enchainements de quatre syllabes a phraser de fagon égale pour éprouver
la qualité sonore de cette voyelle mise dans l'alignement des trois autres avec seize
consonnes d'appui, segments absurdes, purement sensoriels, dont le contexte éclairerait
le sens, qui doivent étre prononcés exactement de la méme fagon.

trompeur hélas! | tromperai l'as

l'auteur a vie | I'eau te ravit

coeur encensé | que rend sensé

coiffeur alors | coiffera l'or

la sceur Adéle | lassera d’elle

fraicheur osée | fraiche rosée

ton beurre est la | tomberais las

l'ardeur usée | l'art de ruser

fugueur athée | fugue ratée

viveur ou sot | vive Rousseau

des heures tournent | d'aise retourne

jeune élancé | je n'ai lancé

I'heure est venue | le réve nu

montreur éveille | montre-réveil

meurs en silence | me rend six lances

honneur y point | oh! ne ris point

Cette voyelle blanche, une fois personnalisée par I'acteur, joue, comme nous |'avons dit
plus haut, tantét sur la ligne mélodique générale du syntagme, tantot a contretemps
comme une ligature délicate entre deux syntagmes.
La-gloi-re-d'o-bé-ir | est tout ce qu'on nous laisse.
Racine, Andromaque, III.2.

Mon sort est accompli; | vo-tre-gloi_re | s'appréte.
Racine, Bérénice, 1.4.

Vous m'avez | malgré moi | confi-é | I'un et l'autre |
La rei_ne | son amour | et vous | Seigneur | le vétre. |
La reine qui m'entend | peut me désavouer. |
Racine, Bérénice, V, 7 - 108
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Pour ce qui est des consonnes, je ne parlerai ici que du r et des consonnes redoublées.

Il était de coutume autrefois, sans doute sous l'influence du bel canto, de prononcer le r
a la maniére italienne avec la pointe de la langue au bord du palais. Nous savons que
Talma s'est appliqué a l'articuler de la sorte. Aujourd'hui encore les chanteurs classiques
francais s'obstinent a prononcer le r a l'italienne, ce qui donne quelque chose d'artificiel,
de démodé a leur diction. En revanche, les chanteurs de variétés emploient le r tel qu'il
est prononcé en France, a la jonction de la racine de la langue et du voile du palais. Sans
aller jusqu'au grasseyement que lui donnait Jacques Brel a des fins expressives, et qui
était sa signature personnelle, le r se situe au fond de la gorge, mais avec des variations
telles qu'on pourrait dire qu'il y a trois phonémes pour un seul. C'est a mon sens le
phonéme le plus variable de la langue francaise. On ne parle guére dans les traités de
phonétique de ce fait qui est de premiére importance puisqu'il concerne le phonéme le
plus fréquent de la langue frangaise.

REPERE 18 : VARIATIONS DU R.

Le phonéme r se durcit au contact d'un phonéme buccal : tri, créne, proue.

Il s'adoucit au contact d'un phonéme laryngé : perdrix, grave, brouille. C'est la qu'il faut
chercher sa vibration naturelle : riz, rave, rouille.

Il disparait presque et forme une sorte de diphtongue en finale de syntagme apres une
voyelle : tir, car, pour.

REPERE 19 : CONSONNES REDOUBLEES.

La diction n'étant pas un cours d'orthographe, on ne doit pas marquer le redoublement
d'une consonne. On prononcera colonne, colline, courroux, irrité, illustre, intelligence,
etc. en n'articulant qu'une fois la consonne répétée graphiquement. La diction y gagne en
fluidité et en élégance.

Deux exceptions toutefois pour la clarté du message :

- on fera sonner les deux r du conditionnel pour le distinguer oralement de I'imparfait de
certains verbes : mour-rais, mourais.

- on fera également sonner la rencontre de deux consonnes identiques quand elles sont
dans deux mots différents : fort-redevable, il-lui dit.

L'idée a la pensée pour objet; celui de I'émotion est le sentiment interne. Ce qui

sert a exprimer la pensée, je l'appelle le langage des idées; et je nomme langage

des émotions ce qui exprime le sentiment. L'un emploie comme signes les mots;

l'autre les tons. Sans faire emploi de ces deux sortes de langage, il est impossible

de communiquer par l'oreille tout ce qui se passe dans I'esprit de I'homme.
Sheridan, Sur l'art de dire.

Nous voici au cceur du probléme. Le réel est cd battement rythmique de la syntaxe, qui
se réduit ou se déploie en accord avec la rumeur interne du poete, et qui se manifeste
par des sonorités vocales intelligibles pour un peuple. Le sens est donc trés relatif. Il faut
néanmoins qu’il soit intelligible, et il le sera d’autant plus que sa cadence exacte et sa
mélodie auront une signification au-dela du concept.

Observons que les paroles dans le chant tendent a perdre leur importance
significative, qu'elles la perdent le plus souvent, tandis qu'a l'autre extréme, dans
la prose de l'usage, c'est la valeur musicale qui tend a s'évanouir, - tellement que
le chant, d'une part, la prose de l'autre, sont placés comme symétriquement par
rapport au vers, - lequel s'établit dans un équilibre admirable et fort délicat entre
la force sensuelle et la force intellectuelle du langage.

Valéry, Pieces sur l'art. De la diction des vers.
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L'expression mélodique du langage, que Sheridan relie a la sensibilité, Valéry a la
sensualité, précise davantage encore la personnalité du poéte. Et si I'expression
rythmique, qui fait son style, ol les mots ne sont que des repéres anecdotiques, trace
son électrocardiogramme, la substance musicale nous donne en quelque sorte son
groupe sanguin.

Le poéme - cette hésitation prolongée entre le son et le sens.
Valéry, Tel quel. Rhumbs.

Telle est donc la définition. II ne s'agit la ni de vers, ni de prose, mais de textes dont la
lecture est double, qui simultanément ou conjointement proposent une signification et
une signifiance qu'il importe de restituer dans l'acte théatral, et dans tout ce que la
technique moderne met a la disposition de l'acteur pour que le verbe trouve par Iui son
incarnation.
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TABLEAU DES PHONEMES FRANGAIS

Répartition des phonémes francais selon leur caractéristiques acoustiques avec leur
pourcentage d’aprés un corpus de 600.057 phonémesL

GROUPE GROUPE GROUPE
NASAL 13,07% LARYNGE 67,11% BUCCAL 19,81%
GROUPE sous-groupe sous-groupe sous-groupe
AIGU aigu-nasal aigu-laryngé aigu-buccal
42,12% AN 4,41% AL 27,04% AB 10,66%
n 2,87% d 4,55% t 4,99%
z 1,62% s 5,67%
| 6,53%
i 6,57%
in 1,08% é 4,61%
u 2,56%
un 0,45% eu 0,59%
GROUPE sous-groupe sous-groupe sous-groupe
MEDIAN médian-nasal médian-laryngé médian-buccal
39,55% MN 3,33% ML 31,94% MB 4,29%
g 0,62% k 3,66%
j 1,53% ch 0,63%
r 8,28%
) 5,55%
e 6,81%
an 3,33% a 7,03%
o} 2,12%
GROUPE sous-groupe sous-groupe sous-groupe
GRAVE grave-nasal grave-laryngé grave-buccal
18,33% GN 5,34% GL 8,13% GB 4,80%
m 3,39% b 1,26% p 3,40%
Vv 2,25% f 1,46%
ou 3,36%
on 1,95% o 1,26%
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- CLAVIER VOCAL

FINALES NASALES
ATTAQUES BUCCALES
tine, Tignes, cygne - thune -
thym, saint, lien, sien, Thuin,
suint

ATTAQUES LARYNGEES
dine, Line, Luynes - digne,
ligne - une, dune, lune -
daim, lin sien

ATTAQUES NASALES
hein, nain - un

REGISTRE AIGU

FINALES LARYNGEES

tea, scie, suie - Cid - tease,
sise - Till, tulle, cil - tu, su,
sud -Suse - tulle - thé, C -

ceux, cieux, scinde

hie, huis, dit, lit, lui - ides,
lied - dise, lise, luise - ile,
huile, Lille - et - hue, du, Iu -
Lude - use, Duse, Lulle -
eux, deux, Leu, yeux, Dieu -
Eudes, dinde

nid, nuit - nuise - Nil - nu -
nul - nez - nceud - Inde

FINALES BUCCALES

Tite, site, suite - tisse, six,
Suisse - ciste - tltes,
s(ites - tusse, suce - teinte
sainte, suinte - tinsse

hit, huit, dites - dix, hisse,
lisse, liste - hutte, d(tes,

zut, hutte - eusse, dusse,
Luce, loess

Nice

FINALES NASALES
ATTAQUES BUCCALES
camp, chant, cran

ATTAQUES LARYNGEES

gant, gens, rang, grand

ATTAQUES NASALES
an

REGISTRE MEDIAN

FINALES LARYNGEES

craie, chais - Craig - Caire,
chair - coeur - cas, chat -
cage - car, char - cargue -
charge - corps - change,
cancre, chancre

haie, gres, jais, raie - aigue,
Gregh - aigre - ai-je, grége -
air, guerre gere - erg -

heure - gars, ja, rat - Hague,
gag - age, gage, rage - art
gare, jars, rare - Gog, rogue
grog - or - orgue - orge,
Georges - ogre - gangue,
Gange, range, grange

ange

FINALES BUCCALES

cake, cheque - créche,
cherche - caque, craque,
chaque - cache, crache -
coq, croque - coche,
croche - choque - Canche

Grec - réche - Jacques,
Gracg- acre - hache, géche,
arc, arche, Garches - oc,
roc, Grock - ocre - orgue -
hoche, roche

ankh - ancre - hanche

FINALES NASALES
ATTAQUES BUCCALES
poum, paume - fond
ATTAQUES LARYNGEES
boum - heaume, baume - bon
vont
ATTAQUES NASALES
mome - ont, mont

REGISTRE GRAVE

FINALES LARYNGEES

poux, fou - peau, faux - fauve

houx, bout, vous - haut, beau,
veau - aube - bombe

mou, mot, mauve

FINALES BUCCALES

poupe - pouf - pompe

houppe, poupe, bouffe
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LES VARIABLES DU PHRASE

L'éloquence est un art de dire les choses de telle facon
1° que ceux a qui l'on parle puissent les entendre sans peine et avec plaisir.
2° qu'ils s”y sentent intéressés, en sorte que l'amour-propre les porte plus
volontiers a y faire réflexion.
Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tdche d'établir entre I'esprit et
le coeur de ceux a qui l'on parle d'un cété, et, de l'autre, les pensées et les
expressions dont on se sert; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le coeur de
I'homme pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes
proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se mettre a la place de ceux
gui doivent nous entendre, et faire essai sur son propre coeur du tour qu'on donne
a son discours, pour voir si I'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que
l'auditeur sera comme forcé de se rendre.

Pascal, Pensées, B.16.

Pour maitriser I'énergie de propulsion de la parole et la rendre efficace, plus l'acteur aura
notion de l'art d’écrire, plus il connaitra l'art de phraser un texte. Qu'il reprenne a son
compte et a son usage les exercices de grammaire transformationnelle moderne. Qu'il
reconsidére la matiéere des mots mis en présence, qu’'il les rétablisse dans |‘ordre
habituellement admis comme évident, qu’il supprime les éléments non essentiels a
I’énoncé, qu'il rajoute ceux que l'auteur a sous-entendu, pour enfin élire la formulation
choisie par le poéte comme la seule perspective verbale ol se manifeste une pensée
singuliére.

La forme est la chair méme de la pensée, comme la pensée en est I'dme, la vie.
Plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirerez a l'aise.
Flaubert, Lettre a Louise Colet, 27 mars 1853.
Les pensées et les sentiments ont chacun un ton de voix, une action et un air qui
leur sont propres.
Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix que dans le choix des
paroles.
La Rochefoucauld, Sentences et maximes, 73.44.
Mais la voix n'est pas seulement de I'air, mais de I'air modelé par nous, imprégné
de notre chaleur et enveloppé comme d'une espéce de peau par la vapeur de
notre atmosphére intérieure dont quelque émanation 'accompagne et lui donne
une certaine configuration et de certaines propriétés propres a faire de certains
effets sur les esprits.
Joubert, Journal, 10 mars 1700.

Le poéte lance a la fois des clartés sur I'objet littéraire et s'ur I'ame humaine, qu’il nous
rend plus proche, plus vivante, accessible. C'est a sa vitesse de réaction aux mots que
I'acteur se révele; c'est a sa connaissance, a sa maitrise de la diversité des formes
verbales qu'il s'accomplit, car c'est par elles que sont transmises toutes les nuances
d'une pensée qu'il a charge d'exprimer devant le nombre. Il est le lecteur privilégié du
poéte. S'il est a I'écoute des artisans du verbe, il découvrira par eux les secrets de
I'écriture et du phrasé comme les peintres de la Renaissance se transmettaient les
secrets des couleurs et des vernis. Il apprendra par eux comment dans l'interprétation il
doit intervenir ou s'effacer. Voila pourquoi je les ai invités en nombre au cours de cet
ouvrage. Aucun traité de diction ne dira si bien qu'eux sur quoi repose l'art de la parole.
Les régles n'ont jamais fait le joueur. Elles organisent le déroulement d'un jeu, sans plus.
C'est la tactique et la technique qui sont a étudier chez le champion, qui joue sur le
prévisible et sur ['inattendu, ce qui implique une connaissance trés savante des
modifications de I'énergie dans I'attaque, la feinte et la riposte.
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Tout homme utilise une langue dans sa langue. Chaque auteur, chaque texte a sa
longueur d’onde particuliere ? Un poéme d’amour, par exemple, ne fait pas appel aux
mémes données du coeur sous diverses signatures. Roméo ne parle pas de Rosalinde
comme il parle de Juliette.

Les mots sont comme une volte sur la pensée souterraine.
Renard, Journal, 17 octobre 1899.

C'est cette pensée souterraine, faite d’intelligence, de sensibilité et de sensualité qu'il
s'agit pour l'acteur de mettre a jour par les mots et parfois sous les mots. Il lui faut
trouver le point focal de I'dme du personnage - ou d'un auteur qui fut parfois un héros
sur la scéne plus vaste du monde sans témoin - a partir de ses composantes
personnelles, une fois maitrisées la technique de son instrument et celle de la forme
verbale dont il s'empare.

Si les vocables sont agencés de telle sorte qu'ils opérent par interaction, |'acteur ne doit
pas intervenir outre mesure dans cette Alchimie du Verbe. Ce qu'il ajoute a la formulation
de réflexions, de pensées ou de réveries annexes doit se fondre comme des harmoniques
dans la structure mélodique d'ensemble élue par le poéte. Il ne doit jamais devenir
explicatif.

Les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent entre eux la plus grande
solidarité. Ce n'est pas a moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-la.
Breton, Premier manifeste du surréalisme.

Voila pourquoi la technique dite du "mot de valeur", dont abusaient les comédiens
d'autrefois, me semble aujourd'hui périmée. C'est faire outrage au poete de penser qu'il
n'a pas su lui-méme organiser son discours de telle sorte que, dans la perspective de
I'énonciation, certains mots sont en relief, et d'autres au second plan.

Dans la coulée du langage, le comédien intervient sans cesse, il "sort” un mot,
suspend un effet, fait signe a tout propos que ce qu'il dit la est important, a telle
signification cachée : c'est ce qu'on appelle dire un texte! Mais bien entendu,
l'accent n'est plus ici musical, il est purement intellectif : ce que I'on met en relief,
c'est un sens; l'acteur dit son Racine a peu prés comme un écrivain souligne ou
met en italique certains mots de son texte, procédé didactique et non esthétique.
La signification excessive du détail détruit la signification naturelle de I'ensemble :
a la limite, ce Racine tout maché par l'acteur devient inintelligible, car I'addition de
détails excessivement clairs produit un ensemble obscur : en art aussi, une loi
dialectigue veut que le tout ne soit pas la somme pure et simple des parties.
Barthes, Sur Racine, 2.

C'est le piege dans lequel tombent a pieds joints certains acteurs qui, dans une fable,
surchargent I'anecdote de détails et d'intentions qu'ils croient pittoresques, qui prennent
tour a tour la voix de tel ou tel animal - alors que La Fontaine lui-méme met au défi ce
type d'interprétation en faisant parler entre autres une lime et la queue d'un serpent - et
qui, fort satisfaits de leur cabotinage et des applaudissements qui semblent le justifier,
font du fabuliste une sorte de Walt Disney de la littérature, tandis que la fable n'est en
réalité qu'une variation |égere autour d'une vérité commune, moralité remémorée, qui
sert de prétexte ou de support a une création poétique.
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Vous connaissez I'histoire de Barbey d'Aurevilly gu'on emmeéne au théétre voir un
acteur extraordinaire, je ne sais plus qui. L'acteur entre en scéne; on surveille le
maitre, mais au bout d'un moment, Barbey dit : « Mon vestiaire! donnez-moi mon
vestiaire ! » Les gens se demandent ce qu'il a. « Mon vestiaire! mon vestiaire! Il
me prend pour un imbécile ! » C'est l'acteur a intention, c'est l'acteur qui
explique. Nous le faisons tous! L'acteur est porté a vouloir expliquer au public, lui
faire comprendre. Le grand art c'est de jouer et que le public comprenne.
Jouvet, Tragédie classique et théatre du XIX® siécle.

Chagque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement
l'espace d'une pensée, et de suivre I'impulsion d'une idée qui se construit elle-
méme son expression, me semble une de ces planches légéres que l'on jette sur
un fossé ou sur une crevasse de montagne, et qui supportent le passage de
I'hnomme en vif mouvement. Mais qu'il passe sans peser, qu'il passe sans s'arréter
- et surtout, qu'il ne s'amuse pas a danser sur la mince planche pour éprouver sa
résistance ! Le pont fragile aussitét bascule ou se rompt, et tout s'en va dans les
profondeurs. Consultez votre expérience ; et vous trouverez que nous ne
comprenons les autres, et que nous ne nous comprenons nous-mémes, que par la
vitesse de notre passage par les mots. Il ne faut point s'appesantir sur eux, sous
peine de voir le discours le plus clair se décomposer en énigmes, en illusions plus
ou moins savantes.
Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite.

Pierre Fresnay, disant les Pensées de Pascal, illustre avec évidence ce grand art du
phrasé.

La chaine parlée - la série des phonémes - et la chaine chantée - la série des notes -
pour l'acteur comme pour le chanteur posent des problémes analogues quant a leur
émission vocale. Mais il y a en musique un code d’interprétation plus apparent qu’en
littérature, ou les sons et les rythmes ne sot pergus que par ceux qui ont l'instinct de les
découvrir.

Le rythme dicté par la syntaxe particuliere d'un auteur, allié au nombre dans la
versification, a I'enchainement syllabique linéaire qui donne la chair sonore a chacun des
membres de la phrase, suffit a inscrire un texte dans l'espace et a lui donner son
efficace. C'est le solfége de base de l'orateur. A cela s’ajoutent d’autres codes expressifs
qui enrichissent le phrasé.

Comme la nature montre partout qu'elle est grande amie de la diversité, I'on peut
bien s'apercevoir qu'il n'y a rien qu'elle abhorre davantage dans un discours
d'éloquence, ni par conséquent qui afflige plus l'oreille d'un auditeur que cette
uniformité de voix, lorsque sans se hausser ni s'abaisser elle est toujours poussée
d'une méme teneur.

La Mothe Le Vayer, La Rhétorique du Prince.

Quand on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien.
Pascal, Pensées, L. 41, B. 69.

Il ne s‘agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots a peu
prés l'importance qu’ils ont dans les réves.

Pour le reste, il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que
ces moyens s'apparentent a ceux de la transcription musicale, soit qu'on fasse
usage d'une maniére de langage chiffré.
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Puisqu'il est a la base de ce langage de procéder a une utilisation particuliere des

intonations, ces intonations doivent constituer une sorte d'équilibre harmonique,

de déformation seconde de la parole, qu'il faudra pouvoir reproduire a volonté.
Artaud, Le Théatre de la cruauté.

Plusieurs personnes dignes de foi m'ont assuré que Moliere avait imaginé des
notes pour marquer tes tons qu'il devait prendre en déclamant les réles qu'il
récitait toujours de la méme maniére.

Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 3.18.3.

On devrait imposer aux acteurs quelques études comparées de la musique, ne
serait-ce que pour prendre conscience d'un crescendo, de I'effort énorme qu'il faut
faire pour dessiner un joli diminuendo, d'un smorzando, staccato, legato; pour se
rendre compte d'une note lourée, d'une note piquée, d'une note pointée, d'un
point d'orgue, etc.

Barrault, Mise en scéne de Phédre. Préface.

Chez les trés grands acteurs, on ne parvient plus a distinguer la trajectoire verbale du
sentiment. C'est I'alliance parfaite entre la technique et I'expressivité. On ne sait plus si
c'est le sentiment qui fait naitre la trajectoire verbale ou si c'est la trajectoire verbale qui
fait naitre le sentiment. Tous ceux qui ont pu assister naguére au récital de John Gielgud
: The ages of man, dont il existe un enregistre ment sur disques, savent ce qu'est cette
.exceptionnelle maitrise.

A titre indicatif, je propose ici un tableau général des phrasés possibles d'une seule unité
respiratoire.

- Longueur des vecteurs :
phrasé court (moins de douze syllabe)
phrasé moyen (douze syllabes) phrasé long (plus de douze syllabes)
- Registre des vecteurs :
phrasé aigu
phrasé médian
phrasé grave
phrasé ascendant
phrasé descendant
- Puissance des vecteurs :
phrasé forte
phrasé mezzo-forte
phrasé piano
phrasé crescendo
phrasé decrescendo
- Tempo des vecteurs :
phrasé lent : largo
phrasé modéré : andante
phrasé rapide : presto
phrasé accéléré : accelerando
phrasé décéléré : ritardando
- Elocution des vecteurs :
phrasé lié : legato
phrasé simple
phrasé martelé : staccato
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- Timbre des vecteurs :
phrasé vibrant
phrasé normal
phrasé mordant
- Energie des vecteurs :
phrasé intériorisé
phrasé neutre
phrasé extériorisé
- Interprétation des vecteurs :
sens explicite
. sens implicite
A quoi l'on peut ajouter la tonalité générale d'un discours, telle que le souhaitaient les
maitres classiques quant au style :
ton soutenu
ton naturel
ton familier
Ce qui mathématiquement donne par combinaisons 60.750 phrasés possibles. Il est bien
évident que cette nomenclature n'est qu'indicative. Elle permet néanmoins, comme elle
emprunte certains repéres a la musique, de dissocier des moyens expressifs qui sont
parfois confondus par le comédien qui se fie a sa seule impulsion. Ainsi ai-je remarqué la
tendance habituelle d'associer par exemple un phrasé ascendant a un crescendo doublé
d'un accelerando, ce qui n'est pas toujours le cas dans le langage musical. Je crois qu'en
étudiant de prés ces repéres, il y a moyen de développer en soi un nombre infini de
phrasés, dont plusieurs en conformité avec le texte, a des variables impondérables qui
font I'art méme de l'interpréte.

Un rien imperceptible et tout est déplacé.
Pascal, Pensées.

Je ne prendrai qu’un exemple. Un phrasé ascendant a une vertu énergétique du fait que
la note finale est plus aigué que la note d'attaque. C'est la différence de niveau qui crée
I’énergie potentielle, comme le prouve toute la dynamique du monde. Si I'écart est d'une
tierce, il n'a la méme vertu expressive qu'une quinte ou qu’une octave.

Tout cela est a expérimenter par |'acteur pour relier son clavier externe a son clavier
interne et lui permettre de passer a l'interprétation pure. Il y a dans I'exercice d'un art
une part chiffrable et une autre non chiffrable. Nous entrons ici dans le domaine de
I'intuition créatrice et de ses impondérables, que ce livre cherche a susciter chez I'acteur
au seul, profit de son talent personnel.

Pour bien profiter de la lecture et de la conversation, il faut avoir du naturel pour
la langue, beaucoup d'esprit, beaucoup de jugement et méme beaucoup
d'honnéteté; je prends ce mot dans un sens qu'on lui a donné depuis peu; et
j'entends par honnéteté une certaine politesse naturelle, qui fait que les honnétes
gens ne gardent pas moins de bienséances dans ce qu'ils disent que dans ce qu'ils
font. Ceux qui ont ces avantages n'ont pas besoin comme les autres d'une longue
étude pour avoir une connaissance parfaite de notre langue : leur génie leur tient
lieu du tout; ils n'ont qu'a le suivre pour bien parler.

Bouhours: Les entretiens d'Ariste et d’Eugene 2.
Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-
méme la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas. qu'elle y f(it, en
sorte qu'on est porté a aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait
montre de son bien, mais du nodtre ; ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre
que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline
nécessairement le coeur a l'aimer.

Pascal, Pensées, L. 652, B. 14.
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Il est un autre point qui touche au mystére de la formulation verbale dont les poétes
nous ont parlé, sur lequel I'acteur peut méditer. La pensée contenue dans une phrase
proférée doit étre envisagée selon trois plans. Pour cela, je fais appel a ce que la science
moderne nous apprend de la vie. Nous savons que l'acide désoxyribonucléique, I’ADN
est le constituant essentiel du noyau cellulaire et des chromosomes. Mais rien ne permet
d'affirmer qu'il produit la vie, qu'il est le support de la vie, ou qu'il capte la vie,
quoiqu'une relation incontestable existe entre |I'un et l'autre.

De méme rien ne permet d'affirmer encore, dans I'état actuel de la science, si les cellules
de notre cerveau produisent la pensée, sont le support de la pensée, ou captent la
pensée comme un radiotélescope capte les émissions de l'univers.

Il convient de donc distinguer sous trois aspects l'interprétation du verbe :

1° L'intonation concréte, qui convient aux textes qui prennent appui sur la certitude que
le je qui parle est a l'origine de ce qu'il dit, ou le sens premier de I'énoncé suffit et doit
étre transmis sans ambiguité.

2° L'inflexion, comme l'aura du réel, qui s'adapte a des formulations plus subtiles, ou
I'individuel s'atténue.

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'indécis au précis se joint.

Car nous voulons de la nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance !
Verlaine, Art poétique.

Le sens trop précis rature
Ta vague littérature
Mallarmé, Toute I'dme résumée...

Il peut s'agir encore de formulations plurielles, ol le premier degré de la représentation
contient une autre image en filigrane, dont la peinture peut nous donner lidée. Si
Léonard de Vinci a peint la Vierge, I'Enfant Jésus et sainte Anne, Freud a cru discerner
dans le manteau bleu de la Vierge la figure d’un vautour. Courbet, lors n‘un vernissage ou
une dame le complimentait pour la fagon dont il avait reproduit le réalisme des fagots, Iui
répondit : « C'est vrai que c’est aussi des fagots. »

Je sais bien que les mots eux aussi ont des possibilités de sonorisation, des facons
diverses de se projeter dans l'espace que l'on appelle intonations. Et il y aurait
d‘ailleurs beaucoup a dire sur la valeur concréte de lintonation au théétre, sur
cette faculté qu’ont les mots de créer eux aussi une musique suivant la fagon dont
ils sont prononcés, indépendamment de leur sens concret, et qui peut méme aller
contre ce sens, de créer sous le langage un courant souterrain dimpressions, de
correspondances, d‘analogies.
Artaud, La mise en scéne et la métaphysique.

3° La pure inscription spatiale du verbe, comme le Mané, Thécel, Pharés, qu'invisible,
une main traca sur le mur du palais de Balthazar a Babylone, dans son jeu rythmique et
syllabique, permet enfin d’interroger la parole comme douée d’une vie propre - son
mystere.

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour gqu’en émane,
sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.
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Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli o ma voix relégue aucun contour, en tant
qgue quelgue chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme
et suave, 'absente de tout bouquet.

Mallarmé, Crise de vers.

Tels sont les trois modes d’interprétation qu’il me semble nécessaire d’envisager, qui,
tour a tour, entrent en jeu pour permettre a I'écriture de redevenir parole.

Le langage fait toute la perspective de I'esprit. On est épouvanté, humilié, annulé
qguand on annule le langage car on annule aussitét le reconnaitre, la confiance, le
crédit, la distinction des temps et des états, les dimensions, les valeurs, toute la
civilisation, et les ombres et les lumiéres du monde, et le monde, et il ne reste
qgue ce qui ne ressemble a rien, l'informe.

Valéry, Cahiers. Langage.
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SECONDE PARTIE :

PHONETIQUE ET SUBSTANCE SONORE
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Il y a une phonétique pure qui, faisant abstraction de toute sémantique,
constate simplement la généalogie des sons, leurs mutations, leurs
influences réciproques. L’esthétique du mot ne s’occupera que de surcroit,
du sens verbal, tout a fait insignifiant dans une question de beauté
physique : la signification d’'un mot ni l'intelligence d’une femme n‘ajoutent
rien, ni n’enlévent rient a la pureté de leur forme. Pureté : voila le
déterminatif,
Gourmont, Esthétique de la langue Frangaise, I.
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ANALYSES DE LA SUBSTANCE SONORE DU LANGAGE FRANCAIS

La parole se transmet dans la nuit. La lumiére lui est inutile puisqu'elle est elle-méme
lumiére. C'est dans le vide qu'elle perd existence. Et cependant elle peut étre vidée d'une
partie de sa substance, si le code est indéchiffrable.

Le sonore est significatif seulement pour un peuple. Ce que le francais nomme jour,
I'anglais |'appelle day, l'allemand Tag. Autant de peuples, autant de groupes de
phonémes pour définir un méme obiet. Le sens peut étre identique, mais le message
phonétique difféere.

Ce que nous nommons rose
Sous un autre vocable aurait méme parfum.
Shakespeare: Roméo et Juliette 2.I.

Les ondes sonores choisies par un peuple pour évoquer la fleur la chargent d'une
vibration qui appartient, non au végétal, mais a I'ame de ce peuple.

La méme chose s'appelle horse en anglais, ippos en grec, equus en latin, et cheval
en francgais; mais aucune opération sur aucun de ces ter mes ne me donnera I'idée
de l'animal en question; aucune opération sur cette idée ne me livrera aucun de
ces mots sans quoi nous saurions facilement toutes les langues, a commencer
par la nétre.

Valéry : Poésie et pensée abstraite.

Qui ne-sent que le passage de la nuit au jour dans ces deux vers de Shakespeare est
moins exprimé par le sens des mots que par la modification de la substance phonétique,
comme si ces deux phrases étaient jouées par deux instruments différents : le
violoncelle, puis la fl(te?

Night’s candles are burnt out, and jocund day
Stands tiptoe on the misty mountain tops.
Shakespeare : Roméo et Juliette 5.5.

Les cierges de la nuit sont briilés, le gai matin
Fait des pointes sur les montagnes embrumées.
Version P.J. Jouve.

Et dans une méme langue, lorsque Valéry cherche un mot dont il donne le synonyme, qui
ait une sonorité qu'il précise sur une page de ses Cahiers, quand Mallarmé emploie le
substantif ptyx pour une rime privée de sens, mais riche d'évocations, il s'agit bien de la
vertu phonétique du verbe et de son pouvoir secret que les poétes interrogent. On peut
dire aussi que les prénoms sont du signifiant pur, et il n'est pas niable qu'un étre appelé
toute sa vie par un méme groupe de phonémes n'en subisse l'influence. Cocteau disait de
Marléne Dietrich que son nhom commencait par une caresse et s’achevait sur un coup de
cravache.Pour en revenir au passage cité du Lys dans la vallée, rien ne permet d'affirmer
gue tous les t prononcés en attaque, en dehors de ceux de la comtesse de Mortsauf pour
le personnage qui subit la magie de sa voix, accusent le "despotisme du coeur". Pourtant
n'y aurait-il pas des familles de phonémes de caractére identique, qui auraient un
retentissement analogue dans I'esprit humain? Les textes bibliques, I'intuition des poeétes,
nous ont permis d'entrevoir une vérité cachée sur l'autre versant du verbe. Il est
nécessaire, pour ordonner les résultats de notre étude en ce domaine, de considérer les
analyses qualitatives et quantitatives de la substance phonétique en ce qui concerne la
langue frangaise.
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ANALYSES QUALITATIVES.

Pour M. Grammont (Le vers frangais, ses moyens d'expression, son harmonie, 1937), qui
se référe a de nombreuses citations,

- les voyelles aigués et claires (i, é, u, eu) correspondent a ce qui est clair, gai, petit,
Iéger, rapide, aux bruits aigus, aux cris;

- les voyelles éclatantes, graves et sombres (&, e, a, 3, ou, 0) correspondent a ce qui est
sombre, triste, grand, lourd, lent, aux bruits graves, aux grondements;

- les voyelles nasalisées atténuent I'effet des voyelles orales qui leur sont associées.

En ce qui concerne les consonnes, il ne dépasse pas le stade de I'onomatopée,

- les occlusives p, t, k, b, d, g, expriment les bruits secs et répétés, les mouvements
saccadés ;

- les fricatives f, v, le souffle court, s, z, le sifflement, ch, j, le chuchotement;

- le phonéme |, la liquidité, le phonéme r, le roulement;

- les nasales m, n, la nonchalance.

H. Morier (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 1961) précise les observations de M.
Grammont en classant les voyelles selon leur résonance, leur aperture, leur intensité,
leur forme, et il tente, ainsi que pour les consonnes, de dégager le sens général de séries
de mots regroupés selon leur identité phonémique.

Il propose en outre, en s’inspirant de Swedenborg, des correspondances entre

- les voyelles labialisées (u, eu, e) et la douceur, les sentiments de I'dme angélique,

- les voyelles sombres, menagantes (ou, 6, on) et la violence, les sentiments de I'éame
satanique,

- les voyelles ouvertes, généreuses, éclatantes (g, e, a, &, o) et la chaleur, les sentiments
de I'dme passionnée,

- les voyelles prépalatales (i, u, &, €) et la rigueur, l'intellectualisme, la subordination des
sentiments.

Il considére également comme masculines et terriennes les consonnes p, t, k, f, s, ch,
féminines et terriennes les consonnes |, r, m, n, féminines et élyséennes les consonnes v,

z, j,

Puis il tente, uniguement pour les voyelles, d'étudier les variations de pourcentage
du total des voyelles a, 6, ou, qu'il considere comme significatif des tendances
exprimées par sept poetes, soit vers l'intellect, soit vers le sentiment. Voici, selon
lui, du plus intellectuel au plus sentimental, les pourcentages qu'il donne et le total
des syllabes considérées pour chaque poéte.

Valéry (2.480 syllabes) 7,58%

Voltaire (3.768 syllabes) 9,16%
Baudelaire (1.000 syllabes) 9,70%
Leconte de Lisle (2.000 syllabes) 12,25%
Vigny (1.392 syllabes) 13;15%

Racine (1.000 syllabes) 13,50%

C.L. Van den Berghe (La phonostylistique du francais, 1976) étudie 280 ouvrages qui
établissent ou proposent des interprétations de la substance phonétique du langage
francais, et rassemble pour chaque phonéme ou groupe de phonémes les évocations qui
leur sont attribuées. Et il conclue a l'incohérence de ces relations, et a I'arbitraire du
signe phonétique.
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ANALYSES QUANTITATIVES.

Que sait-on jusqu'a ce jour des occurrences des phonémes de la langue francaise? Il
n'existe que neuf statistiques, a notre connaissance, dont le nombre total des phonémes
et la nature des échantillons soient mentionnés, quoique imparfaitement. Cela nous
permet néanmoins une étude comparative des résultats obtenus pour ce type
d'investigation. Voici, selon I'ampleur des travaux, les caractéristiques de ces recherches.

- A. luilland (Dictionnaire inverse de la langue francaise, 1965) donne pour un total de
286.946 phonémes les fréquences textuelles des trente-six phonémes francais, sans
mentionner clairement la matiére littéraire qui a servi de base a son travail. Il a publié
en outre un dictionnaire de fréquence des mots établi d'aprés un certain nombre
d'ouvrages parus entre 1920 et 1940. Il est probable qu’il a trouvé |a matiére a son
étude.

- E. Wioland (Estimation de la fréquence des phonémes en francais parlé, et Contribution
a l'établissement de constantes en relation avec la fréquence des phonemes en francais
parlé, Travaux de ['Institut de phonétique de Strasbourg 1972, n°4, et 1974, n°6)
dépouille 77.702, puis 200.000 phonémes a partir de sept émissions radiophoniques et
d'extraits de Racine de T. Maulnier, Les vrilles de la vigne de Colette, Le Babour de F.
Marceau, Maitre Bolbec et son mari de G. Berr et L. Verneuil.

- A. Malécot (Frequency of occurence of french phonemes and consonant clusters,
Phonetica 1974, n°29) analyse un corpus de conversations enregistrées dans la société
bourgeoise parisienne de 200.713. phonémes.

- J.P. Haton et M. Lamotte (Etude statistique des phonémes et diphonémes dans le
francais parlé, Revue d'Acoustique, 1971, n°I6) donnent les résultats de leur étude qui
porte sur des conversations enregistrées, des débats radiophoniques et des articles de
presse pour un total de 50.033 phonémes.

- P. Chavasse (Essai sur la phonétique statistique de la langue francaise et son
application a [I'étude de l'intelligibilité d'une conversation. Annales des télécom-
munications, janvier 1948) choisit des extraits de Le pére Goriot de Balzac, Jean Jacques
Rousseau de ]. Lemaitre, De la relativité de Nordmann, Les misérables de V. Hugo,
Coutras voyage d'A. Hermant, Les provinciales de Pascal, Zadig de Voltaire, Laurette ou
le cachet rouge de Vigny, Le crime de Sylvestre Bonnard d'A. France, Mon cher Tommy
de M. Prévost, Télémaque de Fénelon, Emile de J].J. Rousseau, Lettres persanes
Montesquieu, Les caractéres de La Bruyére, Salammbé de Flaubert, ceci en s'arrétant au
milieu d'une phrase, voire d'un mot pour ne prélever que 2.000 phonémes pour chacun
de ces ouvrages, soit un total de 30.000 phonémes.
- A. Valdman (Les bases statistiques de I'antériorité articulatoire du francais. Le francgais
moderne, 1959, n°I) prend pour base une discussion télévisée entre critiques
dramatiques de 26.896 phonémes.
- ].C. Lafon (Message et phonétique, 196I) retient des passages de 1.000 phonémes de
conversations de dix personnes de classe sociale et d’origine régionale différente et
donne ses résultats pour 10.000 phonémes. Ce sont ces pourcentages qui sont
mentionnés dans le Grand Larousse de la langue francaise.
- M. Hug (La distribution des phonémes est-elle aléatoire? Bulletin de l'institut de
phonétique de Grenoble, 1972, n°I) pousse son investigation dans des articles du Canard
enchainé et dans les propos d'Alain, soit un total de 10.000 phonémes.
- G.R. Zipf (Phonemes and variphones in four present-day romance languages and
classical latin from the viewpoint of dynamic philology. Archives néerlandaises de
phonétique expérimentale, 1939, XV) préléve 5.000 phonémes de Chrestomathie de J.
Passy et A. Rambeau.
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Comme on le voit, I'ampleur, le choix et la méthode d'investigation varient selon les
chercheurs. Il est hasardeux d'établir une statistique synthése de ces résultats pour ces
raisons mémes. Cependant, a titre indicatif, le tableau de la page 119 rend compte des
variations des pourcentages particuliers de chacun des phonémes francais réduits a
trente pour en faciliter la comparaison avec nos propres pourcentages. Ces rectifications
qui n'affectent guére les pourcentages obtenus par chacun des neuf chercheurs, étaient
nécessaires pour une comparaison unitaire des phonémes.

Quand on compare les pourcentages particuliers des phonémes aux chiffres donnés par
les études antérieures, on reléve un certain nombre d'anomalies. F. Wioland a tenté de
déterminer la marge de variabilité a partir de vingt échantillons qu'il a prélevés lui-
méme. On y remarque des résultats déroutants. Ainsi, dans le second de ses articles cité
précédemment, il cherche a préciser un intervalle de confiance a 0,01% prés pour
chacun des phonémes. Or, pour nous en tenir aux quatre relevés totalisant plus de
200.000 phonémes, certaines moyennes de fréguence phonétique établies par les
autres chercheurs sont a I'extérieur de ses fourchettes. Je ne mentionnerai ici que sept
phonémes, pour lesquels les trois autres résultats divergent des siens.

- Pour le phonéme e, F.W. intervalle de confiance 3,44/3,91%
M.B. 6,82% A.J. 6,09% A.M. 6,23%

- Pour le phonéme ou, F.W. intervalle de confiance 3,40/4,24%
M.B. 3,38 % A.]. 4,36% A.M. 2,36%

- Pour le phonéme v, F.W. intervalle de confiance 2,51/2,99%
M.B. 2,25% A.]. 3,20% A.M. 2,36%

- Pour le phonéme o, F.W. intervalle de confiance 1,30/1,49
M.B. 2,12% A.]. 1,94% A.M. 2,01%

- Pour le phonéme on, F.W. intervalle de confiance 2,17/2,34%
M.B. 1,94% A.]. 1,84% A.M. 2,26%

- Pour le phonéme 6, F.W. intervalle de confiance 1,81/2,12%
M.B. 1,28% A.]. 1,10% A.M. 1,02%

-Pour le phonéme in F.W. intervalle de confiance 1,18/1,81%
M.B. 1,08% A.J. 1,09% A.M. 1,26%

S'il est possible, a la lumiére de ces travaux, si différents de nature et de qualité, d'avoir
une idée générale de la fréquence relative de chacun des phonémes francais, des plus
nombreux aux plus rares, il est difficile néanmoins, dans I'état actuel des recherches, vu
leur disparité, d'établir de facon absolue une échelle de valeur qui puisse servir de
référence. Et si méme on la pouvait déterminer, il ne faudrait la considérer que comme
une étape en vue d'une étude de variabilité pour appréhender le phénomeéne vocal dans
sa mouvance méme.

Jusqu'a présent les analyses qualitatives de la substance sonore de notre langue nous
livrent des éléments d'un phénomeéne a déchiffrer, quoique leurs conclusions ne soient
pas étayées par la rigueur des chiffres; et les analyses quantitatives en ce domaine nous
proposent des listes figées de pourcentages tres relatifs, ou semble étre abolie la vie
méme du langage. N'y aurait-il pas moyen de trouver pour le signifiant un modeéle
mathématique qui serve de support a une analyse intuitive des textes?

Le langage est un phénoméne naturel, une manifestation physique. Le livre, quoique
apparemment inerte, détient le chiffre d'une énergie révélatrice de son auteur. L'oeil qui
s'en empare permet a la voix d'opérer cette métamorphose sonore, dont les ondes,
comme toute énergie, obéissent aux lois de la gravitation universelle. C'est le texte en
tant que réceptacle d'ondes sonores qu'il s'agit pour nous maintenant de considérer dans
sa charge vibrante et sa variété acoustique.
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Il est bien certain qu'en dénombrant les phonémes quelle que soit leur position dans les
phrases, qu'en leur donnant indifféremment la valeur 1 a chaque rencontre, on ne tient
pas compte exactement de leur durée, liée aux points d'inflexion syntaxique, comme la
blanche, dans un motif musical, se dégage plus nettement des croches qui la précédent.
Il est également impossible de donner les périodes de réapparition des mémes
phonémes, sauf en poésie pour les rimes, encore que celles-ci, nous l'avons vu,
manquent souvent de précision. A ces réserves prés, qui ont leur importance, nous avons
tenté d'unir I'impondérable au pondérable, de dégager les significations qualitatives des
phonémes en prenant pour base une étude quantitative de variabilité. Nous avons voulu
dénombrer pour mieux appréhender la face cachée du verbe.

Nous avons donc dépouillé personnellement selon les mémes normes 600.047
phonémes répartis dans 600 textes empruntés a la littérature francaise classique et
moderne, et particulierement a la poésie qu'aucune des recherches statistiques
précédentes n'a considérée. Ces textes avaient des longueurs différentes déterminées
par la volonté méme de leur auteur. Il était pour nous impensable d'interrompre le
mouvement d'une formulation verbale au milieu d'un énoncé sous prétexte qu'une
comparaison serait mathématiquement plus commode si le total des phonémes était
identique. Or méme le sonnet dont la forme est fixée a quatorze vers n'a pas toujours le
méme nombre de phonémes. Certains sont en alexandrins, d'autres en décasyllabes, et
chaque syllabe comporte au minimum un phonéme, la voyelle, et au maximum cing
phonémes comme dans le mot perdre. Chaque texte, donc, flt-il court ou long, formait
pour nous un tout homogéne, détachable d'un ensemble. C'est en fonction de ces critéres
que nous les avons choisis. Un poéme, un paragraphe, une tirade avaient une identité
propre qui s'imposait & nous comme un préalable a respecter.

Dans certains poémes courts, nous avons atteint des cas limites, qui néanmoins se
prétaient a I'analyse, car le poéte choisit autant pour leur sonorité que pour leur sens les
vocables dont il use quand il écrit. D'ou l'intérét de privilégier, comme nous I'avons fait,
la poésie qui réalise I'équilibre et I'narmonie entre les deux formants du verbe : le
signifiant et le signifié.

Dans les textes longs, il nous a paru impossible de briser le cours d'un développement
organisé sans la moindre rupture. Ces textes avaient leur homogénéité sémantique et
phonétique, qui ne souffrait aucune dissociation. Et il s'est avéré que, respectant ainsi la
cohérence d'une pensée, d'une attitude, d'un mouvement de I'dme, nous avons obtenu
sur le plan phonétique une cohérence analogue qui prolonge le sens du message.

Les échantillons qui constituent notre corpus de base dont le nhombre total de phonémes
par auteur est mentionné en annexe de ce chapitre sont, comme on peut le constater,
suffisamment variés pour que nous puissions envisager leur ensemble comme une norme
pouvant servir de référence

Pour ce qui est de la prononciation, elle est chose mouvante, elle évolue selon les siécles
autant et sinon plus que l'orthographe. Au XVIiIe siécle, Vaugelas nous |'apprend, on
prononcait abre, mécredi, satifaction au lieu de arbre, mercredi, satisfaction, pour ne
citer que trois exemples. Une anecdote nous révéle qu'on pronongait encore roi comme
rouet sous la Révolution. L. Brémont, au début de ce siécle, entend articuler a la
Comédie-Francaise desir, et méme d’sir mot désir. Mais si les linguistes nous ont laissé
des documents sur la prononciation d'autrefois, il est quasiment impossible de restituer
intégralement la prononciation ancienne des textes classiques.
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Chaque texte a donc été phrasé tel qu'un acteur le ferait dans I'exercice de son art, c'est-
a-dire selon une prononciation moderne, non tout a fait celle du parler courant relaché,
dont les négligences articulatoires sont le reflet d'une syntaxe malmenée, mais celle dont
les normes, véritablement inclassables dans un dictionnaire, s'imposent avec évidence
pour qui I'écoute comme un pur parler sans affectation. C'est ici que se mesure tout I'art
de l'interprete dans les points d'option qu'il prend devant les liaisons, les voyelles e non
élidé, etc ... A chaque style, un phrasé particulier.

Pour ce qui est de la répartition des phonémes nécessaire pour éviter de se perdre dans
un trop grand nombre d'indices, les classements binaires ne concernent pas toujours
I'ensemble de la substance verbale. Nous avons donc choisi deux classifications ternaires
qui ont le mérite de se compléter par croisement pour former une grille de répartition
globale des phonémes francais, que nous rappelons ici de facon plus précise avec les
termes employés habituellement par les phonéticiens.

1° Classification en trois groupes selon les fréquences acoustiques.

a) groupe aigu (diffus)

- phonémes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie
antérieure du palais, a la racine des dents, qui réduisent la cavité buccale et
produisent des fréquences élevées :

t,d, n,s, zl

- phonémes vocaliques de petite aperture et de fréquence élevée :

i, & in, u eu, un.

b) groupe médian (compact)

- phonémes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie
postérieure du palais, qui, proches des cordes vocales, produisent un spectre
acoustique relativement compact :

k, g, ch,j,r.

- phonémes vocaliques de grande aperture et de fréquence moyenne :

€, e, 0, aan.

C) groupe grave (diffus)

- phonémes consonantiques ayant leur point d'articulation dans la partie
externe de la bouche, qui ferment la cavité buccale et produisent des fréquences
basses :

p, b, m, f, v.

- phonémes vocaliques de petite aperture et de fréquence basse :

ou, 6, on.

2° Classification en trois groupes selon les degrés de vibration.
a) groupe buccal (non voisé)

- phonémes consonantiques qui ne comportent qu'une explosion buccale :

t,s, k,ch,p,f
b) groupe laryngé (voisé)

- phonémes consonantiques a résonance laryngée :

dI Z, gl jl bl v, Il r,

- phonémes vocaliques a résonance laryngée :

i,é & u,eu e a ou 0, o.

C) groupe nasal

- phonémes consonantiques a résonance laryngée et nasale :

n, m.

- phonémes vocaliques a résonance laryngée et nasale :

in, un, an, on

Le travail préalable d'un dépouillement phonétique suffisamment abondant et divers
permet dans un second temps d'envisager I'étude mathématique de la variabilité des
phonémes, que nous exposons dans le chapitre suivant comme une parenthése, qui peut
étre négligée par le lecteur non intéressé par le détail de ces recherches.
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Corpus de base
totalisant 600.047 phonémes

29.944 Racine
24.426 Baudelaire
16.084 Giscard d’Estaing
14.877 Mallarmé
14.766 La Fontaine
14.649 Valéry
12.666 M.B.
12.494 Verlaine
12.440 Rousseau
11.156 Rimbaud
10.769 Zola
10.650 Pascal
10.452 Hugo
10.422 Corneille
10.280 Chateaubriand
10.231 Moliére
10.156 Napoléon
10.149 Saint John Perse
10.038 Nerval
9.103 Barre

8.966 Proust
6.864 Publicité
6.748 Beaumarchais
6.512 Mitterand
6.114 De Gaulle
6.110 Van Gogh
6.018 Renan

5.649 Lautréamont
55.611 Nougaro
5.415 Prévert
5.138 C.B.

5.073 La Bruyeére
5.059 Droits de I'lhomme
5.019 Marivaux
4.869 Musset
4.845 Brel

4.818 Talleyrand
4,387 Chénier
4.326 Roubaud
4.268 P.D.

4.160 Paris

4.006 Pétain

3.949 Sévigné
3.948 1.M.

3.884 Ronsard
3.815 Chirac

3.771 Lambert
3.745 J1. de Maistre
3.437 Lamennais
3.423 D.L.

3.379 Mil.osz
3.363 Giovannoni
3.243 Beckett
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3.210 Prouhon
3.005 Henry
2.986 Colette
2.925 Camus
2.916 Séguy
2.872 Claudel
2.817 Lamare
2.750 Aragon
2.747 Annonces de Libération
2.688 Massillon
2.643 Queneau
2.516 O.B.

2.393 Artaud
2.370 S.S.

2.364 ]. Rostand
2.361 Vigny

2.352 Noailles
2.307 Paris écologie
2.264 Servan-Schreiber
2.260 Mendeés-France
2.162 Laval

2.140 C.B.

2.070 La.martine
2.045 A.L.

2.010 F.K.

1.988 Fénelon
1.961 Barbusse
1.957 Malraux
1.944 Tesson

1. 932 Diderot
1.930 Ornano
1.907 Péguy

1.897 Marchais
1.851 Fouché
1.800 Jean-Paul II
1.785 Piaf

1.763 Montesquieu
1.714 B.T.

1.707 Balzac
1.693 A. C.

1.684 Verhaeren
1.647 Brassens
1.646 Gide

1.635 Stendhal
1.585 Bernanos
1.535 Ceyrac
1.529 Pompidou
1.523 Bergson
1.515 Breton
1.511 Courier
1.509 A.L.

1.505 Hérédia
1.474 Sponde
1.474 Bossuet
1.440 V.C.

1.437 Teilhard de Chardin



1.415 J.N.S.
1.395 Chedid
1.370 E. Rostand
1.363 Voltaire
1.333 Rivarol
1.296 Dalle Nogare
1.267 Robespierre
1.243 S.F.

1.206 Gautier
1.168 Sartre
1.122 Krasucki
1.050 Laforgue
1.047 J.L.

1.035 Trénet
1.020 A.I.

1.003 Hergé

999 Boileau

994 Ségur

975 C.Q.V.

959 Brillat-Savarin
959 Malebranche
953 Barbara

944 Danton

935 Delacroix
926 Du Bellay
925 Pothier

891 Bichat

854 Jobert

928 Vian

821 Guide Clauze
810 M.P.L.

799 Ferré

793 Simenon
792 Sand

790 Desnos

789 Villon

778 La Rochefoucauld
776 De Foucauld
770 Bruant

755 Delanoé

749 Montaighe
743 Cholodenko
734 M.F.

709 Fléchier

709 Mauriac

706 Du Bartas
704 A.l.

694 Giraudoux
680 Berlioz

658 Flaubert

653 M.C.

650 Leconte de Lisle
624 Marie Noél
597 Descartes
589 Green

573 Cocteau
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554 Guitry

537 Mouloudji
529 Pagnol

529 Vincent de Paul
523 Cros

510 P.C.

470 Michelet

447 Fort

425 Saint Exupéry
406 Apollinaire
373 Nostradamus
369 Jarry

364 Saint Amant
341 Vianney

338 Cioran

316 Labé

300 Jacob

243 B.M.

226 Sceve
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Pourcentages particuliers des phonémes francais
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M.B.
8,28%
7,03%
6,81%
6,57%
6,43%
5,67%
5,55%
4,99%
4,61%
4,55%
3,66%
3,40%
3,39%
3,36uU
3,33%
2,87%
2,56%
2,25%
2,12%
1,95%
1,62%
1,53%
1,46%
1,26%
1,26%
1,08%
0,63%
0,62%
0,59%
0,45%

selon les neuf statistiques mentionnées
comparées a celles de l'auteur.

A.l.

7,54%
8,32%
6,09%
6,86%
5,42%
5,35%
5,24%
5,05%
5,12%
3,98%
3,74%
3,67%
4,09%
4,36%
2,89%
3,01%
2,57%
3,20%
1,94%
1,84%
0,73%
2,08%
1,31%
1,10%
1,20%
1,09%
0,62%
0,46%
0,71%
0,43%

F.W.

7,34%
8,44%
3,72%
7,07%
5,70%
5,93%
5,57%
5,35%
5,09%
4,09%
3,97%
3,76%
3,86%
3,78%
3,12%
3,13%
2,41%
2,82%
1,36%
2,26%
1,54%
1,64%
1,40%
1,97%
1,25%
1,33%
0,56%
0,50%
0,60%
0,48%

AM.
7,07%
8,03%
6,23%
7,07%
5,54%
6,09%
2,96%
5,08%
7,96%
4,01%
4,06%
3,73%
3,28%
3,26%
3,56%
2,85%
2,30%
2,36%
2,01%
1,90%
2,05%
1,74%
1,57%
1,02%
1,05%
1,26%
0,44%
0,53%
0,45%
0,53%

H.L.

8,38%
7,51%
6,03%
7,23%
6,72%
5,90%

4 ,82%

4,94%
5,83%
4,52%
3,91%
3,95%
2,98%
3,22%
3,74%
2,63%
2,66%
2,46%
2,16%
2,13%
0,75%
1,23%
1,44%
1,07%
1,18%
0,99%
0,56%
0,54%
0,00%
0,49%
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P.C.
7,33%
6,56%
10,41%
6,71%
6,37%
5,56%
2,99%
5,31%
7,48%
4,48%
3,78%
3,34%
3,14%
2,83%
3,27%
2,52%
2,69%
1,98%
0,92%
1,95%
1,45%
1,24%
1,32%
2,19%
1,14%
1,02%
0,49%
0,52%
0,55%
0,48%

A.V.

7,60%
7,00%
3,70%
7,77%
6,00%
6,40%
4,50%
5,30%
8,19%
4,00%
4,90%
3,50%
3,80%
3,30%
3,50%
2,77%
2,10%
2,00%
1,90%
2,20%
1,40%
1,40%
1,00%
1,10%
0,80%
1,20%
0,50%
0,40%
1,30%
0,50%

J.C.L.

6,87%
8,27%
5,18%
7,17%
6,77%
5,78%
5,28%
4,48%
6,47%
3,49%
4,48%
4,28%
3,39%
3,59%
3,29%
2,89%
2,69%
2,39%
1,49%
1,99%
0,60%
1,69%
1,29%
1,69%
1,20%
1,39%
0,50%
0,30%
0,60%
0,50%

M.H.

8,11%
6,51%
7,90%
6,94%
6,17%
6,02%
5,92%
5,01%
4,32%
4,94%
3,83%
3,93%
3,14%
2,94%
3,15%
2,85%
2,61%
1,73%
1,96%
2,43%
1,50%
0,85%
1,26%
1,40%
1,15%
1,19%
0,52%
0,57%
0,54%
0,54%

G.K.Z.
7,43%
6,53%
5,15%
6,53%
6,87%
5,05%
5,87%
4,90%
4,98%
4,54%
3,32%
3,96%
3,42%
4,62%
3,52%
3,16%
2,14%
3,46%
2,14%
1,48%
2,00%
1,98%
1,26%
1,44%
1,82%
0,36%
0,76%
0,36%
0,42%
0,56%
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ETABLISSEMENT DE LA FORMULE DE L'ECART TYPE THEORIQUE

En classant nos 600 fiches par tranches régulieres, des plus faibles pourcentages au plus
forts pour chacun des 30 phonémes, des 9 sous-groupes et des 6 groupes, il nous est
apparu avec évidence que I'on pouvait appliquer la loi normale de répartition.

L'écart réduit t nous donnait donc un indice qui nous permettait de chiffrer la variabilité
des résultats obtenus par notre analyse chiffrée.

Dans un premier temps, nous avons donc appliqué la formule généralement admise :

écart absolu (x - np)
écart réduit (t) = --------------m-mmmmmmmmee e
écart type théorique (YNPA)

nombre des phonémes considérés

nombre total des phonémes de I’échantillon
probabilité des phonémes considérés

= probabilité complémentaire des phonémes considérés

X
n
p
q
Or cette formule s'est révélée aberrante a I'épreuve. En effet, pour les échantillons
comportant un nombre total de phonémes élevé, les indices obtenus pour |'écart réduit
dépassait de loin les limites de la loi normale de répartition. L'écart type théorique
généralement employé en statistique linguistique était donc trop faible.

Nous avons donc entrepris de définir une formule d'écart type théorique plus
satisfaisante, qui permette de considérer de la méme facon les échantillons dont le
nombre total des phonémes est faible et les échantillons dont le nombre total des
phonémes est fort. Voici comment nous avons procédé :

Nous avons prélevé de I'ensemble de notre corpus de base trois séries de trente textes,
dont le nombre total de phonémes est sensiblement égal a 300, 900 et 1.500 phonémes.
Nous avons ensuite établi les relevés des écarts types observés dans chacune des trois
séries pour chacun des 30 phonémes, des 9 sous-groupes et des 6 groupes. Les résultats
que nous avons obtenus sont mentionnés en annexe transformés en logarithmes
népériens (tableau 4).

La moyenne de ces résultats ne pouvait étre obtenue avec une s(ireté relative qu'en
tenant compte d'un fait. Si la valeur p du groupe aigu, voisinait 50%, celle du phonéme
un voisinait 0%. Il était donc nécessaire d'établir, comme pour le nombre total des
phonémes de chacune des séries d'échantillons considérées, des tranches moyennes a
intervalles relativement réguliers de la valeur p. Nous avons fixé ces limites a (?) et a
33% de telle sorte que, dans le tableau suivant, le groupe 1 représente en logarithmes
népériens les moyennes des valeurs des groupes aigu, médian et laryngé ; le groupe 2
celles des sous-groupes médian-laryngé, aigu-laryngé et des groupes buccal et grave; et
le groupe 3 celles de autres phonémes, groupes et sous-groupes.

logn. nl logn. n2 logn. n3
5,7054 6,8033 7,3131

logn. pq logn. sl logn. s2 logn. s3
groupe 1 -1,4517 2,2755 3,1757 3,5000
groupe. 2 -1,7222 2,2597 2,9579 3,3512
groupe 3 -3,5392 1,3634 2,0286 2,3090

D'ou se déduit la formule générale a trois variables :

logn. s =0,5216 logn. pq + 0,6780logn. n - 0,7325
avec un coefficient de corrélation R =0,9934
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Il nous était donc possible d'admettre comme valable cette formule particuliere de
I'écart-type théorique applicable en phonétique :

s=VP4d x n?® x ¢
ol ¢, qui voisine 0,5, représente la moyenne des constantes caractéristiques de chacune
des courbes de répartition, qui permettent d'ajuster celles-ci aux indices de la loi normale
pour compenser I'amplitude de leur étalement particulier.
Pour préciser chacune de ces constantes caractéristiques, un nouveau tableau de relevés
était nécessaire, que I'on trouvera en annexe (tableau 5), ol la valeur c est établie de la
facon suivante :

vPg x n /3

Nous obtenons ainsi pour chacun des groupes, sous-groupes et phonémes une marge
d'approximation pour la valeur de ces constantes.

Peut-étre est-il possible d'affiner encore les valeurs de ces indices par recoupement? J'en
laisse le soin aux spécialistes en ce domaine, avec qui j'aimerais collaborer pour pousser
plus avant mon investigation. Mais dans |'état présent de mes recherches, je propose a
titre provisoire le tableau suivant qui donne les valeurs particulieres des probabilités et
des constantes caractéristiques des 6 groupes, des 9 sous-groupes et des 30 phonémes
applicables dans la formule suivante :

X - np
(R e L LT X k
VPG x n %3

X = nombre des phonémes considérés

n = nombre total des phonémes de |'échantillon

p = probabilité des phonémes considérés

g = probabilité complémentaire des phonémes considérés (1 - p )

k = 1/c = constante caractéristique de la courbe. Plus cette valeur est élevée, plus
la courbe est serrée. Plus cette valeur est basse, plus la courbe est étalée.

.1307|1.8054 | L | .6711]2.1291| B | .1982|1.8741
A|.4212 |1.7419| n | .0287|1.9623| i | .0657|2.4420| s | .0567[1.9750
in | .0108(2.6350| | | .0653|1.8202| t [ .0499 [2.4492

un | .0045|2.3458| e | .0461|1.8871

d | .0455]2.1920

u | .0256|2.4108

z | .0162]1.9376

eu | .0059|2.0020
AN | .0441|2.4832 | AL | .2704|1.8744| AB | .1066 | 1.9257
M [.3955 [2.1110 | an | .0833|2.3574| r | .0828]|2.1203 | k | .0366 | 2.0288
a | .0703|2.2650| ch | .0063 [2.0416
e | .0681]1.5013
e | .0555|2.2056
o | .0212]2.3568
j

9

M

.0153]1.2671
.0062 | 2.5767
MN | .0333[2.3574 |ML | .3194|2.0317 |[MB| .0429[2.2139
G |.1833 |2.1487| n | .0339|1.5967 | ou | .03361.7334| p | .0340|2.3229
on | .0195|2.4600| v | .0225]1.9666 .0146 | 2.5069
6 | .0126]1.7129
b | .0126|1.7522
GN | .0534[1.9073| GL | .0813]|1.6152 | GB | .0486 | 2.6096

—
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Les valeurs obtenues pour chacun des écarts réduits t permettent en les comparant aux
indices de la loi normale de répartition (tableau 6) de déterminer des cotes qui nous
donneront une échelle de valeurs comparatives.

La cote est définie comme le pourcentage de textes ayant la proportion de phonémes
correspondants inférieure ou égale a la valeur indiquée. Elle correspond a la graduation
de l'aire sous la courbe.

Ainsi un texte ayant un écart réduit de 1.0363 est coté 85, ce qui veut dire que seuls
15% des textes ont des valeurs supérieures pour un type de phonémes étudié. Un écart
réduit égal @ -1.0363 est coté 15, ce qui veut dire que seuls 15% des textes ont des
valeurs inférieures pour ce type de phonémes étudié.

Chacun peut donc, a partir de la formule que nous avons établie, du tableau général des
valeurs particulieres de la probabilité p et de la constante caractéristique k, en se
référant au tableau des indices de la loi normale de répartition, coter la variabilité des 30
phonémes francais, des 9 sous-groupes et des 6 groupes, comme nous |'avons fait ce qui
nous a permis de découvrir un certain nombre d'aspects significatifs.
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TABLEAU 5 : RELEVES NUMERIQUES DES CONSTANTES CARACTERISTIQUES c
phonémes ni n2 n3
300 901 1500

p cl c2 c3 cm
A 4206 .4977 .6517 .5730 4971 .5741 .6511
N .3960 .3551 .5519 .5140 .3693 .4737 .5781
G U834  .4962 .4145 .4855 4210 .4654 .5098
B 975 .6274 .4592 .5141 .4478 .5336 .6193
L .6722 .5099 .4150 .4838 4205 .4696 .5186
N 1304 .7390 .5049 .4178 .3878 .5539 .7200
AB .1061 .5601 .4649 .5328 4702 .5193 .5683
AL .2705 .4646 .5714 .5644 4737 .5335 .5932
AN .0440 .5800 .3270 .3012 .2487 .4027 .5568
MB .0427 .4252 .5366 .3932 .3764 .4517 .5269
ML .3200 .4531 .5232 .5002 4564 .4922 .5279
MN .0333 .4504 .4862 .3361 .3458 .4242 .5026
GB .0487 .3959 .4537 .3001 .3057 .3832 .4608
GL .0817 .6I02 .5489 .6982 .5441 .6191 .6941
GN .0531 .6887 .4402 .4441 .3820 .5243 .6667
r .0832 .4869 .4391 .4848 4433 .4703 .4973
a .0703 .4973 .4441 .3831 .3844 .4415 .4986
e .0682 .5029 .7918 .7037 .5181 .6661 .8142
I .0656 .5755 .5246 .5482 .5240 .5494 .5749
[ .0654 .3780 .4261 .4243 .3822 .4095 .4367
S .0563 .5489 .4910 .4761 4669 .5053 .5438
e .0556 .4321 .4630 .4650 4349 .4534 .4718
t .0498 .4290 .3972 .3988 .3904 .4083 .4262
é .0461 .5926 .4955 .5016 .4755 .5299 .5843
d .0457 .5047 .4723 .3917 .3980 .4562 .5144
k .0364 .4118 .6082 .4571 .3895 .4924 .5952
p .0341 .4632 .4747 .3537 .3637 .4305 .4973
ou .0338 .5158 .6248 .5902 5212 .5769 .6326
m .0337 .7812 .5019 .5957 4841 .6263 .7684
an .0333 .4504 .4862 .3361 .3458 .4242 .5026
n .0286 .7687 .4348 .3254 .2787 .5096 .7406
u .0256 .4176 .4342 .3927 .3939 .4148 .4357
v .0225 .5004 .4594 .5658 .4549 .5085 .5622
0 .0212 .3816 .4402 .45I1 .3869 .4243 .4617
on .0I94 .3425 .5040 .3'730 .3207 .4065 .4923
z .0I63 .4843 .5112 .5529 4816 .5161 .5507
] .0I53 1.1207 .6172 .6296 .5020 .7892 1.0763
f .0I46 .4377 .3667 .3923 .3629 .3989 .4349
0 .0I28 .6572 .5139 .5802 .5121 .5838 .6555
b .0I26 .5304 .6877 .4939 4677 .5707 .6737
in .0I08 .4347 .3620 .3417 .3306 .3795 .4284
ch .0063 .4398 .5602 .4695 4271 .4898 .5526
g .0062 .3780 .3446 .4418 .3387 .3881 .4375
eu .0058 .5806 .4461 .4718 4281 .4995 .5709
un .0045 .4851 .3945 .3992 .3753 .4263 .4773
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LE SONORE VISIBLE

Si I'on se sert des moyennes globales des phonémes frangais pour considérer les valeurs
situées en dehors des intervalles de confiance comme aberrantes, on reste prisonnier de
la norme et I'on n’a peu de chance de mesurer la signification des écarts. Au contraire,
I’étude mathématique des variabilités, que nous sommes a méme d’aborder maintenant
grace au travail exposé dans notre parenthése chiffrée, montrera que les textes sont
d’autant plus significatifs que leurs écarts par rapport a la norme sont plus marqués. Et la
signature particuliére d’un auteur se lira dans la distance qu’il prend relativement a la
norme phonétique du langage qu’il utilise.

La multiplicité des valeurs numériques attribuées a chacun des phonémes frangais,
méme réduits a trente, ne permet guére d'appréhender la traduction sonore d‘un texte
dans son ensemble et ne se préte pas a une représentation simple. En revanche, les
données chiffrées de phonémes groupés par analogie de caractéres, graduées selon les
cotes de la loi normale de répartition des probabilités, peuvent étre représentées d’une
maniére graphique comme la syntheése lisible de nos observations et comme support
d'une analyse ou |'oeil se met au service de l'oreille.

Une représentation des données phonétiques d'un texte a partir des groupes aigu,
médian et grave, d’'une part, et des groupes buccal, laryngé et nasal, de I'autre, permet
une caractérisation générale en quatre grandeurs indépendantes. En effet, le total des
pourcentages des groupes aigu, médian et grave est égal au total des pourcentages des
groupes buccal, laryngé et nasal, soit 100. Ce modéle a quatre variables que nous avons
étudié dans un premier temps, s'il nous a donné des premiers éléments d'information, ne
suffisait pas a représenter toute la substance phonémique d’un texte. Il amenait en outre
a des conclusions erronées. Ainsi un échantillon riche a la fois sur le plan du registre aigu
et sur le plan de la vibration nasale, pouvait étre singulierement pauvre dans le sous-
groupe aigu-nasal. Ce paradoxe apparent est l'indice d'une vérité plus complexe
inaccessible a quatre dimensions.

C’est pourquoi nous avons choisi une classification en neuf sous-groupes, qui permet de
caractériser chacun des textes par neuf valeurs reliées entre elle du fait que le total des
pourcentages de ces sous-groupes égale 100, comme plus apte a définir la substance
phonémique d’un texte. L'ensemble des informations par lesquelles nous pourrons situer
phonétiquement un texte peut donc étre caractérisé par huit grandeurs indépendantes -
la neuvieme se déduisant des autres par complément a 100. La case centrale - médian-
laryngé - que nous avons considérée comme la racine de la langue, nous lui avons
réservé ce role complémentaire, d'autant qu’elle se situe géométriquement au centre de
toutes les tendances.
Une représentation graphique en huit vecteurs variables, dont la longueur est
proportionnelle a leurs cotes, comme une sorte de rose des vents, peut figurer le monde
phonétique en huit dimensions. Et I'expérience des tracés graphiques selon ce modeéle
nous a montré que ces huit vecteurs étaient bien indépendants.
Toutefois I'infinie variété des figures ainsi obtenues nécessiterait une étude qui
dépasserait le cadre de cet ouvrage. Voila pourquoi, pour rendre plus évident le facteur
de tendance d’un groupe ou sous-groupe phonétique par rapport a un autre dont les
caractéristiques sont contraires, nous avons coté les vecteurs phonétiques, non plus
selon leurs valeurs absolues - c’est-a-dire par rapport a la somme globale des phonémes
de I"échantillon considéré (n) - mais selon leurs valeurs relatives - c'est-a-dire par
rapport. A la somme des phonémes des deux groupes ou sous-groupes dont les
caractéristiques sont contraires Cette maniére d'opérer permet d'établir la
complémentarité de deux vecteurs opposés, car la somme de leurs cotes est alors égale
a 100, et elle nous permet en outre d'obtenir trois types d'opposition grave/aigu et trois
types d'opposition nasal|buccal.
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Le facteur d'amplitude est également a considérer, et, pour cela, nous avons coté la
somme des phonémes de deux groupes ou sous-groupes dont les caractéristiques sont
contraires par rapport a la somme des phonémes de I’échantillon envisagé.

Les valeurs particulieres des probabilités (p) et des constantes caractéristiques (k) des
facteurs de tendance et d’amplitude de chacun des axes phonétiques sont donnés ci-
aprés avec l'analyse de nos observations.

Tel est le point d'équilibre que nous proposons entre la disparité des données chiffrées
des phonémes francgais réduits a trente et le condensé en huit sous-groupes dont la
projection graphique en huit vecteurs se préte a une variété suffisante de figures pour
nous permettre d'analyser la richesse d’'un message ainsi retranscrit.

On trouvera en annexe a ce chapitre un choix de cas extrémes qui compose une
anthologie d'un type nouveau, ou les textes sont classés en fonction des secteurs
phonétiques privilégiés, accompagnés de graphiques qui en illustrent la substance
sonore.

A la suite de cette anthologie de textes, qui nous permet, en quelque sorte, de faire le
tour complet du cadran des possibilités phonétiques francaises, nous présentons le
graphique particulier de seize auteurs pour lesquels nous avons dénombré le plus grand
nombre de phonémes. Il est bien certain qu’il ne s‘agit la que d’une premiére tentative
d'approche du phénoméne, qui révele néanmoins des orientations sonores dont chacune
est caractéristique d'une attitude que nous allons tenter de définir.

Il est possible a présent d'analyser les relations qui existent entre la substance
phonétique d'un texte et la signification de son message, qu'intuitivement nous
pressentions.

Pour une vue d’ensemble de ces concordances, reprenons la double classification que
nous avons prise pour base dans |'établissement de notre grille de répartition.

AXE GRAVE/AIGU
1° Facteur de tendance - A/A+G : p = 0.6967; k = 1.0163.

GRAVE - Le secteur grave privilégié est illustré par des textes de Colette, Racine, Claudel,
Brel, La Fontaine, Corneille, Moliere, Ronsard, Piaf, Bernanos, Hugo, Péguy, Beckett,
Dalle Nogare, ou se manifeste la considération momentanée des étres et des choses en
relation avec tout ce qui touche au plan matériel, physique.

Nous avons constaté qu’ne orientation vers le secteur grave semblait correspondre au
domaine concret, réel, a la terre, a tout ce qui exprime la pesanteur, I'enracinement,
sous aspect anecdotique, que |'on peut résumer par le terme IMMANENCE.

AIGU - Le secteur aigu privilégié est illustré par des textes de R.Barre, ]. Rostand,
Malraux, Servan-Schreiber, Zola, La Bruyeére, Voltalre, Ornano, Proudhon, Mallarmé,
Proust, Pascal, Camus, et la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen, ou se
manifeste la considération intemporelle des étres et des choses en relation avec tout ce
qui touche au plan spirituel, mental.

Nous avons constaté qu’une orientation vers le secteur aigu semblait correspondre au
domaine abstrait, virtuel, au ciel, a tout ce qui exprime I'envol, le déploiement, sous
I'aspect d’'une vue d'ensemble, que I'on peut résumer par le terme TRANSCENDANCE.

2° Facteur d’amplitude - A+G/n : p = 0.6045; k =1.9262. L'étendue de I'axe
grave/aigu est illustré par des textes de J.Rostand, Courier, Rivarol, La Bruyere, Péguy,
Ornano, Bergson, Teilhard de Chardin, Fénelon, Krasucki, Mendés-France, |a Déclaration
des droits de I'homme et du citoyen, et des textes publicitaires, ol se manifeste plus ou
moins, selon le facteur de tendance, les caractéristiques de I'opposition remarquée.
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Ces constatations qui recoupent une partie des observations de M. Grammont et de H.
Morier, en élargissent néanmoins le cadre jusqu'a un vaste réseau de correspondances
millénaires ou s'opposent les thématiques du bas et du haut, de la terre et du ciel, du yin
et du yang chinois. Et, puisque nous tentons de visualiser le phénoméne sonore, nous
pouvons ici faire réflexion sur I'analogie entre les ondes pergues par I'oeil et par I'oreille.
De 3,7 x 10 & 7,5 x 10'* Hz, les ondes lumineuses se déploient du rouge au violet. De
20 a 20.000 Hz, les ondes sonores se déploient de méme de I'extréme grave a l'extréme
aigu. On parle d'infra rouge comme on parle d'infrason et d'ultraviolet comme on parle
d'ultrason. Il Y aurait donc analogie entre les fréquences lumineuses et acoustiques,
entre les phénomeénes visibles et sonores dans les limites perceptibles par I'homme. Les
trois couleurs fondamentales - le rouge, le jaune et le bleu - correspondraient aux trois
voyelles cardinales - ou, a, i - comme une étude récente le confirme. Le rouge du sang,
I'or des moissons, le bleu du ciel s'étagent ainsi par ordre croissant de fréquence dans la
manifestation visible de bas en haut, comme du bovidé a l'oiseau, de la contrebasse a la
flite, le sonore se manifeste du grave a l'aigu.

Nous pouvons également tenir compte de tout ce que la science moderne nous apprend
des relations entre I'espace, le temps et la matiére, du triple effet de la gravitation, pour
appréhender le phénoméne dans son ampleur. Le lieu, le moment et la masse n'existent
que par rapport a la planéte, support de la manifestation, la terre en I'occurrence.
Ailleurs, ces trois repéres caractéristiques ne sont plus les mémes. Qui s'arrache a la
terre, qui s'éloigne de son centre, échappe a sa localisation, a sa temporalité, a sa
pesanteur. Ces phénoménes trés réels et trés vérifiables retentissent, comme nous
I'avons observé, dans les textes en fonction des variations des fréquences acoustiques.

AXE NASAL/BUCCAL

1° Facteur de tendance - B/B+N : p = 0.6025; k = 1.4955.
NASAL - Le secteur nasal privilégié est illustré par des textes de Laforgue, Péguy,
Corneille, Dalle Nogare, Sévigné, Ronsard, Rousseau, Brel, Fénelon, Claudel, Nougaro,
Sponde, Baudelaire, Noailles, on se manifeste la considération particuliere des étres et
des choses en relation avec tout ce qui touche au plan interne, sensitif.
Nous avons constaté qu'une orientation vers le secteur nasal semblait correspondre au
domaine privé, individuel, au locuteur, a tout ce qui exprime la perception, l'introversion,
sous l'aspect d'une expérience unique, que l'on peut résumer par le terme
SUBJECTIVATION.

BUCCAL - Le secteur buccal privilégié est illustré par des textes de Robespierre, Tesson,
Malraux, Queneau, Mitterand, Giscard, Talleyrand, Proudhon, Pétain, La Bruyére, Renan,
Barre, Sartre, Aragon, ou se manifeste la considération générale des étres et des choses
en relation avec tout ce qui touche a.u plan externe, moteur.

Nous avons constaté qu'une orientation vers le secteur buccal semblait correspondre au
domaine public, social, a l'environnement, a tout ce qui exprime la projection,
I'extraversion, sous l'aspect d'une adresse au nombre, que l'on peut résumer par le
terme OBJECTIVATION.

2° Facteur d’amplitude - B+N/n : p = 0.3289; k = 1.4775.
L'étendue de I'axe nasal/buccal est illustré par des textes de Beckett, Fénelon, Teilhard
de Chardin, Bergson, Camus, Pascal, Gide, Krasucki, Roubaud, De Gaulle, Pompidou, J.
Rostand, Artaud, Proust, on se manifeste plus ou moins selon le facteur de tendance les
caractéristiques de I'opposition remarquée.
Il suffit d’ailleurs de prononcer la série des phonémes du groupe nasal, par opposition a
la série des phonémes du groupe buccal pour éprouver l'effet de leurs contrastes. Les
premiers intériorisent le son au maximum du fait qu'ils font vibrer tout I'appareil buccal,
laryngé et nasal, et les seconds extériorisent le son au maximum du fait qu’ils ne
comportent qu’une explosion buccale.
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Les phonémes du groupe nasal se signalent par leur résonance, les phonémes du groupe
buccal par leur impact. Kéhler a expérimenté le fait sur le plan graphique en proposant
deux figures, lI'une en courbes et |'autre en angles, auxquelles il s’agissait d'attribuer
deux mots inventés contenant I'un des phonémes du groupe nasal, - malouma - et 'autre
des phonémes du groupe buccal - takete -. Les réponses qu’il a obtenues au cours de son
enquéte ont confirmé qu’il existait des rapports entre la nasalisation et les courbes
comme entre la buccalisation et les angles.

Il semble donc, en résumé, que la bipolarité de I'axe vertical grave/aigu, de caractére
spatial soit complétée par la bipolarité de I'axe horizontal nasal/buccal de caractére
humain. Il y a la les caractéristiques d'une double attitude que nous retrouvons dans un
symbolisme millénaire. Pour les Chinois, 'homme, jen, est produit et témoin de la terre,
ti, et du ciel, t'ien, et de l'interaction de cette double énergie qui anime l'univers.

Un homme qui parle inscrit implicitement son texte dans I'espace. Il en prend possession.
Son corps devient I'espace méme. Il projette vers le bas les phonémes du secteur grave,
vers le haut les phonémes du secteur aigu, vers soi les phonémes du secteur nasal, et
vers autrui les phonémes du secteur buccal pour transmettre un message, dont la
signification qu’on en retient généralement ne livre qu‘un aspect du phénomene.

Les auteurs qui privilégient un type de phonémes situent leurs textes dans I'un de ces
complexes de correspondances dont nous avons tracé les grandes lignes, mais n’en
expriment pas nécessairement tous les aspects implicitement déductibles. En revanche,
les idées qu’ils formulent, les images qu’ils produisent, centrées sur un point particulier
de ces quatre zones peuvent enrichir encore les mots référentiels que nous avons
mentionnés.

Si nous passons maintenant a I’'étude des huit vecteurs phonétiques des sous-groupes,
I'analyse sera plus nuancée, car, nous l'avons dit, notre modéle permet d’envisager trois
types d’opposition grave/aigu et trois types d'opposition nasal/buccal.

AXE GRAVE LARYNGE/AIGU LARYNGE.
1° Facteur de tendance - AL/AL+GL : p = 0.7688; k = 0.9158.

GRAVE LARYNGE - Le vecteur grave laryngé, qui caractérise l'immanence et le plan
matériel, se trouve privilégié chez Racine, Verlaine, Lamennais, La Fontaine, Claudel,
Brel, Ronsard, Beckett, Verhaeren, Hugo, Moliére, Péguy, Dalle Nogare, et dans les
textes publicitaires.

AIGU LARYNGE - Le vecteur aigu laryngé, qui caractérise la transcendance et le plan
spirituel, se trouve privilégié chez Barre, Chirac, J. Rostand, Malraux, Ornano, Camus,
Giscard, Talleyrand, De Gaulle, Teilhard de Chardin, Servan-Schreiber, Mitterand, Fouché
et dans la Déclaration des droits de I’'homme et du citoyen.

2° Facteur d'amplitude - AL+GL/n : p = .3517; k = 1.4149.

L'étendue de l'axe grave laryngé/aigu laryngé se trouve marquée chez Courier, La
Bruyere, Ornano, Rimbaud, Milosz, Sévigné, Rivarol, Proudhon, Chateaubriand,
Napoléon, Queneau, Baudelaire, dans les manifestes écologiques et dans la Déclaration
des droits de I'homme ét du citoyen.

AXE MEDIAN NASAL/MEDIAN BUCCAL.

1° Facteur de tendance - MB/MB+MN P =.5632; k = 1.9032.
MEDIAN NASAL - Le vecteur médian nasal, qui caractérise la subjectivation et le plan
interne, se trouve privilégié chez Saint John Perse, Dalle Nogare, Ronsard, Noailles,
Beckett, Rimbaud, Hugo, Breton, Nerval, Sponde, La Fontaine, Barre, Mallarmé, Proust.

- 141 -

132



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

MEDIAN BUCCAL - Le vecteur médian buccal, qui caractérise |'objectivation et le plan
externe, se trouve privilégié chez Aragon, Lamennais, Robespierre, Brel, Queneau,
Malraux, Massillon, Jean Paul II, Servan-Schreiber, La Bruyére, Renan, Claudel, Tesson,
Lautréamont.

2° Facteur d’amplitude - MB+MN/n : p =0.076I; k = 2.5055.
L'étendue de I'axe médian nasal/médian buccal se trouve marquée chez Beckett, Gide,
Brassens, Proust, Brel, Vigny, Tesson, Van Gogh, Zola, Diderot, Bergson, Laforgue,
Artaud, Séguy.

AXE GRAVE BUCCAL/AIGU NASAL.

1° Facteur de tendance - AN/AN+GB : p =.4757; k =1.8250.
GRAVE BUCCAL - Le vecteur grave-buccal, qui caractérise I'immanence objectivée et le
plan de lI'extériorisation matérielle, se trouve privilégié chez Talleyrand, Giscard,
Robespierre, Mitterrand, Tesson, Artaud, Balzac, Hugo, Noailles, Proudhon, Queneau,
Barre, Pompidou, et dans les annonces de Libération.
AIGU NASAL - Le vecteur aigu nasal, qui caractérise la transcendance subjectivée et le
plan de l'intériorisation spirituelle se trouve privilégié chez Voltaire, Lamennais, Massillon,
Fénelon, Péguy, Musset, J.Rostand, Brel, Claudel, Diderot, Maistre, Montesquieu,
Sévigné, Pascal.

2° Facteur d'amplitude - AN+GB/n -: p = 0.0927; k = 2.4361.
L'étendue de l'axe grave-buccal/aigu-nasal se trouve marquée chez Fénelon, Beckett,
Brel, La Fontaine, De Gaulle, Robespierre, J. Rostand, Laval, Barre, Corneille, La Bruyére,
Rivarol, Lautréamont, Prévert.

AXE GRAVE NASAL/AIGU BUCCAL.

1° Facteur de tendance - AB/AB+GN : p = .6664; k =1.1765.
GRAVE NASAL - Le vecteur grave nasal, qui caractérise I'immanence subjectivée et le
plan de lintériorisation matérielle se trouve privilégié chez Claudel, Brel, Corneille,
Nougaro, Sévigné, Péguy, Piaf, Noailles, Rousseau, Verlaine, Pompidou, Jean Paul II,
Ronsard, Baudelaire.
AIGU BUCCAL - Le vecteur aigu buccal, qui caractérise la transcendance objectivée et le
plan de l'extériorisation spirituelle se trouve privilégié chez Pétain, Breton, Barre, Zola,
Voltaire, Sartre, Tesson, Robespierre, J.Rostand, Servan-Schreiber, Malraux, La Bruyére,
dans les textes publicitaires et dans la Déclaration des droits de Irhomme et du citoyen.

2° Facteur d’'amplitude - AB+GN/n : p = 0.1600; k = 1.6681
L'étendue de l'axe grave-nasal/aigu-buccal se trouve marquée chez Camus, Bergson,
Teilhard de Chardin, Sponde, Piaf, Barre, Krasucki, Séguy, Artaud, Proust, Pascal, Sartre,
Giscard, Valéry.
L'analyse d'un texte en fonction des vecteurs phonétiques privilégiés peut donc ouvrir un
nouveau champ d’investigation, qui permet de préciser le regard que nous portons sur
une oeuvre. Les orientations phonétiques que l'on peut déterminer par le graphique
global d'un auteur établissent la synthése des variations momentanées que |'on peut
appréhender par le graphique particulier d'un poéme, voire d’une strophe de cet auteur.
L'anthologie qui suit permet d'envisager la nouveauté de cette investigation.
D’autre part ces orientations phonétiques, liées a un type d’attitude, doivent
probablement se retrouver avec leurs caractéristiques dans la production littéraire
étrangére relativement a la norme de la langue employée, et la langue francaise doit
elle-méme se signaler par des écarts relativement a la norme particuliere des autres
langages des hommes.
Le jour ol nous aurons des éléments de comparaison, et ce jour n'est pas loin, grace a
I'ordinateur qui bientét dénombrera les phonémes d'une conversation ou d’un texte
enregistré, nous pourrons envisager I'étude du phénomeéne phonétique dans son ampleur
et sa diversité, nous pourrons préciser les correspondances que nous avons remarquées,
ou rectifier les erreurs que nous avons pu commettre sur le plan des relations qui
existent entre la substance phonétique d'un texte, d’une oeuvre, d’une langue et
I’attitude caractéristique de I'auteur ou du peuple qui I'a produit.
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TEXTE 1

21

BAUDELAIRE
L’horioge.

Les Chinois voient I'heure dans |'oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut qu'il
avait oublié sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: « Je vais
vous le dire. » Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: « Il n'est pas
encore tout a fait midi. »

Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la fois
I'honneur de son sexe, I'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la
nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou dans I'ombre opaque, au fond de ses
yeux adorables je vois toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure
vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -
une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légére comme
un soupir, rapide comme un coup d'oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du
contretemps venait me dire: « Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu
dans les yeux de cet étre? Y vois-tu I'heure, mortel prodigue et fainéant? » je répondrais
sans hésiter: « Oui, je vois I'heure; il est I'Eternité! »

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse
galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.
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TEXTE 2
2k
.{
MALLARME
L’azur.

De I'éternel azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs
Le poete impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l'intensité d'un remords atterrant,

Mon éame vide, Ou fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

Brouillards, montez! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux!

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les pales roseaux

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

Encor! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans I'horreur de ses noires trainées
Le soleil se mourant jaunatre a I'horizon!

- Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, 6 matiére
L'oubli de I'ldéal cruel et du Péché

A ce martyr qui vient partager la litiére

Ou le bétail heureux des hommes est couché

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle vidée

Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur

N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée

Lugubrement bailler vers un trépas obscur... - 144 -
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En vain! L'Azur triomphe, et je I'entends qui chante
Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu'un glaive s(r

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! L'Azur!
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TEXTE 3

DE GAULLE
Manifeste de Brazzaville, 27 octobre 1940.

La France traverse la plus terrible crise de son histoire. Ses frontiéres, son empire,
son indépendance et jusqu'a son ame sont menacés de destruction.

Cédant a une panique inexcusable, des dirigeants de rencontre ont accepté et
subissent la loi de I'ennemi. Cependant, d'innombrables preuves montrent que le peuple
et I'empire n'acceptent pas I'horrible servitude. Des millions de Francais ou de sujets
frangais ont décidé de continuer la guerre jusqu'a la libération. Des millions et des
millions d'autres n'attendent pour le faire que de trouver des chefs dignes de ce nom.

Or, il n'existe plus de gouvernement proprement francais. En effet, I'organisme sis
a Vichy, et qui prétend porter ce nom, est inconstitutionnel et soumis a I'envahisseur.

Dans son état de servitude, cet organisme ne peut étre, et n'est en effet, qu'un
instrument utilisé par les ennemis de la France contre I'honneur et I'intérét du pays. Il
faut donc qu'un pouvoir nouveau assume la charge de diriger I'effort frangais dans la
guerre. Les événements m'imposent ce devoir sacré. Je n'y faillirai pas.

J'exercerai me pouvoirs au nom de la France et uniguement pour la défendre et je
prends l'engagement solennel de rendre compte de mes actes aux représentants du
peuple francais dés qu'il lui aura été possible d'un désigner librement.

J'appelle a la guerre, c'est-a-dire au combat ou au sacrifice, tous les hommes et
toutes les femmes des territoire frangais qui sont ralliés a moi. En union étroite avec nos
alliés, qui proclament leur volonté de contribuer a restaurer l'indépendance et la
grandeur de la France, il s'agit de défendre contre I'ennemi ou contre ses auxiliaires la
partie du patrimoine national que nous détenons, d'attaquer I'ennemi partout ou il sera
possible de mettre en oeuvre toutes nos ressources militaires, économiques, morales, de
maintenir I'ordre public et de faire régner la justice.

Cette grand tache, nous l'accomplirons, pour la France dans la conscience de la
bien servir et dans la certitude de vaincre.
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TEXTE 4

BEAUMARCHAIS
Requéte a la Commmune de Paris

Qu'étais-je donc ? Je n’étais rien, que moi, et moi tel que je suis resté, paresseux comme
un ane et travaillant toujours, en butte a mille calomnies, mais heureux dans mon
intérieur. Libre au milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, n‘ayant jamais
été d’aucune coterie ni littéraire, ni politique, ni mystique, faisant téte a tous les orages,
un front d’airain a la tempéte, les affaires d’'une main et la guerre de 'autre. N'ayant fait
de cour a personne, et partant, repoussé de tous. N’étant membre d’aucun parti et
surtout ne voulant rien étre, par qui pourrais-je étre porté ? Je ne veux |'étre par
personne.

- 147 -

138



http://www.jeuverbal.fr

L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

TEXTE 5

MALLARME
Le démon de I’'analogie.

Des paroles inconnues chantérent-elles sur vos levres, lambeaux maudits d'une
phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les
cordes d'un instrument, trainante et Iégere, que remplaga une voix pronongant les mots
sur un ton descendant: « La Pénultiéme est morte », de fagon que

La Pénultieme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de suspension
fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et
reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et
que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le
doigt sur l'artifice du mystére, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation
différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de
rameau, dorénavant a travers la voix entendue, jusqu'a ce qu'enfin elle s'articula seule,
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en
fin de vers, et, une fois, comme un essai, I'adaptant a mon parler; bient6t la pronongant
avec un silence aprés Pénultieme dans lequel le trouvais une pénible jouissance : La
Pénultieme puis la corde de l'instrument, si tendue en I'oubli sur le son nul, cassait sans
doute et j'ajoutais en maniére d'oraison : « Est morte. Je ne discontinuai pas de tenter
un retour a des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes,
pénultieme est le terme du lexique qui signifie I'avant-derniere syllabe des vocables, et
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique la sonorité méme et l'air de
mensonge assumé par la hate de la facile affirmation étaient une cause de tourment.

Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur ma
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La
Pénultieme est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultieme » , croyant
par la satisfaire I'inquiétude, et non sans le secret espoir de I'ensevelir en I'amplification
de la psalmodie quand, effroi! - d'une magie aisément déductible et nerveuse - je sentis
que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse
qui descend sur quelque chose, la voix méme (la premiére, qui indubitablement avait été
['unique).
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Mais ou s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de
I'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguére seigneur c'est quand je vis, levant
les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, a terre, des
palmes jaunes et les ailes enfouies en I'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre,

personne condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultiéme.
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TEXTE 6

<3
ROUSSEAU
Emile, Livre IV.

Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement antérieure a
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des idées. Quelle que soit la
cause de notre étre, elle a pourvu a notre conversation en nous donnant des sentiments
convenables a notre nature; et I'on ne saurait nier qu'au moins ceux-la ne soient innés.
Ces sentiments, quant a l'individu, sont I'amour de soi, la crainte de la douleur, I'horreur
de la mort, le désir du bien-étre. Mais si, comme on n'en peut douter, I'hnomme est
sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut I'étre que par d'autres
sentiments innés relatifs a son espéce; car, a ne considérer que le besoin physique, il doit
certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est du systéme moral
formé par ce double rapport a soi-méme et a ses semblables que nait I'impulsion de la
conscience. Connaitre le bien, ce n'est pas I'aimer : I'homme n'en a pas la connaissance
innée, mais sitot que sa raison le lui fait connaitre, sa conscience le porte a I'aimer : c'est
ce sentiment qui est inné. Je ne crois donc pas, mon ami, qu'il soit impossible d'expliquer
par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience,
indépendant de la raison méme. Et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas
nécessaire ; car, puisque ceux qui nient ce principe admis et reconnu par tout le genre
humain ne prouvent point qu'il n'existe pas, mais se contentent de I'affirmer; quand nous
affirmons qu'il existe, nous sommes out aussi bien fondés qu'eux, et nous avons de plus
leur témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-méme. Si les
premieres lueurs du jugement nous éblouissent et confondent d'abord les objets a nos
regards, attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se raffermissent; et bient6t nous
reverrons ces mémes objets aux lumiéres de la raison, tels que nous les montrait d'abord
la nature : ou plutét soyons plus simples et moins vains; bornons-nous aux premiers
sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c'est toujours a eux, que I'étude
nous ramene quand elle ne nous a point égarés.

Conscience! conscience! instinct divin, immortel et céleste voix; guide assuré d'un
étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui
rends I'nomme semblable a Dieu, c'est toi qui fais I'excellence de sa nature et la moralité
de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus de bétes, que le
triste privilege de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide d'un entendement sans régle et
d'une raison sans principe.
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TEXTE 7

PASCAL
Pensées, B.72 ; L.199.

Que I'homme contemple donc la nature entiere dans sa haute et pleine majesté,
qu'il éloigne la vue des objets bas qui I'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumiére
mise comme une lampe éternelle pour éclairer I'univers, que la terre lui paraisse comme
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste
tour lui-méme n'est qu'une pointe trés délicate a I'égard de celui que ces astres, qui
roulent dans le firmament, embrassent. Mais si notre vue s'arréte la que I'imagination
passe outre, elle se lassera plutét de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde
visible n'est qu'un trait imperceptible dans I'ample sein de la nature. Nulle idée n'en
approche, nous avons beau enfler nos conceptions au dela des espaces imaginables,
nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. C'est une sphére
infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus grand
caractére sensible de la toute puissance de Dieu que notre imagination se perde dans
cette pensée.

Que I'nomme étant revenu a soi considere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il
se regarde comme égaré, et que de ce petit cachot ol il se trouve logé, j'entends
I'univers, il apprenne a estimer, la terre, les royaumes, les villes, les maisons et soi-
méme, son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme, dans l'infini ?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce
qu'il connait les choses les plus délicates, qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son
corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des
veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des
gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes, que divisant encore ces
dernieres choses il épuise ses forces en ces conceptions et que le dernier objet ou il peut
arriver soit maintenant celui de notre discours. Il pensera peut-étre que c'est la I'extréme
petitesse de la nature. Je veux lui faire voir la dedans un abime nouveau. Je lui veux
peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la
nature dans l'enceinte de ce raccourci d'atome, qu'il y voie, une infinité d'univers, dont
chacun a son firmament, ses planétes, sa terre, en la méme proportion que le monde
visible, dans cette terre des animaux, et enfin des cirons. Dans lesquels il retrouvera ce
que les premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la méme chose sans fin
et sans repos, qu'il se perdra dans ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse,
que les autres par leur étendue, car qui n'admirera que notre corps, qui tantét n'était pas
perceptible dans l'univers imperceptible lui-méme dans le sein du tout, soit a présent un
colosse un monde ou plutét un tout a I'égard du néant ou I'on ne peut arriver. Qui se
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considerera de la sorte s'effraiera de soi-méme et se considérant soutenu dans la masse
que la nature lui a donnée entre ces deux abimes de l'infini et du néant il tremblera dans
la vue de ces merveilles et je crois que sa curiosité se changeant en admiration il sera
plus disposé a les contempler en silence qu'a les rechercher avec présomption.

Car enfin qu'est-ce que I'homme dans la nature ? Un néant a I'égard de l'infini, un
tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les
extrémes ; la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans
un secret impénétrable. Egalement incapable de voir le néant d'ou il est tiré et I'infini ol
il est englouti. Que fera-t-il donc sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des
choses dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni leur fin. Toutes choses
sont sorties du néant et portées jusqu'a l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ?
L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.
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VOLTAIRE
Priére a Dieu

Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse; c’est a toi, Dieu de tous les
étres, de tous les mondes, et de tous les temps: s'il est permis a de faibles créatures
perdues dans |I'immensité, et imperceptibles au reste de |'univers, d’oser te demander
guelque chose, a toi qui as tout donné, a toi dont les décrets sont immuables comme
éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées a notre nature; que ces erreurs
ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un coeur pour nous hair, et
des mains pour nous égorger; fais que nous nous aidions mutuellement a supporter le
fardeau d’une vie pénible et passagére; que les petites différences entre les vétements
qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos
usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées,
entre toutes nos conditions si disproportionnées a nos yeux, et si égales devant toi; que
toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des
signaux de haine et de persécution; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour
te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumiére de ton soleil; que ceux qui
couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t'aimer ne détestent pas ceux
qui disent la méme chose sous un manteau de laine noire; qu'il soit égal de t’'adorer dans
un jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau; que ceux dont
I’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle d'un petit tas
de la boue de ce monde, et qui possédent quelques fragments arrondis d’un certain
métal, jouissent sans orgueil de ce qu'ils appellent grandeur et richesse, et que les autres
les voient sans envie : car tu sais qu'il n'y a dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi
s’enorgueillir.

Puissent tous les hommes se souvenir qu'ils sont freres! qu’ils aient en horreur la
tyrannie exercée sur les dmes; comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la
force le fruit du travail et de lI'industrie paisible! si les fléaux de la guerre sont inévitables,
ne nous haissons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la paix, et
employons l'instant de notre existence a bénir également en mille langages divers,
depuis Siam jusqu’a la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant.
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LA BRUYERE
Caracteéres, Des esprits forts, 37.

De ce qu'une nature universelle qui pense exclut de soi généralement tout ce qui
est matiére, il suit nécessairement qu'un étre particulier qui pense ne peut pas aussi
admettre en soi la moindre matiere; car bien qu'un étre universel qui pense renferme
dans son idée infiniment plus de grandeur, de puissance, d'indépendance et de capacité,
qu'un étre particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande exclusion
de matiére, puisque cette exclusion dans I'un et l'autre de ces deux étres est aussi grand
qu'elle peut étre et comme infinie, et qu'il est autant impossible que ce qui pense en moi
soit matiére, qu'il est inconcevable que Dieu soit matiére: ainsi, comme Dieu est esprit,
mon ame aussi est esprit.
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PETAIN
Allocution du 30 octobre 1940.

Francais!

J'ai rencontré, jeudi dernier, le chancelier du Reich. Cette rencontre a suscité des
espérances et provoqué des inquiétudes : je vous dois, a ce sujet, quelques explications.

Une telle entrevue n'a été possible, quatre mois aprés la défaite de nos armes,
que grace a la dignité des Francais devant I'épreuve, grace a l'immense effort de
régénération auquel ils se sont prétés, grace aussi a I'néroisme de nos marins, a I'énergie
de nos chefs coloniaux, au loyalisme de nos populations indigenes. La France s'est
ressaisie. Cette premiére rencontre entre le vainqueur et le vaincu marque le premier
redressement de notre pays.

C'est librement que je me suis rendu a l'invitation du Fihrer. Je n'ai subi, de sa
part, aucun "diktat", aucune pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux
pays. J'en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement.

A tous ceux qui attendent aujourd'hui le salut de la France, je tiens a vous dire
que ce salut est d'abord entre nos mains. A tous ceux que de nobles scrupules
tiendraient éloignés de notre pensée, je tiens a dire que le premier devoir de tout
Francais est d'avoir confiance. A ceux qui doutent comme a ceux qui s'obstinent, je
rappellerai qu'en se raidissant a I'excés, les plus belles attitudes de réserve et de fierté
risquent de perdre leur force.

Celui qui a pris en mains les destinées de la France a le devoir de créer
I'atmosphére la plus favorable a la sauvegarde des intéréts du pays. C'est dans I'honneur
et pour maintenir I'unité francaise, une unité de dix siécles, dans le cadre d'une activité
constructive du nouvel ordre européen que j'entre aujourd'hui dans la voie de la
collaboration. Ainsi, dans un avenir prochain, pourrait étre allégé le poids des souffrances
de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais
d'occupation. Ainsi pourraient étre assouplie la ligne de démarcation et facilités
I'administration et le ravitaillement du territoire.

Cette collaboration doit étre sincére. Elle doit étre exclusive de toute pensée
d'agression, elle doit comporter un effort patient et confiant.

L'armistice au demeurant n'est pas la paix. La France est tenue par des obligations
nombreuses vis-a-vis du vainqueur. Du moins reste-t-elle souveraine. Cette souveraineté
lui impose de défendre son sol, d'éteindre les divergences de |'opinion de réduire les
dissidences de ses colonies.
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Cette politique est la mienne. Les ministres ne sont responsables que devant moi.
C'est moi seul que I'histoire jugera. Je vous ai tenu jusqu'ici le langage d'un pére :
je vous tiens aujourd'hui le langage du chef. Suivez-moi! Gardez confiance en la France
éternelle.
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JEAN ROSTAND
L’homme, 13.

L'homme existe-t-il autre part que sur la terre? Dans notre systéme solaire, il ne
se trouve que deux planétes - mars et vénus - ol les conditions physiques, encore que
peu propices, soient peut-étre de nature a admettre le phénoméne vital. Mais notre
systéme solaire est peu de choses dans l'univers. Pour exceptionnelles que soient les
circonstances qui promeuvent un astre banal au rang de soleil en Iui permettant
d'enfanter un cortége de planétes, la foule des astres est si nombreuse que les systemes
solaires doivent abonder, en qui des planétes offrent a la vie un gite convenable.

Est-ce a dire que la vie y ait apparu, cette vie dont la survenue, ici méme, nous
demeure un probléeme? et, surtout, que la vie y ait manifesté la méme série d'accidents
qui @ mené a la genése de I'homme?

Le probléme reste entier. Au demeurant, que I'homme terrestre soit ou non, dans
I'univers, seul de son type, qu'il ait ou non des fréres lointains et disséminés dans les
espaces, il n'en résulte guére pour lui de différence dans la fagon d'envisager sa destinée.

Atome dérisoire, perdu dans le cosmos inerte et démesuré, il sait que sa fiévreuse
activité n'est qu'un petit phénomene local, éphémeére sans signification et sans but. Il sait
que ses valeurs ne valent que pour lui, et que, du point de vue sidéral, la chute d'un
empire, ou méme la ruine d'un idéal, ne compte pas plus que l'effondrement d'une
fourmiliére sous le pied d'un passant distrait.

Aussi n'aura-t-il d'autre ressource que de s'appliquer a oublier I'immensité brute,
qui I'écrase et qui l'ignore. Repoussant le stérile vertige de l'infini, sourd au silence
effrayant des espaces, il s'efforcera de devenir aussi incosmique que l'univers est
inhumain; farouchement replié sur Iui-méme, il se consacrera humblement,
terrestrement, humainement, a la réalisation de ses desseins chétifs, ou il feindra de
préter le méme sérieux que s'ils visaient a des fins éternelles.
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DECLARATION DES DROITS DE L'HOMME ET DU CITOYEN

Article premier - Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les
distinctions sociales ne peuvent étre fondées que sur I'utilité commune.

Article 2 - Le but de toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de I'hnomme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la slreté
et la résistance a 'oppression.

Article 3 - Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation.
Nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément.

Article 4 - La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a autrui :
ainsi, l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits. Ces
bornes ne peuvent étre déterminées que par la loi.

Article 5 - La loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles a la société. Tout
ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul ne peut étre contraint a
faire ce qu'elle n'ordonne pas.

Article 6 - La loi est I'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit
de concourir personnellement ou par leurs représentants a sa formation. Elle doit étre la
méme pour tous, soit qu'elle protége, soit qu'elle punisse. Tous les citoyens, étant égaux
a ces yeux, sont également admissibles a toutes dignités, places et emplois publics, selon
leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.

Article 7 - Nul homme ne peut étre accusé, arrété ou détenu que dans les cas
déterminés par la loi et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent,
expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires doivent étre punis ; mais
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir a l'instant ; il se rend coupable
par la résistance.

Article 8 - La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment
nécessaires, et nul ne peut étre puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée
antérieurement au délit, et légalement appliquée.

Article 9 - Tout homme étant présumé innocent jusqu'a ce qu'il ait été déclaré
coupable, s'il est jugé indispensable de I'arréter, toute rigueur qui ne serait pas
nécessaire pour s'assurer de sa personne doit étre séveérement réprimée par la loi.

Article 10 - Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, mémes religieuses, pourvu
que leur manifestation ne trouble pas I'ordre public établi par la loi.

Article 11 - La libre communication des pensées et des opinions est un des droits
les plus précieux de I'homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement
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sauf a répondre de I'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.

Article 12 - La garantie des droits de I'homme et du citoyen nécessite une force
publique ; cette force est donc instituée pour l'avantage de tous, et non pour ['utilité
particuliere de ceux a qui elle est confiée.

Article 13 - Pour l'entretien de la force publique, et pour les dépenses
d'administration, une contribution commune est indispensable ; elle doit étre également
répartie entre les citoyens, en raison de leurs facultés

Article 14 - Les citoyens ont le droit de constater, par eux-mémes ou par leurs
représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d'en
suivre I'emploi, et d'en déterminer la quotité, I'assiette, le recouvrement et la durée

Article 15 - La société a le droit de demander compte a tout agent public de son
administration.

Article 16 - Toute société dans laquelle la garantie des droits n'est pas assurée ni
la séparation des pouvoirs déterminée, n'a point de Constitution.

Article 17 - La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en étre
privé, si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, I'exige
évidemment, et sous la condition d'une juste et préalable indemnité.
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TEXTE 13

CAMUS
Le mythe de Sisyphe.

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont je ne peux me
détacher. Ce que je sais, ce qui est slir, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter,
voila ce qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies
incertaines, sauf ce désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m'entoure, me heurte ou me
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de I'anarchie.

Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne
connais pas ce sens et qu'il m'est impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie
pour moi signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu'en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je comprends. Et ces deux
certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité, et l'irréductibilité de ce monde a un principe
rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité
puis-je reconnaitre sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n'ai pas et qui ne
signifie rien dans les limites de ma condition.
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TEXTE 14

MALLARME

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore.

Sur les crédences, au salon vide, nul ptyx;

Aboli bibelot d'inanité sonore,

( Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore ).

Mais, proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe;
Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor.
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JEAN ROSTAND
Pensées d'un biologiste.

La science des hormones nous a dotés de précisions indiscrétes. Nous connaissons
aujourd'hui I'exacte constitution moléculaire de centaines de substances qui
conditionnent la différentiation des sexes. Ces substances, nous sommes a méme de les
figurer par quelques lettres et quelques chiffres, nous les préparons par voie de
syntheése, nous les obtenons a I'état de polyedres blancs. Ce serait user d'un langage peu
scientifique, mais, somme toute, point erroné, que de dire que la féminité et la
masculinité sont cristallisables. M. Tainel, assurément, se fat réjoui d'y voir de franches
especes chimiques, tout ainsi que ce sucre et ce vitriol qui lui représentaient le vice et la
vertu.

La plus vaporeuse des femmes doit le plus clair de sa féminité a un certain alcool
ou stérol qui possede, entre autres propriétés, celles de modifier le plumage d'un chapon
et de gonfler la matrice d'une souris. Quant a I'hnomme, force lui est bien d'admettre qu'il
tient son orgueilleuse virilité d'un autre stérol, d'ailleurs a peine différent du premier, et
qui, celui-la, fait brunir le bec d'un moineau et les pouces d'une grenouille. Et ces deux
principes, folliculine et testostérone, si puissamment et si diversement morphogénes, ils
ne se bornent pas a travailler les chairs, ils affectent les instincts, les tendances, les
désirs; en imprégnant les systémes nerveux, ils colorent les esprit et les ames, ils
président non seulement au contact des épidermes, mais a I'échange des fantaisies. En
sorte que la olu regne la testostérone, l'attrait sera plus vivement ressenti pour les
formes qu'aura modelées la folliculine.

Qu'on le veuille ou non, et quelque idéalisme que I'on professe, I'édifice de I'amour
humain, avec tout ce que ce mot implique de bestialité et du sublimation, de fureur et de
sacrifice, avec tout ce qu'il signifie de Iéger, de touchant ou de terrible, est construit sur
les minimes différences moléculaires de quelques dérivés du phénanthrene.
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TEXTE 16

MALRAUX
Les voix du silence.

La reproduction nous apporte la sculpture mondiale. Elle a multiplié les chefs
d'ceuvre reconnus, promu a leur rang un grand nombre d'autres oeuvres, poussé
quelques styles mineurs jusqu'a leur prolongement dans un art fictif. Elle a fait entrer
dans ['histoire le langage de la couleur; dans son musée imaginaire, tableau, fresque,
miniature et vitrail semblent appartenir a un domaine unique. Ces miniatures, ces
fresques, ces vitraux, ces tapisseries, ces plaques scythes, ces détails, ces desseins de
vases grecs - méme ces sculptures - sont devenus des planches. Qu'y ont-ils perdu? Leur
qualité d'objets. Qu'y ont-ils gagné? La plus grande signification de style qu'ils puissent
assumer. Il est difficile de préciser ce qui sépare la représentation d'une tragédie
d'Eschyle sous la menace perse avec Salamine a I'horizon du golfe, de notre lecture de
cette tragédie; mais non de le ressentir. Eschyle n'est plus que son génie; le figures qui
perdent a la fois dans la reproduction leur caractére d'objets, et leur fonction, f(it-elle
sacrée, n'y sont plus que du talent, n'y sont plus qu'oeuvres d'art - a peine serait-il
excessif de dire : instants de I'art. Mis ces objets si différents, a I'exception de ceux que
I'éclat du génie arrache a I'histoire, témoignent d'une méme recherche : comme si un
imaginaire esprit de l'art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une
méme conquéte, et soudain I'abandonnait pour une autre parente ou soudain opposée. A
passer a travers |'équivoque unité de la photo, de |la statue au bas-relief, du bas-relief a
I'empreinte du sceau, de celle-ci aux plaques de bronze des nomades, le style babylonien
semble prendre une existence propre, comme s'il était autre chose qu'un nom : une
existence de créateur. Rien ne donne une vie plus corrosive a l'idée de destin que les
grands styles, dont I'évolution et les métamorphoses semblent les longues cicatrices du
passage de la fatalité sur la terre.
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TALLEYRAND
Mémoires, 7.

Il a fallu que toutes les illusions s'emparassent a la fois de I'esprit de Napoléon;
qu'il se livrat sans prévision aux expéditions les plus hasardeuses; que, par caprice, il
créat des trones, et que, par d'autres caprices, il leur 6tat toute chance de stabilité, et se
fit des ennemis de ceux-la mémes qu'il placait sur ces trones. Il a fallu que, pour détruire
la confiance de la France et des nations étrangéres, il leur imposat des institutions,
d'abord républicaines, puis monarchiques, puis qu'il finit par es soumettre a sa
despotique domination. Il a fallu, enfin, qu'il donnat aux peuples, qui bient6t s'entendent
entre eux, la triste consolation de mépriser successivement les différentes formes de
gouvernement qui passaient sous leurs yeux, et qu'il ne vit pas que de ce mépris, devait
sortir parmi les peuples, une disposition générale au soulévement et bient6t aprés a la
vengeance.

Napoléon est le premier et le seul qui ait pu donner a I'Europe un équilibre réel
qgu'elle cherche en vain depuis plusieurs siécles, et dont elle est aujourd'hui plus éloignée
que jamais.

Il ne fallait pour cela : 1° qu'appeler a I'unité I'Italie, en y transférant la maison de
Baviére; 2° que partager I'Allemagne entre la maison d'Autriche, qui se serait étendue
jusqu'aux bouches du Danube, et la maison de Brandebourg qu'on aurait agrandie; 3°
que ressusciter la Pologne en la donnant a la maison de Saxe.

Avec I|'équilibre réel, Napoléon a pu donner aux peuples de [|'Europe une
organisation conforme a la véritable loi morale. Un équilibre réel e(t rendu la guerre
presque impossible. Une organisation convenable e(it porté chez tous les peuples Ia
civilisation au degré le plus élevé qu'elle puisse atteindre.

Napoléon a pu faire ces choses, et ne les a point faites. S'il les e(t faites, la
reconnaissance lui aurait élevé partout des statues, et sa mort aurait été pleurée chez
tous les peuples. Au lieu de cela, il a préparé |'état de choses que nous voyons, et amené
les dangers qui menacent I'Europe du coté de I'Orient. C'est sur ces résultats qu'il doit
étre et qu'il sera jugé. La postérité dira de lui : Cet homme fut doué d'une force
intellectuelle trés grande; mais il n'aura pas compris la véritable gloire. Sa force morale
fut trés petite ou nulle. Il n'a pu supporter la prospérité avec modération, ni l'infortune
avec dignité; et c'est parce que la force morale lui a manqué, qu'il a fait le malheur de
I'Europe et le sien propre.
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TEXTE 18

PASCAL
Pensées, B.298 ; L.103.

Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus
fort soit suivi.

La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique.

La justice sans force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants. La
force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et
pour cela faire que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste.

La justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute.

Aussi on n'a pu donner la force a la justice, parce que la force a contredit la
justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle qui était juste.

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste flt fort, on a fait que ce qui est fort
fat juste.
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TEXTE 19

v

<

N

LA BRUYERE
Les caracteéres, Des biens de fortune, 83.

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, |'oeil fixe et assuré,
les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec
confiance; il fait répéter celui qui I'entretient, et il ne golite que médiocrement tout ce u'il
lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort oin, et
il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle en ompagnie.
Il occupe a table et a la promenade plus de place qu'un autre. Il tient le milieu en se
promenant avec ses égaux; il s'arréte, et I'on s'arréte; il continue de marcher, et I'on
marche: tous se reglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole: on ne
I'interrompt pas, on |'écoute aussi longtemps qu'il veut parler; on est de son avis, on
croit les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil,
croiser les jambes I'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colére, libertin, politique,
mystérieux sur les affaires du temps; il se croit des talents et de I'esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage maigre; il dort
peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait, réveur, et il a avec de I'esprit I'air d'un
stupide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et
s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser a ceux a qui il parle, il conte
brievement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il
sourit a ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole pour leur rendre de
petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé; il est mystérieux sur ses affaires,
quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. II marche doucement et
légérement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux baissés, et il n'ose
les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle
pour discourir; il se met derriere celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il
se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les
épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'étre point vu; il se replie et se
renferme dans son manteau; il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si
remplies de monde, ou il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans
étre apercgu. Si on le prie de s'asseoir, il se met a peine sur le bord d'un siege; il parle bas
dans la conversation, et il articule mal; libre néanmoins sur les affaires publiques,
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chagrin contre le siécle, médiocrement prévenu des ministres et du ministére. Il n'ouvre
la bouche que pour répondre; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque

sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est a l'insu de la
compagnie: il n'en colite a personne ni salut ni compliment. Il est pauvre.
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TEXTE 20

B

1
1

PO |

NERVAL
Sylvie, 9.

Voici les peupliers de I'le, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. O sage!
tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pdt nous
profiter. Nous avons oublié tes legcons que savaient nos péres, et nous avons perdu le
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et,
comme tu fis a ton supréme instant, tournons nos yeux vers le soleil!

J'ai revu le chateau, les eaux paisible qui le bordent, la cascade qui gémit dans les
roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont les quatre
colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au-dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflete de loin sur les eaux d'un
lac factice étoilé de fleurs éphémeéres; |'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut
échapper a l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grés poudreux du désert et les landes
ol la bruyere rose reléve le vert des fougéres. Que tout cela est solitaire et triste! Le
regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant sauvage, ses
pieds étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeau de paille, dont le large ruban
flottait péle-méle avec ses tresses d cheveux noirs. Nous allions boire du lait a la ferme
suisse, et I'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par
an, a la féte de l'arc.
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TEXTE 21

BRASSENS
Le bistrot.

Dans un coin pourri
Du pauvre Paris,

Sur un' place,

L'est un vieux bistrot
Tenu pas un gros
Dégueulasse.

Si t'as le bec fin,
S'il te faut du vin
D' premiér' classe,
Va boire a Passy,
Le nectar d'ici

Te dépasse.

Mais si t'as |' gosier
Qu'une armur' d'acier
Matelasse,

Godte a ce velours,
Ce petit bleu lourd
De menaces.

Tu trouveras la

La fin' fleur de la
Populace,

Tous les marmiteux,
Les calamiteux,

De la place.

Qui viennent en rang,
Comme les harengs,
Voir en face

La bell' du bistrot,

La femme a ce gros
Dégueulasse.
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Que je boive a fond

L'eau de tout's les fontain's
Wallace,

Si, dés aujourd'hui,

Tu n'es pas séduit

Par la grace.

De cett' joli' fé'

Qui, d'un bouge, a fait
Un palace.

Avec ses appas,

Du haut jusqu'en bas,
Bien en place.

Ces trésors exquis,

Qui les embrass', qui
Les enlace ?

Vraiment, c'en est trop !
Tout ¢a pour ce gros
Dégueulasse !

C'est injuste et fou,
Mais que voulez-vous
Qu'on y fasse ?
L'amour se fait vieux,
Il a plus les yeux
Bien en face.

Si tu fais ta cour,
Tach' que tes discours
Ne l'agacent.

Sois poli, mon gars,
Pas de geste ou gare
a la casse.

Car sa main qui claqu’,
Punit d'un flic-flac

Les audaces.

Certes, il n'est pas né
Qui mettra le nez
Dans sa tasse.

Pas né, le chanceux
Qui dégeél'ra ce

Bloc de glace.

Qui fera dans I' dos
Les corne' a ce gros
Dégueulasse.

Dans un coin pourri

Du pauvre Paris,

Sur un' place,

Une espec' de fé',

D'un vieux bouge, a fait
Un palace.
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TEXTE 22
211
E -
SH
PAUL FORT
L'alouette.

Le bonheur est dans le pré.
Cours-y vite, cours-y vite.
Le bonheur est dans le pré.
Cours-y vite. Il va filer.

Si tu veux le rattraper,
cours-y vite, cours-y vite.
Si tu veux le rattraper,
cours-y vite. Il va filer.

Dans l'ache et le serpolet,
cours-y vite, cours-y vite.
Dans l'ache et le serpolet,
cours-y vite. Il va filer.

Sur les cornes du bélier,
cours-y vite, cours-y vite.
Sur les cornes du bélier,
cours-y vite. Il va filer.

Sur le flot du sourcelet,
cours-y vite, cours-y vite.
Sur le flot du sourcelet,
cours-y vite. Il va filer.

De pommier en cerisier,
cours-y vite, cours-y vite.
De pommier en cerisier,
cours-y vite. Il va filer.

Saute par dessus la haie,
cours-y vite, cours-y vite.
Saute par dessus la haie,
cours-y vite! Il a filé!
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QUENEAU

si tu t'imagines
fillette fillette

si tu t'imagines

Xa va xa va xa

va durer toujours
la saison des za

la saison des za
saison des amours
ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

Si tu crois petite

si tu crois ah ah

que ton teint de rose
ta taille de guépe
tes mignons biceps
tes ongles d'émail
ta cuisse de nymphe
et ton pied léger

si tu crois petite

Xa va Xa va xa

va durer toujours

ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

Les beaux jours s'en vont
les beaux jours de féte
soleils et planétes
tournent tous en rond
mais toi ma petite

tu marches tout droit
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vers sque tu vois pas
trés sournois s'approchent
la ride véloce

la pesante graisse

le menton triplé

le muscle avachi
allons cueille cueille
les roses les roses
roses de la vie

et que leurs pétales
soient la mer étale
de tous les bonheurs
allons cueille cueille
si tu le fais pas

ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures.
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&

RIMBAUD
Larme.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'aprés-midi tiede et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel ouvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase ?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis I'orage changea le ciel, jusqu'au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glagons aux mares...

Or ! tel qu'un pécheur d'or ou de coquillages,
Dire que je n'ai pas eu souci de boire !
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TEXTE 25

S
VIGNY
La mort du loup, 3.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.

- Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur!

Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

OU, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie oU le Sort a voulu t'appeler,

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
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TEXTE 26

MARIE NOEL

Chanson
Quand il est entré dans mon logis clos,
J'ourlais un drap lourd prés de la fenétre,
L'hiver dans les doigts, I'ombre sur le dos...
Sais-je depuis quand j'étais la sans étre?
Et je cousais, je cousais, je cousais...
- Mon coeur, qu'est-ce que tu faisais?

Il m'a demandé des outils a nous.

Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle,
Qu'ils semblaient, - si gais, si |égers, si doux, -
Deux petits oiseaux caressant la dalle.

De-ci, de-la, j'allais, j'allais, j'allais...

- Mon coeur, qu'est-ce que tu voulais?

Il m'a demandé du beurre, du pain,

- Ma main en l'ouvrant caressait la huche -
Du cidre nouveau, j'allais et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais...
- Mon coeur, qu'est-ce que tu cherchais?

Il m'a fait sur tout trente-six pourquoi.

J'ai parlé de tout, des poules, des chévres,
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix
En sortant de moi caressait mes lévres...
Et je causais, je causais, je causais...

- Mon coeur, qu'est-ce que tu disais

Quand il est parti, pour finir I'ourlet
Que j'avais laissé, je me suis assise...
L'aiguille chantait, I'aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise...
Et je cousais, je cousais, je cousais...
- Mon coeur, qu'est-ce que tu faisais?
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TEXTE 27

el

¥

L)y g

PASCAL
Pensées, B.471 ; L.396.

Il est injuste que l'on s'attache a moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et
volontairement. Je tromperais ceux en qui j'en ferais naitre le désir; car je ne suis la fin
de personne et je n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prés de mourir? Ainsi
I'objet de leur attachement mourra. Donc comme je serais coupable de faire croire une
fausseté, quoique je la persuadasse doucement et qu'en cela on me fit plaisir, de méme
suis-je coupable si je me fais aimer et si j'attire des gens a moi; car il faut qu'ils passent
leur vie et leur soin a s'attacher a Dieu et a le chercher.
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BREL
Je ne sais pas.

Je ne sais pas pourquoi la pluie
Quitte la-haut ses oripeaux

Que sont les lourds nuages gris
Pour se coucher sur nos coteaux
Je ne sais pas pourquoi le vent
S'amuse dans les matins clairs

A colporter les rir's d'enfants
Carillons fréles de I'hiver

Je ne sais rien dire de tout cela
Mais je sais que je t'aime encore.

Je ne sais pas pourquoi la route

Qui me pousse vers la cité

A l'odeur fade des déroutes

De peuplier en peuplier

Je ne sais pas pourquoi le voile

Du brouillard glacé qui m'escorte
Me fait penser aux cathédrales

Ou I'on prie pour les amours mortes
Je ne sais rien de tout cela

Mais je sais que je t'aime encore.

Je ne sais pas pourquoi la ville

M'ouvre ses remparts de faubourgs

Pour me laisser glisser fragile

Sous la pluie parmi ses amours

Je ne sais pas pourquoi ces gens

Pour mieux célébrer ma défaite

Pour mieux suivre I'enterrement

Ont le nez collé aux fenétres

Je ne sais rien de tout cela

Mais je sais que je t'aime encore.
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Je ne sais pas pourquoi ces rues
S'ouvrent devant moi une a une
Vierges et froides froides et nues
Rien que mes pas et pas de lune
Je ne sais pas pourquoi la nuit
Jouant de moi comme guitare
M'a forcé a venir ici

Pour pleurer devant cette gare
Je ne sais rien dire de tout cela
Mais je sais que je t'aime encore.

Je ne sais pas a quelle heure part
Ce triste train pour Amsterdam
Qu'un couple doit prendre ce soir
Un couple dont tu es la femme

Et je ne sais pas pour quel port
Port d'Amsterdam ce grand navire
Qui brise mon corps et mon coeur
Notre amour et mon avenir

Je ne sais rien dire de tout cela
Mais je sais que je t'aime encore.
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TEXTE 29

1

GUITRY
Ballade en si bémol.
La vie est un' douche écossaise.
Et ca dit bien c' que ga veut dire.
Sitot qu'un' chos' vous fait plaisir.
Faut qu' y en ait un' qui vous déplaise .
Mais bien qu'ce soit a mon avis.
Comme une espéce de complot.
On ne peut pas passer sa vie
A s'foutre a I'eau.

Le mardi soir un' femm' vous aime

Le mercredi ell' n' vous aim' plus

Quant a savoir c' qui lu' a déplu

Ell' n'en sait rien sans doute ell'-méme

Mais bien qu'ell's soient tout's des girouettes
Et qu' nous soyons tous des nigauds

On ne peut pas passer sa vie

A s'foutre a I'eau.

Y a les amis, y a la famille

Mais faut pas en avoir besoin

Quant aux copains dés qu'on est loin
C'sont les premiers qui vous torpillent!
Mais bien qu'y ait tant de méchants
Qui vous envient et de salauds

On ne peut pas passer sa vie .

A s'foutre a I'eau.

Et plus qu' les autres, il y a soi-méme
Sur qui on ne peut guer' compter

Et I'on finit par récolter

Tout's les sottises que I'on séme

Mais bien qu'on soit son pire enn'mi
Dégolté d' soi et de son lot

On ne peut pas passer sa vie

A s'foutre a I'eau.
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La vie est louche

Les femm's se couchent
Toutes les nuits

La vie est bréve

Les femm's se lévent
Et font leur lit

La radio gronde
Entre les ondes

Les oiseaux glissent
Dans le soir lisse

Les feuilles tombent
Droit a leur tombe
Les choses cassent
Comme la glace.

L'ame s'enrhume
Sous I'amertume
Des vieux projets

Le coeur radote
Sous les bank-notes
Trop bien rangés

Les portes claquent
Comme des claques
Les années rongent
Les plus beaux songes
La vie est belle

Les hommes bélent
La vie est douce

Les enfants poussent

La vie est louche

Les femm's découchent
A petit pas

La vie est bréve
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Les femm's se lévent
Ou se lév'nt pas

La télé guide

Les yeux candides
L'or vagabonde
Autour du monde

Les journaux mentent
Comme des rentes
Les roses meurent
Comme des heures

L'ame détellle

Et d 'un coup d'aile
Va qui sait ou

Le coeur s'engage
Au bas des pages
D'un billet doux

La mer remonte
Comme la honte

Et sur la plage

Met son visage

Au bord des houles
Qui vont qui ourlent
Toute la liste

Des poissons tristes

La vie est louche

Les hommes louchent
Sur qui sur quoi

La vie est bréve

Et le blé leve

Malgré tout ca

L'oeil s'interroge

De sous I'horloge

La page blanche
Sous la main blanche
La neige aiguise

Son froid de bise

La mort se traine

Le long des reines

L'ame des choses
Nous indispose
L'arbre se plaint
Le coeur des bétes
Dans I'ombre guette
Des assassins

La nuit s'isole

Et dégringole

La lune obscéne

A I'avant-scéne
Fait la retape

Et puis se tape
L'ombre qui rime
Avec la frime.
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TEXTE 31

MOLIERE
L’école des femmes, Lettre d’Agnés.

Je veux vous écrire. Et je suis bien en peine par ou je m'y prendrai. J'ai des
pensées que je désirerais que vous sussiez. Mais je ne sais comment faire pour vous les
dire. Et je me défie de mes paroles. Comme je commence a connaitre qu'on m'a toujours
tenue dans l'ignorance j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien et d'en dire
plus que je ne devrais. En vérité je ne sais ce que vous m'avez fait. Mais je sens que je
suis fachée a mourir de ce qu'on me fait faire contre vous que j'aurai toutes les peines du
monde a me passer de vous et que je serais bien aise d'étre a vous. Peut étre qu'il y a du
mal a dire cela. Mais enfin je ne puis m'empécher de le dire. Et je voudrais que cela se
pl(t faire sans qu'il y en elt. On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des
trompeurs qu'il ne les faut point écouter et que tout ce que vous me dites n'est que pour
m'abuser. Mais je vous assure que je n'ai pu encore me figurer cela de vous. Et je suis si
touchée de vos paroles que je ne saurais croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi
franchement ce qui en est. Car enfin comme je suis sans malice vous auriez le plus grand
tort du monde si vous me trompiez. Et je pense que j'en mourrais de déplaisir.
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TEXTE 32

MARIVAUX
Le jeu de I'amour et du hasard.

Je vais vous parler a coeur ouvert, vous m'aimez, mais votre amour n'est pas une
chose bien sérieuse pour vous, que de ressources n'avez-vous pas pour vous en défaire,
la distance qu'il y a de vous a moi, mille objets que vous allez trouver sur votre chemin,
I'envie qu'on aura de vous rendre sensible, les amusements d'un homme de votre
condition, tout va vous Oter cet amour dont vous m'entretenez impitoyablement, vous en
rirez peut-étre au sortir d'ici, et vous aurez raison ; mais moi, Monsieur, si je m'en
ressouviens, comme j'en ai peur, s'ii m'a frappée, quel secours aurai-je contre
I'impression qu'il m'aura faite ? Qui est-ce qui me dédommagera de votre perte ? Qui
voulez-vous que mon coeur mette a votre place ? Savez-vous bien que si je vous aimais,
tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me toucherait plus ? Jugez donc de I'état
ol je resterais, ayez la générosité de me cacher votre amour : moi qui vous parle, je me
ferais un scrupule de vous dire que je vous aime, dans les dispositions ou vous étes,
I'aveu de mes sentiments pourrait exposer votre raison, et vous voyez bien aussi que je
vous les cache.
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TEXTE 33

A\

PREVERT
Le contréleur.

Allons allons

Pressons

Allons allons

Voyons pressons

Il y a trop de voyageurs

Trop de voyageurs

Pressons pressons

Il y en a qui font la queue

Il y en a partout

Beaucoup

Le long du débarcadére

Ou bien dans les couloirs du ventre de leur mere
Allons allons pressons

Pressons sur la gachette

Il faut bien que tout le monde vive
Alors tuez-vous un peu

Allons allons

Voyons

Soyons sérieux

Laissez la place

Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester la
Trop longtemps

Il faut qu'il y en ait pour tout le monde
Un petit tour on vous I'a dit

Un petit tour du monde

Un petit tour dans le monde

Un petit tour et on s'en va

Allons allons

Pressons pressons

Soyez polis

Ne poussez pas
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Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir.
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Quels sont ces bruits sourds?

Ecoutez vers |'onde
Cette voix profonde

Qui pleure toujours

Et qui toujours gronde,
Quoiqu'un son plus clair
Parfois l'interrompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Comme il pleut ce soir!

N'est-ce pas, mon héte?
La-bas, a la cote,

Le ciel est bien noir,

La mer est bien haute!
On dirait I'hiver;

Parfois on s'y trompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
Oh! marins perdus!

Au loin, dans cette ombre
Sur la nef qui sombre,
Que de bras tendus

Vers la terre sombre!

Pas d'ancre de fer

Que le flot ne rompe.

Le vent de la mer

Souffle dans sa trompe.
Nochers imprudents!

Le vent dans la voile
Déchire la toile

http://www.jeuverbal.fr
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Comme avec les dents!
La-haut pas d'étoile!
L'un lutte avec l'air,
L'autre est a la pompe.
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
C'est toi, c'est ton feu

Que le nocher réve,
Quand le flot s'éléve,
Chandelier que Dieu
Pose sur la gréeve,
Phare au rouge éclair
Que la brume estompe!
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe.
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RACINE

Phédre, La déclaration d'Hippolyte.
Je vois que la raison cede a la violence.
Puisque j'ai commencé de rompre le silence
Madame il faut poursuivre. Il faut vous informer
D'un secret que mon coeur ne peut plus renfermer.
Vous voyez devant vous un prince déplorable
D'un téméraire orgueil exemple mémorable.
Moi qui contre I'amour fierement révolté
Aux fers de ses captifs ai longtemps insulté
Qui des faibles mortels déplorant le naufrages
Pensais toujours du bord contempler les orages
Asservi maintenant sous la commune loi
Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi?
Un moment a vaincu mon audace imprudente.
Cette ame si superbe est enfin dépendante.
Depuis prés de six mois honteux désespéré
Portant partout le trait dont je suis déchiré
Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve.
Présente je vous fuis. Absente je vous trouve.
Dans le fond des foréts votre image me suit.
La lumiére du jour les ombres de la nuit
Tout retrace a mes yeux les charmes que j'évite.
Tout vous livre a I'envi le superbe Hippolyte.
Moi-méme pour tout fruit de mes soins superflus
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus.
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.
Je me souviens plus des legcons de Neptune.
Mes seuls gémissements font retentir les bois.
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Peut-étre le récit d'un amour si sauvage
Vous fait en m'écoutant rougir de votre ouvrage?
D'un coeur qui s'offre a vous quel farouche entretien!
Quel étrange captif pour un si beau lien!
Mais I'offrande a vos yeux en doit étre plus chére.
Songez que je vous parle une langue étrangeére.
Et ne rejetez pas des voeux mal exprimés
Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.
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Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche;
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans I'ombre et le soleil;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriére elle; elle montrait sa jambe,

Et disait: -Taisez-vous!- a mes regards ardents;

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons prés, a Diane farouche,
Penchée, elle m'offrait la cerise a sa bouche;

Et ma bouche riait, et venait s'y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.
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LA FONTAINE
Le corbeau voulant imiter I'aigle.

L'oiseau de Jupiter enlevant un mouton,
Un corbeau témoin de I'affaire,
Et plus faible de reins, mais non pas moins glouton,
En voulut sur I'heure autant faire.
Il tourne a I'entour du troupeau,
Marque entre cent moutons le plus gras, le plus beau,
Un vrai mouton de sacrifice :
On l'avait réservé pour la bouche des Dieux.
Gaillard corbeau disait, en le couvant des yeux :
« Je ne sais qui fut ta nourrice ;
Mais ton corps me parait en merveilleux état :
Tu me serviras de pature. »
Sur I'animal bélant a ces mots il s'abat.
La moutonniére créature
Pesait plus qu'un fromage, outre que sa toison
Etait d'une épaisseur extréme,
Et mélée a peu prés de la méme fagon
Que la barbe de Polyphéme.
Elle empétra si bien les serres du corbeau
Que le pauvre animal ne put faire retraite.
Le berger vient, le prend, I'encage bien et beau,
Le donne a ses enfants pour servir d'amusette.
Il faut se mesurer, la conséquence est nette :
Mal prend aux volereaux de faire les voleurs.
L'exemple est un dangereux leurre :
Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands seigneurs ;
Ou la guépe a passé, le moucheron demeure.
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TEXTE 38

=1 |

Nerval
Octavie

Mourir, grand Dieu ! Pourquoi cette idée me revient-elle a tout propos, comme s’il n'y
avait que ma mort, qui f(t I’équivalent du bonheur que vous promettez : La Mort ! ce mot
pourtant ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée : elle m’apparait,
couronnée de roses péales, comme a la fin d'un festin ; j'ai revé quelquefois qu’elle
m’attendait en souriant au chevet d’'une femme adorée, non pas le soir, mais le matin,
apres le bonheur, aprés l'ivresse, et qu’elle me disait : Allons, jeune homme tu as eu ta
nuit comme d’autres ont leur jour ! a présent, viens dormir, viens te reposer dans mes
bras ; je ne suis pas belle moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le
plaisir, mais le calme éternel !
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TEXTE 39

BAUDELAIRE

La chevelure.
O toison, moutonnant jusque sur I'encolure!
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler ce soir I'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la br(ilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum.

J'irai la-bas ou I'arbre et 'homme, pleins de séve,
Se pament longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats:

Un port retentissant ol mon dme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 0 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez I'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De I'huile de coco, du musc et du goudron.
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Longtemps! toujours! ma main dans ta criniére lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu'a mon désir tu ne sois jamais sourde!

N'es-tu pas I'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?
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TEXTE 40

SPONDE

Tout s'enfle contre moi, tout m'assaut, tout me tente,
Et le Monde et la Chair, et I'Ange révolté,

Dont I'onde, dont I'effort, dont le charme inventé

Et m'abime, Seigneur, et m'ébranle, et m'enchante.

Quelle nef, quel appui, quelle oreille dormante,
Sans péril, sans tomber, et sans étre enchanté,
Me donras-tu ? Ton Temple ou vit ta Sainteté,
Ton invincible main et ta voix si constante.

Et quoi ? mon Dieu, je sens combattre maintes fois
Encore avec ton Temple, et ta main, et ta voix,
Cet Ange révolté, cette Chair, et ce Monde.

Mais ton Temple pourtant, ta main, ta voix sera

La nef, I'appuy, l'oreille, ou ce charme perdra,
OU mourra cet effort, ol se rompra cette Onde.
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TEXTE 41

RONSARD
Sonnets pour Héléne, XLIII

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,
Assise auprés du feu, dévidant et filant,

Direz chantant mes vers, en vous émerveillant :

« Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. »

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et fantobme sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.

Vivez si m'en croyez, n'attendez a demain :
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie.
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TEXTE 42
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PREVERT
Sables mouvants.

Démons et merveilles
Vents et marées
Au loin déja la mer s'est retirée
Et toi
Comme une algue doucement caressée par le vent
Dans les sables du lit tu remues en révant
Démons et merveilles
Vents et marées
Au loin déja la mer s'est retirée
Mais dans tes yeux entrouverts
Deux petites vagues sont restées
Démons et merveilles
Vents et marées
Deux petites vagues pour me noyer.
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TEXTE 43
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MARIE DE SEVIGNE
Lettre du 16 mars 1672.

Vous me demandez, ma chére enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue
que j'y trouve des chagrins cuisants; mais je suis encore plus dégo(tée de la mort : je
me trouve si malheureuse d'avoir a finir tout ceci par elle, que si, je pouvais retourner en
arriere, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui
m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement; il faut que j'en
sorte, cela m'assomme; et comment en sortirai-je? Par ou? Par quelle porte? Quand
sera-ce? En quelle disposition? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui me feront mourir
désespérée? Aurai-je un transport au cerveau? Mourrai-je d'un accident? Comment serai-
je avec Dieu? Qu'aurai-je a lui présenter? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour
vers lui? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur? Que puis-je espérer?

Suis-je digne du paradis? Suis-je digne de l'enfer? Quelle alternative! Quel
embarras! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude; mais rien n'est si
naturel, et la sotte vie que je meéne est la chose du monde la plus aisée a comprendre. Je
m'abime dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce
qu'elle m'y meéne, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre
éternellement. Point du tout; mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé a
mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'aurait 6té bien des ennuis et m'aurait
donné le ciel bien slirement et bien aisément; mais parlons d'autre chose.
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TEXTE 44
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LOUISE LABE

Je vis, je meurs : je me brille et me noie,
J'ai chaud extréme en endurant froidure;
La vie m'est et trop molle et trop dure.
J'ai grands ennuis entremélés de joie;

Tout a un coup je ris et je larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment j'endure;
Mon bien s'en va, et a jamais il dure;

Tout en un coup je seche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me meéne;

Et, quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser, je me trouve hors de peine.
Puis, quand je crois ma joie étre certaine,

Et étre au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.
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BAUDELAIRE
Brumes et pluies.

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

Dans cette grande plaine ou I'autan froid se joue,

Ou par les longues nuits la girouette s'enroue,

Mon é@me mieux qu'au temps du tiéde renouveau
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funébres,
Et sur qui des longtemps descendent les frimas,

O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos péles ténébres,

- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.
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TEXTE 46

APOLLINAIRE
Le Pont Mirabeau.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s'en vont je demeure
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TEXTE 47

VIAN
Je voudrais pas crever.

Je mourrai d'un cancer de la colonne vertébrale
Ca sera par un soir horrible

Clair, chaud, parfumé, sensuel

Je mourrai d'un pourrissement

De certaines cellules peu connues

Je mourrai d'une jambe arrachée

Par un rat géant jailli d'un trou géant

Je mourrai de cent coupures

Le ciel sera tombé sur moi

Ca se brise comme une vitre lourde

Je mourrai d'un éclat de voix

Crevant mes oreilles

Je mourrai de blessures sourdes
Infligées a deux heures du matin

Par des tueurs indécis et chauves

Je mourrai sans m'apercevoir

Que je meurs, je mourrai

Enseveli sous les ruines séches

De mille métres de coton écroulé

Je mourrai noyé dans I'huile de vidange
Foulé aux pieds par des bétes indifférentes
Et, juste aprés, par des bétes différentes
Je mourrai nu, ou vétu de toile rouge

Ou cousu dans un sac avec des lames de rasoir
Je mourrai peut-étre sans m'en faire

Du vernis a ongles aux doigts de pied

Et des larmes plein les mains

Et des larmes plein les mains

Je mourrai quand on décollera

Mes paupiéres sous un soleil enragé
Quand on me dira lentement

Des méchancetés a l'oreille

Je mourrai de voir torturer des enfants
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Et des hommes étonnés et blémes
Je mourrai rongé vivant
Par des vers, je mourrai les
Mains attachées sous une cascade
Je mourrai brilé dans un incendie triste
Je mourrai un peu, beaucoup,
Sans passion, mais avec intérét
Et puis quand tout sera fini
Je mourrai.
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Chanson d’automne.

Les sanglots longs
Des violons

De lI'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.
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Zola

%

La Bruyere
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Moliere

£

Von Gogh Corneille
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La Fontaine

Baudelaire Rousseau
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COTES DES VECTEURS PHONETIQUES DE 30 AUTEURS ANALYSES.

GL AL MN MB GN AB AN GB
Racine 99 1 5 10 73 39 61 78
Baudelaire 77 76 61 37 49 7 34 8
Giscard 2 72 54 66 52 94 14 96
Mallarmé 18 90 73 27 13 45 66 25
La Fontaine 99 8 78 32 23 13 78 94
Valéry 41 34 16 24 88 76 34 40
Verlaine 100 16 54 62 54 6 31 14
Rousseau 20 25 71 49 86 35 83 30
Rimbaud 9% 79 54 6 5 2 10 27
Zola 23 91 87 76 3 37 24 8
Pascal 4 61 49 86 68 91 89 46
Hugo 98 22 80 22 15 21 17 71
Corneille 74 2 55 29 98 39 89 74
Chateaubriand 57 89 36 27 30 13 I8 2
Moliére 92 3 34 84 62 17 34 49
Napoléon 82 75 14 10 22 49 24 43
Saint John Perse 80 65 72 0 18 43 28 12
Nerval 59 64 46 8 55 57 16 18
Barre 0 86 82 37 38 99 59 97
Proust 4 45 96 73 49 97 33 14
Beaumarchais 46 80 79 42 41 11 82 57
Mitterand 4 83 33 80 29 75 I5 92
De Gaulle 2 55 69 56 48 85 75 95
Van Gogh 64 5 86 79 73 38 42 59
Renan 19 80 1 25 44 87 49 66
Lautréamont 7 33 27 86 65 59 80 83
Nougaro 82 29 40 77 82 5 17 2
Prévert 90 11 23 40 59 21 92. 56
La Bruyere 17 100 18 88 6 34 76 88
Marivaux 49 14 25 81 69 51 41 30
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COTES DES VECTEURS PHONETIQUES DE 33 POEMES DE BAUDELAIRE

A celle qui est trop gaie
L'albatros

Anywhere out of the world

A une heure du matin

Le balcon

Brumes et pluies

Les chats

Une charogne

La chevelure
Correspondances

Elévation

Examen de minuit

Le guignon

Harmonie du soir
L'héautontimoroumenos

Un hémisphére  dans une
chevelure

L'horloge (prose)

L'horloge (vers)

L'invitation au voyage (prose)
L'invitation au voyage (vers)
Leshos

Le Léthé

Les métamorphoses d'un vampire
Moesta et errabunda

La mort des amants
Recueillement

Réversibilité

La servanteé au grand coeur
Spleen: J'ai'plus de souvenirs
Spleen : Je suis comme le roi
Spl.een : Pldvibse irrité
Spleen : Quand le ciel bas et
lourd

La vie antérieure

GL
19
54
52
43
82
94
17
85
90
22
16
78
88
57
56

55
19
93
23
80
59
42
67
72
73
64
57
84
76
73
59

42
21

AL
30
83
29
79
24
41
71
25
21
40
98
93
43
12
18

41
61
14
96
68
75
73
64
26
85
57
70
SI
59
70
59

26
95
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MN
40
48
32
17

7
73
80
80
52
71
30
15
30
96
43

69
93
28
19
61
11
71
99
30
58
93
97
89
18
31
80

99
32

MB
29
64
15
70
53

3
40
46
18
96
20
20
48
90
60

67
55
29
89
31
13
23
24
43
28
22
29
58
81
58
24

83
84
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GN
35
34
84
82
79
56
50
60
86
55
39
58
59
27
71

49
54
24
34
69
14
88
42
72
57
46
17
27
45
24
43

49
34

AB
74
12
48
10
51

7
50
31
13
17
15
14
11
74
21

16
18
83
59
29
83
26
53

6

3
55

4
10
10
54
27

60
19

AN GB
81 35
15 8
56 47
66 55
40 24
89 47
46 47
71 5
30 26
32 97
48 51
81 46
77 53
91 8
32 20
17 32
63 15
58 17
29 48

7 4
9 9

30 17
26 46
40 68
65 28
37 10
81 41
17 29
87 25
73 87
53 79
85 58

9 34
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TROISIEME PARTIE :

SYMBOLIQUE ET REVERIE D’'ENSEMBLE
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Les prétres égyptiens avaient trois maniéres d’exprimer leur pensée. La premiere
était claire et simple, la seconde symbolique et figurée, troisiéme sacrée ou
hiéroglyphique. Héraclite a parfaitement exprimé la différence de ces trois styles
en les désignant par les épithétes de parlant, signifiant et cachant.

Fabre d'Olivet: La langue hébraique restituée.

Une parole prononcée devrait étre entendue sur trois plans : le plan littéral. le plan
musical et le plan symbolique. qui est de loin plus important car il est d'ordre

cosmique et c’est lui qui nous met rapport avec I'ensemble des choses.
Francois Billetdoux : Journal Comédie Frangaise 8.
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LE THEME SOLAIRE DANS RICHARD II

La facon particuliere dont les idées, les phonémes, les symboles s’enchainent dans le
déroulement d’un texte sollicite diversement notre attention. Les idées s’adressent a
I'intellect, les phonémes a la sensorialité, les symboles a l'imaginaire. Chacun de ces
trois modes expressifs semble obéir a des lois subtiles d'attraction et de répulsion, qui lui
donnent en quelque sorte sa cohérence intrinséque.

Sur le plan symbolique, poétes et philosophes, en orient comme en occident, ont établi
des correspondances qui ouvrent de vastes perspectives a la réverie créatrice de
I'interpréte. Celles que nous retiendrons ici sont reliées au spectacle méme du monde,
aux phénomeénes naturels hors de toute réduction conceptuelle ou phonétique, et
devraient permettre de relier I'imaginaire a |'observation pour un troisieme mode de
lecture en retrouvant les sources du réel.

Les représentations figurées de l'espace et du temps - la rose de vents et le cercle -
sont suffisamment universelles pour les envisager comme une sorte de modéle ou vont
se greffer un certain nombre de thémes d'inspiration aisément déductibles. La nature est
un livre dont le poéte augure interpréete les signes.

Dans le livre infini des secrets de nature
Je lis @ ma fagon.
Antoine et Cléopétre, I, 2.

Shakespeare, pour composer son livre que Prospéro ira noyer au plus profond des mers,
s'applique a déchiffrer tous les signes de I'univers manifesté, d'en étudier les
concordances et les antagonismes. Le soleil, premier révélateur de cette manifestation
sera interrogé par lui comme luminaire du monde, comme centre gravitationnel de
I'univers depuis Copernic, et enfin comme origine de toute vie.

Car si le soleil engendre des larves sur un chien crevé...
Hamlet, II, 2.

La lecture cosmique de Shakespeare lui permet d'éclairer I'numain. S'il y a gravitation
céleste entre les astres, il y a gravitation terrestre entre les hommes. Or le soleil, dans
son mouvement apparent semble tourner autour de la terre, d'ou provient l'erreur
d'interprétation des siécles antérieurs. Shakespeare trouvera donc dans la nuit I'image de
la gravitation applicable a I'nomme.

Mais je suis ferme autant que I'étoile polaire,

Qui, par sa fixité, sa vertu de constance,

Demeure inébranlable au milieu des étoiles.

Les cieux sont constellés d'étincelles sans nombre,

Qui toutes sont de feu, dont chacune est brillante.

Mais un seul astre parmi tous maintient sa place.

Et de méme en ce monde : il surabonde d'hommes.

Ces hommes sont de chair, de sang, d'intelligence.

Pourtant, s'ils sont nombreux, je n'en connais qu'un seul,

Qui, sans étre altéré, maintient sa position,

Et reste inébranlable - et cet homme, c'est moi.
Jules César, III, 1.

De cette notion d'un centre autour duquel tout gravite résulte une notion d'ordre
naturel des choses qu'il importe de respecter sous peine de régression vers le chaos.

Les sphéres dans le ciel, ce globe et les planétes

Témoignent par degrés, préséance, secteurs,
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Immanence, parcours, rapports, saisons, aspects,
Usages et fonctions, qu'un ordre les régit.
Et c'est ainsi que I'astre éclatant du soleil
Occupe avec son orbe une place éminente
Au milieu de l'espace, et, d'un oeil salutaire,
Corrige les effets des planétes néfastes,
Et il commande avec I'autorité d'un roi
Aux bons et aux méchants. Mais, lorsque les planétes
S'égarent en désordre et créent la confusion,
Que de fléaux, de désarrois, que de tumultes,
Que de fureurs en mer, de tremblements de terre,
Que d'ouragans, d'effrois, de mutations, d'horreurs
Ebranlent et balaient, disloquent et fracassent
L'alliance et I'unité paisible des Etats,
Qui perdent leurs statuts. Quand l'ordre est renversé,
Qui sert d'échelle de valeur aux grands desseins,
Toute entreprise échoue. Comment les sociétés
La hiérarchie scolaire et le compagnonnage,
Le paisible commerce entre rives voisines,
Les droits d'ainesse et ceux que donne la naissance,
Le respect des vieillards, des lauriers, des couronnes,
Pourraient-ils sans cet ordre occuper leur vraie place ?
Que I'ordre soit brisé, la corde détendue,
La discorde s'ensuit. Tout vient a s'affronter
En une lutte ouverte, et les eaux contenues
Soulévent leur poitrine au-dessus des rivages,
Et changent en brouet notre terre solide.
La violence devient maitresse de miséres.
Alors le fils brutal frappe son pére a mort.
La force devient juste, et les droits et les torts,
Régis dans leur conflit sans fin par la justice,
Perdent jusqu'a leur nom, ainsi que la justice
Et le pouvoir alors englobe toute chose,
Le désir le pouvoir, I'appétit le désir,
Et enfin I'appétit, ce loup universel,
Ainsi aidé par le pouvoir et le désir,
Forcera l'univers a devenir sa proie
Pour a la fin se dévorer.
Troilus et Cressida, I, 9.
L'image terrestre d'une société animale comme un reflet du systéme solaire, les abeilles dans la
ruche, est alors proposée par Shakespeare.
Le ciel a partagé
La république humaine en diverses fonctions
Ou l'effort imposé n'est jamais en repos,
Et en fixant comme objectif ou comme but
L'obéissance. Ainsi travaillent les abeilles,
Qui enseignent selon la loi de la nature
La pratique de l'ordre au peuple d'un royaume.
La reine est assistée d'officiers de tout rang.
Certains, les magistrats, régissent l'intérieur,
Et d'autres, les marchands, négocient au dehors,
Et d'autres, les soldats, armés d'un aiguillon,
Pillent les jours d'été les bourgeons de velours,
Et portent leur butin en fanfare joyeuse
Sous la tente royale ou sieége leur monarque.
Et la reine surveille, active souveraine,
Les magons bourdonnant posant des lambris d'or,
Les humbles citoyens élaborant le miel,
Les misérables portefaix accumulant
Leur écrasant fardeau devant sa porte étroite,
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Le juge a I'oeil sévere, au grondement sinistre,
Faisant exécuter par des bourreaux livides
Le frelon paresseux. Et, de |3, je déduis
Qu'une foule d'objets qui se rapportent tous
Au méme but peuvent agir par voies diverses.
Maintes fleches lancées de différents endroits
Touchent la cible, et maints chemins joignent la ville,
Et de nombreux courants se jettent dans la mer,
Maintes lignes tracées convergent au cadran.
Ainsi peut-on par mille actions que I'on conjugue
Accomplir un dessein, et tout est assumé
Sans contrarier personne.
Henry V, I, 2.

Il y a 1& un hommage évident & la reine Elisabeth. Mais, plus vastement, le cadran solaire nous
rappelle la notion du temps cyclique. Le Roi est mort, vive le Roi! Chaque matin dans le cycle d'une
journée, chaque printemps dans le cycle d'une année est caractérisé par I'apparition d'un soleil
nouveau. Ainsi le ciel désignera parfois la chute d'un monarque ou la consécration d'un autre.

Aux temps ou Rome était glorieuse et triomphante,

Peu avant que tombét le tout puissant César,

On vit des morts dans leur linceul quitter leur tombe,

Gémir et chuchoter dans les rues de la ville,

Ainsi que des rosées de sang, des météores,

Des signes noirs dans le soleil, et I'astre humide

Qui gouverne d'en haut I'empire de Neptune

Mourir dans une éclipse ainsi qu'au dernier jour :

Ces signes précurseurs d'événements funestes

En fourriers qui toujours précédent les destins,

Dont le prologue est un augure menacant,

A la fois ciel et terre en portent témoignage

A travers nos climats pour nos compatriotes.

Hamlet, I, 1.

RICHARD

Voyez comme |'aurore ouvre ses portes d'or

Et salue le départ du splendide soleil,

Et lui, comme il ressemble a la jeunesse en fleur,

Au bel adolescent qui piaffe vers I'amour.
EDOUARD

Ai-je la vue troublée, ou vois-je trois soleils ?
RICHARD

Trois splendides soleils, chacun parfait en soi.

Que ne sépare aucun nuage passager,

Bien distincts dans le ciel a la clarté d'albatre.

Tiens! Ils ne font plus qu'un comme s'ils s'embrassaient,

Et semblaient se jurer une alliance inviolable.

Ils ne font plus qu'un globe, une lampe, un soleil.

Le ciel nous avertit de quelque événement.
EDOUARD

Voila qui est étrange et ne s'est jamais vu.

Le ciel, je crois, nous pousse a nous mettre en campagne,

Afin que nous, les fils du fier Plantagenét,

Déja brillants chacun de par ses seuls mérites,

Nous confondions pourtant ensemble nos lumiéres

Pour éclairer le monde ainsi que le soleil.

Et je veux désormais, quel que soit ce présage,

Porter sur mon écu trois soleils éclatants.
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RICHARD
Trois lunes feront mieux. Révérence parler,
Vous préférez plutot les femelles aux males.
Henry VI-3, II, 1.

Repllque apparemment innocente par sa truculence qui cache une vérité plus trouble.
Edouard, futur Edouard IV, premier roi de la branche York, était grand trousseur de
jupons. Richard, son frere, est le futur Richard III, qui convoite aussi la couronne. Cette
image indique que I'ainé ne serait que le reflet de ce que Richard réve d'étre un jour. Au
theme de la lune, reflet du soleil, se greffe I'image concréete du miroir.

Je vais sur mon budget acheter un miroir,

Entretenir en outre une armée de tailleurs

Pour mettre au go(t du jour mon corps qu'ils vont parer.

Eclaire-moi, soleil, a défaut de miroir

Pour que je puisse voir mon ombre quand je passe.
Richard III, I,2.

Le tracé apparent du soleil dans I'espace, cycle du jour, cycle de I'année, sera représenté
par le cercle d'or de la couronne, symbole des convoitises du pouvoir.

Ah! viens ici

Que je puisse verser mon courage en tes veines
Et mettre a bas par le pouvoir de mes paroles
Tout ce qui te retient devant ce cercle d'or
Dont le destin et les secours d'en haut ont I'air
De couronner ton front.

Macbeth, 1,4.
Qu'il est doux de porter soi-méme une couronne,
Dont le cercle contient les joies du paradis,
La grace et le bonheur dont parlent les poétes.

Henry VI-3, I,2.

Est-ce pour étre au centre du mystére de la gravitation, pour échapper a cette ronde
ininterrompue et toucher en quelque sorte a un point stable dans I'éternité que le héros
shakespearien, outre le go(t du pouvoir, désire la couronne ? Quoi qu'il en soit, a ce
symbole est greffée la notion de |égitimité et d'usurpation.

Puisque la terre donc ne m'offre d'autres joies
Que de faire fléchir, réduire et dominer
Ceux dont la séduction I'emporte sur la mienne,
Je veux pour Paradis songer a la couronne.
Tant que je vis pour moi le monde est un enfer
Jusqu'au jour ol ma téte et mon corps contrefait
Seront transfigurés par I'or d'une couronne.
Mais je ne sais comment atteindre la couronne :
Ils sont nombreux a vivre entre ce but et moi.
Et moi, comme égaré dans un bois plein de ronces,
Qui arrache la ronce et m'écorche a la ronce,
Me frayant une route et perdant cette route,
Ne sachant pas comment trouver l'air respirable,
Mais désespérément luttant pour le trouver,
Je me tourmente pour saisir cette couronne.
De ce tourment pourtant je saurai m'affranchir,
Sinon me dégager la route a coups de hache.

Henry VI-3, 111, 2.
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La possession de la couronne solaire ne peut se faire que par le sang : celui, pacifique,
de la lignée des rois légitimes, celui, répandu de la guerre civile déclarée par les
usurpateurs. De la nait cette notion des rois du jour et de la nuit.
Shakespeare a composé huit piéces historiques dont I'ensemble forme deux tétralogies :
Richard II, Henry IV (I 2), Henry V, Henry VI (I 2 3) et Richard III. Richard II est
historiquement, sinon dans l'ordre de composition, la premiére pierre de cet édifice.
Richard II est le seul héritier Iégitime de la lignée royale des Plantagenéts. Il est le petit-
fils d'Edouard III, ce roi qui eut sept fils.

Edouard avait sept fils, et tu es I'un d'entre eux.

Sept coupes contenant le méme sang royal,

Sept branches jaillissant du méme tronc sacré

La nature a déja mis a sec plusieurs coupes,

Le destin a tranché plusieurs branches déja.

Mais Thomas, mon époux, mon ame, cher Gloster,

Ce calice rempli du sang sacré d'Edouard,

Est a présent brisé, vidé de sa substance.

Ce rameau déployé sur la souche royale

Est arraché, et son feuillage y est flétri,

Par la main de la haine et la hache du meurtre.
Richard II, I,2.

Pourquoi Shakespeare éprouve-t-il le besoin de nous rappeler I'existence de ces sept fils, dont deux
sont morts en bas age et n'ont guére laissé de trace dans I'histoire sinon pour évoquer le cycle
temporel des sept jours de la semaine liés aux deux luminaires célestes, le soleil et la lune, et aux
cing planétes connues depuis I'Antiquité, mars, mercure, jupiter, vénus et saturne ?

Au début de la piece, Thomas de Woodstock, duc de Gloster, vient d'étre assassiné. Jean de Gand,
duc de Lancastre, pere de Bolingbroke, ne va pas tarder a le suivre dans la tombe. Des sept fils
d'Edouard III ne subsistera qu'Edmond de Langley, duc d'York, haute figure cornélienne qui tient de
Diegue et du vieil Horace, c'est le dernier pilier du royaume d'hier. Les rois, par leur fonction,
signent un moment d'histoire. Ils personnifient donc en quelque sorte un fragment du temps, et
I'intrigue de toutes les pieces historiques de Shakespeare reposent sur trois personnages majeurs :
le roi passé, le roi présent et le roi futur. Ici, Edouard III, Richard II et Henry IV, premier roi de la
branche Lancastre. Richard II mettra en scene la chute d'un roi et I'ascension d'un autre sous le
signe de la nuit qui succéde au jour.

Mais le roi régnant, quoique légitime, n'est pas exempt de reproches. Ses trois fautes majeures
sont la vanité, I'abandon terrestre du royaume qu'il afferme, et la confiscation des biens de
Bolingbroke. Les trois fautes majeures d'Henry Bolingbroke sont la provocation en duel qui motive
son exil, son retour illégal qui entraine avec lui la guerre civile et I'usurpation de la couronne
royale. Mais le roi régnant et le roi futur se rendent coupables de deux crimes, et la piéce de
Shakespeare s'établit entre les conséquences du meurtre de Gloster par Richard II et la nécessité
pour Henry IV de mettre a mort Richard II. Nous retrouverons ici un théme qui a hanté
I'imagination des dramaturges élisabéthains : le sang versé et la vengeance qu'il suscite.

Ah! Jean, ce sang était le tien! Le lit, le sein,
La substance, la chair de qui tu tiens ta forme
Ont fait de lui un homme. Et tu vis, tu respires,
Mais tu es mort en lui. Sache que tu consens
Pour une large part a la mort de ton pére,
Lorsque tu vois mourir ton frére infortuné
Qui de ton pére était la plus fidele image.
Richard II, I,2.

Il a noyé cette @me en un torrent de sang.
Comme celui d'Abel, j'entends crier ce sang,
Qui, dans les antres souterrains ou nul ne parle,
Me pousse a me venger, a lui faire justice.
Richard II, I, 1.
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Je vois ce sang, comme le sang du pélican,
Que tu as fait couler comme pour une orgie.

Richard II, II, 1.

Il est venu ouvrir

Le rouge testament d'une guerre sanglante.
Mais, avant qu'il ait pu me ravir la couronne,
Les méres couronnées par le sang de leurs fils
Empourpreront I'éclat du front de I'Angleterre,
Changeront la fraicheur de la paix virginale
En une fureur noire, et I'on verra couler
Sur I'herbe des prairies le sang pur des Anglais.

Richard II, III, 3.

Et Shakespeare hausse sa méditation jusqu'a cette dualité fatale sur le plan des hommes entre la
race d'Abel et la race de Cain, fondateur de la civilisation, théme repris plus tard par Baudelaire, la
race des victimes et la race des traitres, avec le Christ et Judas pour emblémes que nous
retrouverons dans Richard II.

Va retrouver Cain, errant dans les ténébres,
Et que jamais le jour n'éclaire ton visage.
Richard II, V, 6.

Pour revenir au théme solaire, I'astre du jour rayonne sur la terre comme le roi sur son pays. Les
images du coeur d'olU partent les arteres et ou se greffent les veines, et de la téte dont le corps est
le royaume entier apparaissent pour confirmer cette thématique.

Pourquoi tes pieds bannis et proscrits du royaume
Ont-ils oser fouler la terre d'Angleterre ?
Pourquoi, Pourquoi ont-ils osé s'aventurer,
Parcourir tant de lieues sur son sol pacifique,
Répandant la terreur au milieu des villages
En déployant ici cet appareil de guerre ?
C'est parce que le roi légitime est absent ?
Mais, jeune fou, le roi demeure en son royaume,
Et, dans mon coeur loyal, réside sa puissance.
Richard II, II, 1.
SALISBURY
Toute I'armée galloise au seul bruit de ta mort
A fui et déserté pour suivre Bolingbroke.
AUMERLE
Courage, monseigneur! Pourquoi palissez-vous .
RICHARD
Il y a un instant, le sang de vingt mille hommes
Donnait couleur a mon visage, et ils ont fui.
Avant que tant de sang ne soit renouvelé,
N'ai-je pas lieu de rester pale et comme mort .
Richard II, III,2.
Il ne peut pas ainsi que les gens du commun
Se hasarder, car de son choix peuvent dépendre
La protection et la santé de tout un peuple.
Et c'est pourquoi le choix qu'il fait doit étre inscrit
Dans le suffrage et I'agrément de tout ce corps,
Dont il est, lui, la téte.
Hamlet, I, 3.
En suivant pas a pas le déroulement de la piéce on observera, d'une part, qu'un ordre
relatif s'établit par la présence du roi légitime, embléme du soleil, dont la disparition
plonge le royaume dans |'obscurité et le chaos, et, d'autre part, I'horreur du sang versé.
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Calmez-vous, messeigneurs, si prompts a la colére.
Que, sans verser de sang, votre fureur s'apaise
Sans étre médecin nous vous le prescrivons :
La trop forte rancoeur fait trop couler de sang.
Oubliez, pardonnez, concluez un accord.
Ce n'est pas en hiver que I'on se fait saigner.

Je me vois accusé, insulté, bafoué,
Percé au coeur par une infame calomnie.
Rien ne peut le guérir que le sang de ce coeur
Qui m'a empoisonné.
Richard II, I, 1.

Mon cousin de Herford, si ta querelle est juste,
Triomphe en ce combat sous le regard du roi.

Nous avons méme sang. Mais, si tu le répands,
Nous pourrons te pleurer mais non venger ta mort.

Attendu qu'on ne peut souiller ici la terre

Du sang de ses enfants qui lui doivent la vie,

Nous décidons de vous bannir de nos Etats.
Richard II, I, 3.

L'exil de Bolingbroke prononcé par son roi est synonyme de ténébres. Bolingbroke ne s'y
trompe pas, méme s'il nargue un instant son souverain, et symboliguement il annonce,

comme Richard de Gloster, qu'il sera le roi futur.

J'obéirai, seigneur. Ce qui me réconforte,

C'est qu'un méme soleil brillera pour nous deux,
Et que ses rayons d'or, qu'il vous accorde ici,
Rendront pour moi ailleurs mon exil éclatant.

Ainsi, fermant les yeux au jour de ma patrie,
Je vivrai dans la nuit d'éternelles ténébres.
Richard II, I, 3.

Lorsque Richard part pour la guerre d'Irlande, le royaume est plongé dans la nuit,

comme lorsque le soleil est aux antipodes. On le croit mort.

Le roi est mort, dit-on. Nous refusons d'attendre.
Les feuilles de laurier flétrissent sur les branches.
Les étoiles du ciel s'effraient des météores.

La lune offre a la terre un visage sanglant.

Des changements sont annoncés par les prophétes.
Les riches sont chagrins et les ruffians exultent,
Les uns dans la terreur de perdre ce qu'ils ont,

Les autres dans l'espoir qu'ils mettent dans la guerre.
Quand un roi disparait, ces signes nous I'annoncent.
Richard II, II, 4.

Bolingbroke tire alors profit de cette absence pour revenir d'exil, reconquérir son

titre, et provoquer son roi. La guerre civile éclate. Mais Richard II revient régénéré
comme le soleil levant.
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Cousin décourageant! N'as-tu pas constaté

Que, lorsque I'oeil ardent du ciel a disparu

Derriere I'horizon pour le monde inférieur,

Les brigands, les larrons sement partout dans I'ombre

Avec effronterie le meurtre et la rapine,

Mais que, lorsqu'il surgit de dessous notre globe,

Qu'il enflamme les pins dressés a l'orient,

Et darde ses rayons dans les antres suspects,

Le meurtre, la traitrise et le vice coupable,

Qu'on dépouille soudain de leur manteau nocturne,

Sont nus et démunis et tremblent de se voir ?

Ainsi, quand ce félon, ce traitre Bolingbroke,

Qui, servi par la nuit, menait sa sarabande,

Tandis que nous errions nous-méme aux antipodes,

Nous verra reparaitre a l'est, sur notre trone,

Ses trahisons vont empourprer tout son visage,

Il ne pourra plus soutenir I'éclat du jour,

Effrayé de lui-méme et tremblant de ses crimes.

Toute I'eau de la mer soulevée par l'orage

Ne saurait effacer I'onction sacrée d'un roi.

Le souffle des mortels ne peut destituer

Celui que le Seigneur a délégué sur terre.

Et, chaque fois que Bolingbroke enréle un homme

Pour qu'il Iéve I'épée contre notre couronne,

Le Seigneur dans le ciel recrute pour Richard

Un ange rayonnant. Si les anges combattent,

Les mortels sont vaincus car Dieu défend le droit.
Richard II, III, 2.

Cette identification du roi au soleil est pergue par Bolingbroke lorsque Richard II apparait
en haut des remparts du chateau de Flint.

Voyez, le roi Richard apparait en personne.

On dirait le soleil qui rougit de colére,

Quand, du portail ardent du ciel oriental,

Il apercoit de loin des nuages tout préts

A obscurcir sa gloire et a ternir la voile

Incandescente qui le méne a l'occident.
Richard II, III, 3.

Et I'affrontement terrestre correspond a un affrontement cosmique ainsi
qu'Altdorfer I'a figuré dans sa Bataille d'Alexandre.

Le roi Richard et moi allons nous affronter

Comme des éléments d'une fagon terrible,

Comme le feu et I'eau quand la foudre les heurte

Et déchire la face enténébrée du ciel.

Si Richard est de feu, je serai d'eau flexible.
Richard II, III, 3.

Pareil a un orage imprévisible aux hommes,

Qui inonde les bords des fleuves de métal,

Faisant de l'univers une vallée de larmes,

Ainsi, rompant ses liens, déborde la fureur

De Bolingbroke, et votre terre est inondée

D'armes d'acier et de guerriers au coeur d'acier.
Richard II, III, 2.
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Et Richard lui-méme a pressenti que, le zénith atteint, la chute est devenue pour Iui inévitable.
Nous sommes au sommet.

Que la soit notre esprit...

Le roi dans le malheur obéira en roi.

Dispersez les soldats qui me restent, qu'ils aillent

Creuser le sol ou git I'espoir d'une moisson,

Que je n'ai plus. Qu'ils partent a l'instant

Ou la nuit de Richard céde au jour de Lancastre.

Richard II, III, 2.

La scéne du chateau de Flint est capitale sur la plan symbolique. Elle annonce le second
mouvement de la tragédie ou seront représentées la chute de Richard et I'ascension de
Bolingbroke.

NORTHUMBERLAND
Seigneur, il vous attend dans la salle d'en-bas
Pour parler avec vous. Vous plait-il de descendre .
RICHARD
En bas, en bas, j'irai pareil a Phaéton
Qui ne sut pas dompter ses chevaux débridés.
Dans la salle d'en-bas ! La ou les rois s'abaissent
A l'appel des félons jusqu'a leur rendre gréace!
Dans la salle d'en-bas ! En bas ! A bas le roi,
Car la chouette ulule en guise d'alouette !
Richard II, III, 2.

Idée fatale, liée au cycle cosmique, que I'on retrouve dans I'oeuvre de Shakespeare ainsi que chez
Corneille.

Ah! Richard, c'est d'une ame et d'un oeil affligé
Que je vois ta splendeur, pareille au météore,
Se détacher du ciel pour tomber sur la terre.
Ton soleil, tout en pleurs, se couche a |'occident,
Annongant le malheur, le désordre et I'orage.
Richard II, II, 4.
J'ai culminé au plus haut point de ma puissance,
Et, de ce plein zénith ou s'inscrivait ma gloire,
Je cours vers mon déclin. Et je m'en vais tomber
Pareil au météore issu du crépuscule,
Que nul ne reverra jamais.
Henry VIII, III, 2.
Et, monté sur le faite, il aspire a descendre.
Corneille, Cinna, II, 1.

Le mouvement descendant de Richard auquel correspond le mouvement ascendant de Bolingbroke
évoque l'idée d'une balance sidérale, temporelle, bien plus que celle d'une justice problématique.
Le roi Richard est a présent entre les mains
De Bolingbroke. Et I'on balance leurs destins.
Sur le plateau du roi, votre seigneur est seul
Avec ses vanités qui n'ont guére de poids.
Mais, sur l'autre plateau, celui de Bolingbroke,
On voit a ses cotés tous les pairs du royaume,
Si bien que sous leurs poids le roi Richard bascule.
Richard II, III, 4.
Car il s'agit bien la d'une fatalité temporelle analogue a celle dont il est question dans le Roi Lear.
Un jeune a son aurore au couchant d'un vieillard.
Le roi Lear, III, 3.
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Je suis trop jeune, Henry, pour étre votre pére,
Vous étes assez vieux pour hériter de moi.
Richard II, III, 3.

Dans la scéne d'abdication, Richard se dépouille de ses ornements royaux comme
un arbre perd ses feuilles, et le roi dépossédé n'est plus qu'un roi de neige, dont I'effigie
va disparaitre lorsqu'un nouveau soleil se leve.

Celui qui au printemps a admis le désordre
Est lui-méme arrivé a la chute des feuilles.
Richard II, III, 4.

Hélas! Pénible jour,
Ou, ayant épuisé le cours de tant d'hivers,
Je ne sais maintenant de quel nom m'appeler!
Ah! Que ne suis-je un roi dérisoire de neige
Exposé aux rayons du soleil Bolingbroke
Pour disparaitre alors en mille gouttes d'eau!
Richard II, 1V, 1.

L'image du miroir apparait alors comme le reflet glacé du soleil auquel il
s'identifiait.

Donnez-moi ce miroir. C'est la que je veux lire.

Est-ce la ce visage

Qui pareil au soleil faisait cligner les yeux .

Visage qui fit face a toutes les folies,

Et qui enfin fut effacé par Bolingbroke ?

Il brille en ce visage une gloire fragile,

Aussi fragile que la gloire est ce visage,

Car le voila brisé en un millier d'éclats.
Richard II, 1V, 1.

De cette gloire mourante, il est parlé ailleurs dans une image empruntée a I'eau.

La gloire est comme un cercle apparaissant sur l'eau,
Qui ne cesse jamais de s'élargir soi-méme,
Jusqgu'a n'étre plus rien a force de s'accroitre.

Henry VI-1, I, 2.

La mort du soleil au solstice de décembre, au nord ou Apollon se réfugiait dans un
char tiré par des cygnes, est évoquée par Richard dans son adieu a la reine.

Pense que je suis mort, que tu entends de moi

Comme a mon lit de mort, mon adieu a la vie.

Et, le soir en hiver, assieds-toi prés de |'atre

Avec de vieilles gens pour te laisser conter

Les contes malheureux d'un passé révolu,

Sépare-nous, Northumberland, moi, vers le nord,
J'irai glacer mon a@me et mourir de langueur,
Ma femme vers la France, ou elle a tout quitté
Pour me rejoindre ici comme un jour de printemps
Et repartir ainsi qu'un triste soir d'automne.

Richard II, V, 1.
L'avénement d'un nouveau roi est associé a l'idée de printemps.
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Bonjour a toi, mon fils. Quels sont les perce-neige
Qui orneront les prés de ce nouveau printemps ?

Acceptez la venue de ce nouveau printemps
De peur d'étre fauché avant le temps voulu.
Richard II, V, 1.

Mais déja, tandis que Henry IV Bolingbroke jouit de son zénith, son fils, le futur Henry V,
pactise avec I'ombre, attendant son aurore.

Quelqu'un me dira-t-il ou se trouve mon fils ?

Voila trois mois déja que j'ai perdu sa trace.

Si un malheur est sur ma téte, il vient de lui.

Dieu veuille, messeigneurs, qu'on le puisse trouver.

Qu'on le cherche partout dans les tripots de Londres.

On me dit que c'est la qu'il passe tout son temps

Frayant avec des gens douteux et dépravés

Qui n'ont pas leurs pareils pour s'embusquer la nuit,

Détrousser les passants et rosser la police.

Richard II, V, 3.

Les trois mois précisés par Shakespeare indiquent bien d'ailleurs la durée d'une saison de
I'équinoxe de mars au solstice de juin. Et Henry IV devra lui-méme épouser la nuit, tandis que son
fils se prépare a lui ravir son tréne.

C'est par milliers que mes sujets les plus obscurs
Jouissent du sommeil. O sommeil, doux sommeil
Qui berce la nature, as-tu peur devant moi

Que tu ne veuilles plus peser sur mes paupiéres,
Ni rassasier mes sens par un oubli profond ?

Dieu stupide, pourquoi dors-tu prés du manant
Sur un grabat infect, laissant le lit royal
Au poste du guetteur, a la cloche d'alarme ?

Peux-tu, sommeil injuste, accorder ton repos

Au mousse tout mouillé en un moment si rude,

Et, dans la nuit la plus paisible et la plus calme,

Malgré tous les moyens employés pour te plaire,

La refuser au roi ? Vous, les humbles, dormez!

On dort malaisément sous la couronne d'or.
Henry IV-2, III, 1.

Pour revenir a Richard II, dans l'obscurité de sa prison, il subit le supplice du temps, comme un
héros de I'Antiquité grecque aux enfers.

J'ai gaspillé le temps, et le temps me détruit.

Il m'oblige a présent a étre son horloge,

Et mes pensers sont des minutes, mes soupirs

Scandent tous les quarts d'heure au cadran de mes yeux,

Ou je porte I'index, comme une aiguille horaire,

Et, quatre fois par heure, il y séche des larmes.

Le carillon qui sonne et fait connaitre I'heure

Est en moi les sanglots qui frappent sur mon coeur,

Et le font résonner. Soupirs, larmes, sanglots,

Sont les signes du temps que je passe, et ce temps

Se hate pour la joie dont jouit Bolingbroke,

Tandis que je suis la déraisonnant sur I'heure.

Richard II, V, 5.
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Le soleil qui trace apparemment un cercle de feu dans I'espace engendre le temps. Et les rois qui
personnifient un moment de ce temps par I'histoire en subissent le supplice, comme on le voit
encore dans le Roi Lear.

i Et moi, je suis lié
A une roue de feu, ol mes larmes me br{ilent
Comme du plomb fondu.

Le roi Lear, 1V, 7.

C'est peut-étre a cette fatalité que Shakespeare fait ailleurs allusion de facon voilée.

Il existe un secret dont I'histoire connue

N'ose jamais parler, dans I'ame d'un Etat,

Qui opére pourtant de fagon si divine

Qu'on ne peut I'exprimer par la voix ou la plume.
Troilus et Cressida, III, 3.

Voila pourquoi l'image prévaudra pour exprimer ce mystére. Le temps, broyeur des rois qui
s'inscrivent dans sa course par [|'histoire, retentit chez eux plus que chez le commun des mortels
comme une absurdité.

Demain, et puis demain, et encore demain
Se glisse a petit pas, suivant le fil des jours
Jusqu'a l'ultime lettre inscrite sur le temps,
Et tous nos jours passés éclairent pour les fous
Le chemin de la mort.
La vie n'est qu'un fantdme en marche, un pauvre acteur
Qui fait la roue, s'agite une heure sur la scéne,
Et que personne n'entend plus, c'est un récit
Conté par un idiot, plein de bruit, de fureur,
Qui ne signifie rien.

Macbeth, V, 5.
Tout est chaos.

Le roi Lear, 1V, 2.
Tout est néant.

Antoine et Cléopétre, 1V, 15.

Le cercle d'or de la couronne, symbolisant le tracé ardent du soleil dans I'espace,
gu'un roi croit posséder, n'est qu'un cercle de mort.
Au nom du ciel, asseyons-nous ici a terre
Pour tristement nous raconter la fin des rois :
Certains destitués, d'autres morts au combat,
D'autres hantés par ceux qu'ils ont destitués,
D'autres empoisonnés ou tués par leur femme,
Et tous assassinés, car la couronne creuse
Qui entoure le front périssable d'un roi
Contient la mort avec sa cour, et elle y régne,
Se gaussant du pouvoir, raillant le décorum,
Accordant une voix, I'espace d'une scéne
A celui qui est roi, dont les yeux terrorisent,
Qui éprouve par elle égoisme et orgueil,
Comme si cette chair, rempart de notre vie,
Etait d'acier impénétrable, avec ce leurre,
Elle approche a la fin la pointe d'une épingle,
Trouant le mur de son chateau, et plus de roi!

Richard II, III, 2.
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La roue cosmique - roue du temps, roue de la fortune, qui dynamisent en quelque sorte
notre nécessité vitale - nous raméne sans cesse a la terre, support du phénomeéne.

De terre vint, en terre tourne.
Villon, Le testament, 86.

Mon corps s'en va descendre ou tout se désassemble.
Ronsard, Je n'ai plus que les os...

Tout va sous terre, et rentre dans le jeu.
Valéry, Le cimetiére marin.

Et la terre, un point nul.
Antoine et Cléopétre, V, 2.

Or, de la tragique conscience de ce point zéro situé entre les deux infinis pascaliens,
Shakespeare trouvera l'issue fertile par la création collective du théatre.

Mais pardonnez, vous tous,

A I'homme simple et sans génie, qui a 0sé
Représenter ici sur cette indigne scéne
Tant de grandeurs!

Pardonnez-nous, puisque le cercle est un zéro,

Et que plusieurs zéros composent un million,

Et permettez que nous, zéros d'un si grand compte,
Pour I'imagination nous vous mettions a l'oeuvre.

Car c'est votre pensée qui couronne nos rois,
Les fait changer de place, anticipe le temps,
Transforme la durée de mainte et mainte années
En une heure d'horloge.

Henry V, Prologue.

Nous retrouvons ici sous la plume de Shakespeare, cette trinité du je, sur quoi repose le
mystére dramatique : le je auteur, le je acteur, et le je spectateur. Et je ne puis
m'empécher de méditer sur l'acteur William Shakespeare, qui a d{ abdiquer devant
I'acteur Richard Burbage, pour revétir, comme Protée, mille apparences, que I'exercice du
seul métier d'acteur ne lui aurait pas permis de représenter.

Ainsi qu'on voit les yeux du public au théatre,
Deés qu'un acteur en vogue abandonne la scéne,
Se tourner sans plaisir vers l'autre acteur qui entre,
Et suivre ce qu'il fait avec indifférence,
Ainsi les yeux du peuple avec plus de mépris
Considéraient Richard, sans dire : « Dieu te garde! »
Aucune voix ne souhaitait sa bienvenue.

Richard II, V, 2.

Sur ce point le monologue de Richard II dans son cachot - de ce petit cachot ou il se
trouve logé, j'entends l'univers - éclaire singulierement pour nous la pensée du
dramaturge exclu de la scéne en tant qu'acteur.

- 226 -

214



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Cette cervelle mienne épouse mon esprit.
Mon esprit est le pére, et il fait naitre d'elle
Des pensers par milliers, qui en engendrent d'autres.
Et ces mémes pensers peuplent ce petit monde
De caprices pareils aux peuples de ce monde,
Ou nul n'est satisfait...
Quelquefois je suis roi,
Mais, voyant des complots, je préfere étre gueux,
Et je deviens mendiant. Mais, devant la misére,
Je regrette le temps meilleur ou j'étais roi.
Et je redeviens roi...
Qui que je sois pourtant,
Ni moi, ni aucun homme, autant qu'on puisse I'étre,
Ne sommes satisfaits de rien, jusqu'a vouloir
N'étre plus rien.
Richard II, V, 5.

Et Shakespeare annonce encore Pascal a propos du réve.

Et nous sommes tissés
Sur la trame du songe, et notre courte vie
S'inscrit dans un sommeil.
La tempéte, 1V, 1.

Comme on réve souvent qu'on réve, entassant un songe sur l'autre, ne peut-il pas se
faire que cette moitié de la vie oUu nous pensons veiller ne soit elle-méme qu’un songe
sur lequel les autres sont entés dont nous nous éveillons a la mort pendant laquelle nous
avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel. Tout cet
écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps que nous sentons, ces différentes
pensées qui nous y agitent n'étant peut-étre que des illusions, pareilles a I'écoulement du
temps et aux vains fantdbmes de nos songes.

Pascal, Pensées, L.131, B.434.

Shakespeare a donc choisi, de I'abdication de Richard II a l'abdication de Prospéro, le
royaume des apparences qui échappe a la dégradation cyclique qui le hantait, et son
oeuvre est un défi au néant qu'il assume et au temps qu'il manie pour le divertissement
et la méditation du nombre.

Texte d'une conférence prononcée a l'université de Nantes en 1983,
et publié dans la revue Repérages 5.
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TABLEAU DES CORRESPONDANCES SYMBOLIQUES
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HAMLET, TRAGEDIE TERNAIRE

L'énigme du personnage d'Hamlet s'inscrit dans une tragédie labyrinthe. On a longtemps
interprété le réle, analysé sa psychologie et fouillé son mystére comme s'il possédait une
vie indépendante. Depuis quelques années seulement, on s'est attaché a comprendre le
héros par la structure méme de la tragédie. Il ne s'agit plus d'un personnage vedette
entouré de comparses, mais d'un étre lié au destin particulier de ceux qui I'entourent. Et,
de clarté en clarté, on est arrivé a élucider bien des points déconcertants. Cependant il
restait a cristalliser l'intrigue en une figure simple, a trouver, la dominante de I'oeuvre. Or
la découverte dans Hamlet d'une soixantaine de variations sur le chiffre trois -
dynamique par excellence - m'incite a penser qu'il faut voir la le leitmotiv ou la racine
obscure de la tragédie de Shakespeare.

Dans le style, dans I'action et dans l'intrigue, nous étudierons successivement l'influence
de ce chiffre fondamental.

1 DANS LE STYLE, on découvre des répétitions de mots, triples qualificatifs et
constructions ternaires. Mais la premiére apparition du chiffre est allusive. Dans la
deuxiéme scéne du premier acte, Claudius envoie un message au Roi de Norvege, oncle
du jeune Fortinbras, qui guerroie de fagon menagante,
pour qu'il réprime

La menace pour nous grandissante de troupes,

Recrutements, équipements, qui s'effectuent

Parmi son peuple.

Il se tourne ensuite vers Laérte, et le prie d'exposer sa requéte :
La téte envers le coeur n'est pas plus fraternelle,
La main plus diligente a I'égard de la bouche;
Que le tréne danois vis-a-vis de ton pére.

Puis, faché de I'air morne d'Hamlet, prostré dans son deuil, il blame ce chagrin.
C'est faute envers le ciel,
Et faute envers la mort, faute contre nature.

Hamlet, resté seul, se lamente en son premier monologue :

Si cette lourde, lourde chair se pouvait fondre,
Réduire et se dissoudre en la rosée de Dieu !

Le chiffre trois se précise ensuite nettement a la fin du premier acte.

LE SPECTRE
Ecoute, écoute, écoute.

Si tu as jamais eu de I'amour pour ton pere...
HAMLET

Seigneur!
LE SPECTRE

Venge son noir et trés abominable meurtre.

HAMLET
Meurtre!
LE SPECTRE

Meurtre trés noir, comme il en est toujours du pire,
Mais celui-ci est noir, étrange, abominable.
J'ai ainsi, en dormant, par la main de mon fréere,
D'un coup perdu la vie, la couronne et ma Reine.
Je fus cueilli parmi les fleurs de mon péché,
Sans sacrement, désemparé, sans huile sainte.
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Oh! I'horreur! Oh! I'horreur! Le comble de I'horreur!

Adieu, adieu, adieu. Et souviens-toi de moi.

Le chiffre est désormais lancé, et la fameuse folie d'Hamlet en découle directement. A la

sortie du Spectre, il invoque les trois mondes.

O vous, Iégions du ciel! O terre! Et quoi encore?
Y joindrais-je I'enfer?

Et il maudit son oncle par trois fois :
O traitre, traitre tout sourire, 6 traitre infame!

Dans la seconde scéne de l'acte II, Polonius, lui-méme, dans son
influencé par ce rythme.

Mon suzerain, madame, exposer a pleins termes,
Pourquoi le jour est jour, la nuit nuit, le temps temps,
Ce serait gaspiller et jour, et nuit, et temps.

Il est fou, et c'est vrai, si vrai que c'est pitié,
Pitié que ce soit vrai.

Maintenant il nous reste
A découvrir la cause amenant cet effet,
Ou, disons mieux, la cause amenant ce méfait,
L'effet de ce méfait venant bien d'une cause.

Il lit alors au Roi et a la Reine le message d'Hamlet adressé a Ophélie.

Doute des feux du firmament,
Doute du branle du soleil,
Doute du vrai au faux pareil,
Ne doute point de ton amant.

bavardage, est

On peut remarquer en passant que le ternaire du doute s'oppose ici a I'unité de la foi.

Mais ceci nous entrainerait plus loin encore. Polonius ajoute :

Ceci, obéissante, elle me I'a montré;

De plus, elle a confié les sollicitations

Dont elle fut I'objet - le temps, le lieu, les actes -
Le tout au creux de mon oreille.

Puis il aborde Hamlet, qui, pour la premiére fois, feint la folie.

POLONIUS
Que lisez-vous, seigneur?
HAMLET
Des mots, des mots, des mots.
Et la scéne s'achéve sur une triple répétition du Prince :

Excepté ma vie, excepté ma vie, excepté ma vie.
Ophélie rejoint Hamlet a la fin du monologue de To be or not to be.
OPHELIE

Mon cher seigneur,
Comment va Votre Honneur depuis maints et maints jours?
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HAMLET
Je vous en remercie humblement : bien, bien, bien.

A la fin de la scéne, Ophélie, déchirée par les propos d'Hamlet, le croit devenu fou.

Oh! qu'un si noble esprit soit ainsi dévasté!
D'un courtisan, clerc ou soldat, oeil, langue, épée!

Aprés la représentation des comédiens a la cour d'Elseneur, Claudius, remué par le
spectacle de son crime, essaie un instant de se repentir, mais il ne le peut puisqu'il jouit
encore des fruits de son forfait :

L'ambition de mon coeur, ma couronne et ma Reine,
dit-il en un vers calqué sur celui de son frere. Hamlet surgit alors :

Or je pourrais frapper, lors qu'il est en priére.
Alors je vais frapper.

Mais il retient son geste, et va rejoindre la Reine sa mére, qu'il appelle par trois fois.
Mére! Mere! Mere!

Il tue ensuite Polonius comme un rat a travers la tapisserie, et salue son cadavre en ces
termes :

Pauvre imbécile, intrus, et téméraire, adieu.

Puis il tente de convaincre Gertrude du désordre de sa vie et use d'un raisonnement par
I'absurde.

I/ serait bon de le lui dire,
Car qui sinon la Reine aimable, sobre, chaste,
Irait a un crapaud, un vampire, un matou,
Cacher des intérét si chers.

Dans les scénes bréves du début de l'acte suivant, Hamlet formule deux réflexions
ternaires :

HAMLET

Le corps est avec le Roi, mais le Roi n'est pas avec le corps. Le Roi n'est rien...
GUILDENSTERN

Rien, monseigneur?
HAMLET

De rien.

Un homme peut pécher avec un ver qui s'est nourri d'un Roi, et se nourrir du
poisson qui @ mangé ce ver.

Le Prince part pour l'exil, et, au passage des troupes norvégiennes, il se blame de penser
trop a ce qui risque d'advenir :

Pensée qui, mise en quatre, a un quart de sagesse,
Et toujours trois de lacheté,

tandis que Fortinbras ne se soucie que du présent, exposant ses sujets mortels
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A tout ce que danger, fortune et mort hasardent
Pour une coque d'oeuf.
Le suicide d'Ophélie navre Gertrude et Laérte sous le glas d'un mot trois fois répété.
LAERTE
Hélas! elle est noyée?
LA REINE
Noyée, noyée.

Les fossoyeurs au cimetiére, avant de jongler avec les cranes, jouent avec le méme
chiffre.

Un acte a trois branches : c'est agir, faire, exécuter.
Il n'est de vieux gentilshommes que jardiniers, terrassiers ou fossoyeurs.

Qui est-ce qui béatit plus ferme que le macon, le constructeur naval ou le
charpentier?

Hamlet revient au Danemark, et, en ce lieu de mort, imagine celle d'un grand
homme.

Alexandre mourut. Alexandre fut enterré. Alexandre retourna en poussiére. La
poussiére est de la terre. De la terre se fait la glaise. Et pourquoi, de cette glaise en quoi
il fut converti, ne pourrait-on boucher un baril de biére?

On enterre Ophélie, mais le prétre rogue préférerait jeter sur son corps
des tessons, des cailloux et des pierres.

Avant la joute finale, Hamlet s'en remet aux mains de la Providence, quant a sa mort.

Si c'est maintenant, ce n'est point a venir. Si ce n'est a venir, ce sera maintenant.
Si ce n'est maintenant, cela viendra pourtant. Etre prét : tout est la.

Répondant au souhait de Gertrude, il s'excuse devant tous auprés de Laérte.
Tout ce que j'ai pu faire
Dont votre honneur, votre nature et votre rang
Se sont émus, je le déclare, était folie.
Enfin Hamlet tue Claudius sur ces mots :
Tiens, meurtrier, incestueux, damné Danois,
Va rejoindre ma mere.

2 DANS L'ACTION, apparaissent d'autres ternaires sur le plan des gestes, des
situations et des personnages. Ainsi, a l'origine de la tragédie, trois faits ont eu lieu en
moins d'un mois : le meurtre du Roi Hamlet, le couronnement de Claudius et le mariage
de ce dernier avec la veuve du Roi défunt. Quand le rideau se léve, les douze coups de
minuit résonnent, le Spectre surgit. Mais nous apprenons bientot que c'est la troisiéme
fois qu'il se manifeste.
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Il apparait a trois personnages : Bernardo, Marcellus et Horatio, mais il ne leur adresse
aucune parole. Horatio décide alors d'en avertir Hamlet. Il lui raconte ce prodige :
A trois reprises,
Sous leurs yeux effarés et frappés de stupeur,
Il avance a portée de son sceptre.

Hamlet demande alors aux trois témoins de garder le silence et promet de les rejoindre a
minuit sur les remparts. Or, ce soir-la, Bernardo n'est plus avec eux, de sorte qu'ils sont
a nouveau trois devant le Spectre : Marcellus, Horatio et Hamlet. Chaque fois que
Claudius boit, ses toasts sont salués par des fanfares de trompettes, des roulements de
timbales et des salves d'artillerie. Cette coutume danoise est citée a trois reprises au
cours de la piece :
- a la seconde scene de l'acte I,

Il n'est rouge santé que Danemark ne porte

Que le canon d'airain ne proclame aux nuages,

Et le ciel renverra les rasades royales

Au tonnerre terrestre.

- a la quatrieme scene de l'acte I,
Le Roi veille ce soir, et prend maintes rasades.
La sarabande tourne au bruit de ses ripailles,
Et, chaque fois qu'il boit une lampée de vin,
La trompette se joint a la timbale, et clame
Pour rendre hommage a son ivresse.

- a la seconde scéne de l'acte V,
Apportez des cruchons de vin sur cette table.
Qu'Hamlet ait la premiére ou la seconde touche,
Ou qu'il ait la riposte a la troisiéme passe,
Alors tous les créneaux feront feu de leurs piéces,
Le Roi boira le temps qu'Hamlet reprenne souffle.

Je veux que la timbale a la trompette dise,

Et la trompette aux canonniers sur la muraille,
Et les canons au ciel, et le ciel a la terre :

« Le Roi boit a Hamlet! »

Apres la révélation du Spectre, Hamlet ordonne a ses compagnons de préter serment sur
la croix de son épée, ce qu'ils font par trois fois. Quand il se rend chez Ophélie pour un
muet adieu, il a un triple hochement de téte. Ophélie en rend compte a son pére.

Trois fois hochant ainsi de haut en bas la téte,
Il poussa un soupir pitoyable et profond,

Qui parut un instant ébranler tout son étre,

Et achever sa vie.

Fortinbras, qui, pour venger son peére, voulait reconquérir un territoire perdu, se soumet
aux volontés de son oncle, Roi de Norvege, pour trois mille couronnes. Hamlet a trois
amis : un fidéle, Horatio, et deux fourbes, Rosencrantz et Guildenstern. Tous trois furent
ses condisciples a Wittenberg. Il accueille par trois fois le premier en ces termes :

Qui vous méne, Horatio, si loin de Wittenberg?

Mais qui vous méne, vrai, si loin de Wittenberg?

Mais que venez-vous faire ici a Elseneur?
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Quant aux autres, ils viennent sous le couvert de I'amitié pour I'espionner selon le désir
du Roi. Hamlet les salue d'abord a leur arrivée, ensuite avant la venue des comédiens, et
une troisieme fois avant son monologue de la fin de I'acte II.

On I'espionne a nouveau au début de I'acte III. Claudius et Polonius, cachés derriére une
tapisserie, ont tendu Ophélie comme appét. IIs sont trois a I'attendre, tandis qu'il médite
sur le To be or not to be.

Au coeur de la piece, les comédiens vont jouer le Meurtre de Gonzago devant le Roi pour
le démasquer avec trois personnages : le Roi, la Reine et le traitre Lucianus. Or cette
piece est précédée d'une pantomime qui expose l'intrigue : on y voit le traitre
empoisonner le Roi de la méme fagon que Claudius a tué son frére. Il lui verse du poison
dans l'oreille. Puis le Prologue se présente et adresse a I'assemblée un tercet d'excuse :

Pour notre piéce qui commence,
Courbés devant votre clémence,
Nous implorons votre patience.

Ensuite les comédiens déclament en vers assonancés : c'est la troisieme forme d'écriture
employée par Shakespeare. Jusque |3, prose et vers blancs alternaient.

Par trente fois Phébus a fait rouler son char
Sur les flots de Neptune et sur cet orbe noir,
Et trente fois le clair miroir de douze lunes

A hanté douze fois trente fois les nuits brunes.

La Reine abandonne a son sommeil le Roi, et le traitre parait. Il lance uneincantation de
six vers :

Noirs desseins, prestes mains, apte drogue, et temps sdr,
Moment propice ou nul ne voit cet acte obscur.

Toi, d'herbes de minuit, 6 mixture exécrable,

Qui par la triple Hécate est trois fois redoutable,

Que magie végétale et pouvoir sans pareil

Détruise la santé de cet homme en sommeil.

Et il empoisonne le Roi. Or ce n'est qu'a ce moment-la que Claudius réagit. Comment
expliquer qu'il ne l'ait pas fait lors de la pantomime? On a prétendu que Claudius,
bavardant avec Gertrude, n'y a pas prété attention, et qu'il n'interrompait le spectacle
que lorsqu'il voyait la reconstitution de son crime. C'est possible. Mais comment ne pas
songer ici encore a un nouveau ternaire? Le meurtre du Roi Hamlet, qui est le fait majeur
de la tragédie, nous est d'abord connu par la parole du Spectre. La pantomime
renouvelle sans mot l'acte du meurtrier. La troisiéme fois que se reproduit le crime, la
parole est jointe a I'acte. Et le Roi se trahit.
Le chiffre trois ne disparait pas pour autant dans les divagations d'Hamlet. Il désigne a
Polonius, Rosencrantz et Guildenstern un nuage ou il feint de voir tour a tour un
chameau, une belette, et une baleine.
Dans la scéne entre Hamlet et la Reine, nous voyons apparaitre le Spectre pour la
troisieme et derniére fois.
De retour au Danemark aprés son exil, Hamlet adresse a la cour trois lettres : une a
Horatio, une au Roi, et une a la Reine.
Laérte au cimetiére lance une malédiction sur le responsable de la mort de sa soeur :
Oh! qu'un triple malheur

Tombe dix fois triplé sur la téte maudite

Dont le crime pervers de ton intelligence

T'a dépouillé.
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Puis il saute dans la fosse ol Ophélie est gisante. Hamlet I'y rejoint, et I'étreinte des deux
hommes sur le cadavre est leur pacte inconscient avec la mort. Trois corps a cet instant
sont dans la fosse.

Pour la joute finale - Osric nous l'apprend - Claudius a gagé six chevaux barbes contre
lesquels on a misé six rapieres et poignards francais et trois bandouliéres. Il a parié qu'en
douze passes Laérte ne peut excéder Hamlet de trois touches.

Une triple ruse attend le Prince : le fer de son adversaire est démoucheté, il est de plus
enduit d'un onguent mortel, enfin une coupe empoisonnée lui sera tendue s'il veut boire.
Ces trois points sont trés net dans la scéne du complot entre Claudius et Laérte. C'est
Gertrude qui boira par erreur la coupe destinée a son fils, tandis qu'Hamlet, Laérte et
Claudius seront blessés a mort par la méme épée. Claudius sera le troisieme homme
qu'Hamlet tue par I'épée. Les trois autres morts dont il est indirectement responsable
sont Ophélie, Rosencrantz et Guildenstern, dont les noms ont remplacé le sien sur la
lettre adressée au Roi d'Angleterre. Ce sont les six victimes d'Hamlet, trois sur scéne,
trois hors scéne.

Il n'est pas inutile enfin de rappeler I'ége du Prince : trente ans. Cet age nous est donné
indirectement par le premier fossoyeur.

HAMLET

Depuis combien de temps es-tu fossoyeur?
LE PREMIER FOSSOYEUR

De tous les jours de I'année, je m'y suis mis ce jour-la que notre feu Roi Hamlet a
vaincu Fortinbras.

C'était juste le jour qu'est né le jeune Hamlet.
Je suis fossoyeur ici depuis ma jeunesse, il y a trente ans.

Le mouvement intérieur d'Hamlet au cours de la piece peut se résumer par un graphique
ternaire ascendant. (Figure 1, p.239)

Avant la révélation du Spectre, Hamlet, enveloppé dans son deuil, n'est pas encore
dégagé de son argile. Il n'existe pas : il vit sans vivre dans un regret qu'il croit éternel. II
ne nait vraiment qu'a la scéne du Spectre, et, pour lui donner cette seconde naissance,
Hamlet pére revét I'armure qu'il portait le jour ou naquit le Prince. Ce dernier trouve
alors sa raison de vivre et affronte le probleme de la mort : celle de son pére, la sienne
et celle de son oncle. Or il domine a la fois la vie et la mort par la pensée, cette pensée
qui s'oppose a l'action et I'engendre. Il en est a ce point a la fin du monologue de To be
or not to be.

« Les divagations sur la vie et la mort ne nous apprendrons rien sur la vie ni sur la mort -
écrit Henry Miller - Elles n'ont d'autre intérét que de nous prouver le divorce entre la
philosophie et I'action, c'est, si vous voulez, une preuve par l'absurde. Culpabilité-Doute-
Peur, voila Hamlet. C'est la trinité de la mort, et c'est sur cette trinité que repose
I'univers mental de I'homme. »

Il faudra que le Prince passe par l'exil, le combat contre les pirates et la méditation du
cimetiére pour atteindre au dernier et septi€éme stade : la soumission a la Providence.
L'étre sans destination qu'il était a engendré le fils vengeur, et, de ce fils, nait un homme
qui refuse la Loi du Talion, et qui s'abandonne entre les mains de Dieu. Ainsi, loin d'étre
un échec, sa vie est un accomplissement. Né victime, il ne pouvait triompher comme
Fortinbras pour des raisons que nous verrons plus loin, car Hamlet n'est pas l'unique
héros du drame, et ce qu'une interprétation dialectique, psychologique ou pathologique
ne peut résoudre, s'éclaire par une analyse synthése de l'intrigue. Il serait vain dans une
symphonie d'essayer de justifier isolément la partition des violons et des fl(tes. C'est
orchestralement qu'il faut considérer une oeuvre de Shakespeare.
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3 DANS L'INTRIGUE, des personnages sont groupés par triades. C'est sous cet angle
que la tragédie présente un caractére occulte. Au début de la scéne 2 de l'acte I,
Claudius, dans son monologue d'exposition et les premieres paroles qu'il adresse,
présente les six personnages majeurs du drame.

Bien que la mort d'Hamlet, notre frére chéri,
Soit un vert souvenir,...

La raison a si bien dominé la nature

Que nous pensons a lui d'une douleur plus sage,
Sans négliger par la le souci de nous-méme.

Or notre soeur d'hier, maintenant notre Reine,

Nous l'avons prise - avec bonheur et désespoir
Prise pour femme.

Venons au fait du jour. Le jeune Fortinbras...

N'a pas manqué de nous troubler par des messages,
Ou il exige le retour des territoires

Que son pére a laissés sous garanties légales

A notre frére trés vaillant...

Venons a vous, Laérte, ol en sont vos affaires?
Vous avez un désir, Laérte, quel est-il?...

Venons a vous, Hamlet, mon neveu et mon fils.

Six personnages donc sont présentés dans l'ordre suivant : Hamlet peéere, Claudius,
Gertrude, Fortinbras, Laérte, Hamlet fils. Or ces six personnages s'inscrivent
singulierement dans la figure emblématique du Sceau de Salomon, hexagramme fameux
des occultistes. Partant du zénith, selon le tracé par triangle habituel aux hermétistes,
nous obtenons la figure 2, page 239, qui se préte a de nombreux commentaires.

Nous voyons d'abord un mort, Hamlet pére, dominer cing vivants. L'objet du livre de
Richard Flatter, Hamlet's father, 1949, était de prouver que la tragédie, considérée du
point de vue d'Hamlet fils aboutissait a un échec, mais que, du point de vue du Spectre,
d'Hamlet pére, elle était menait a son terme, qu'en définitive Hamlet pére était le
véritable héros du drame, une sorte de deus ex machina. Et, quand on se souvient que
William Shakespeare lui-méme jouait ce réle face a Richard Burbage, cette conception
prend d'étranges prolongements. Hamlet pére, Claudius et Gertrude sont reliés par le
triangle du crime, qui dans I'hexagramme, occupe la position dominante (pointe en
haut). Claudius a empoisonné son frére Hamlet. Gertrude a épousé le meurtrier de son
époux, et I'on ne sait jusqu'ou va sa responsabilité dans ce crime. Sur ce mysteére, le fils
justicier trébuche. C'est apresla sceéne entre Hamlet et Gertrude et le meurtre irréfléchi
de Polonius que le Prince faillit a sa tache.

Les trois personnages au bas de I'hexagramme synthése sont liés inéluctablement.
Hamlet part pour I'exil apparemment soumis, adressant a Claudius un étrange adieu :

HAMLET
Adieu, mére chérie.
CLAUDIUS
Ton pére qui t'aime, Hamlet.
HAMLET
Ma mére. Pere et mére sont mari et femme; mari et femme sont méme chair;
ainsi : ma mere!
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Hamlet ne peut en effet tuer I'un sans tuer l'autre et I'injonction du Spectre a cet égard
est ambigué. Claudius, de son coté, malgré le danger que représente Hamlet, ne peut, lui
non plus, se résoudre a I'exécuter ouvertement. Il s'en explique a Laérte qui s'étonne.

Oui, la Reine sa mére
Vit quasiment de ses regards, et, quant a moi,
- Ma vertu ou ma plaie, que ce soit I'une ou l'autre -
Elle m'est si conjointe en la vie et en I'dme
Que, borné comme un astre au tracé de son orbe,
Je gravite autour d’elle.

C'est par machination que Claudius tuera le Prince, et cette machination se retournera
contre lui-méme. Quant a Hamlet, ce n'est qu'aprés la mort de Gertrude qu'il accomplira
sa tache presque par hasard. Mais peut-on parler de hasard dans Shakespeare? Il abattra
Claudius en lui disant : Va rejoindre ma meére, tandis que le poison progresse dans ses
veines.

Fortinbras, Laérte et Hamlet sont reliés par le triangle de la vengeance. C'est celui-la que
Jean Paris a définitivement mis en lumiere dans Hamlet ou les personnages du fils, 1953.
En un combat singulier que trop souvent on nous dit loyal pour qu'il I'ait été réellement,
Hamlet pere tue Fortinbras pere, et envahit une partie de la Norvege. Ensuite, toujours
avant le lever du rideau, Claudius empoisonne Hamlet et usurpe sa couronne. Ce second
meurtre nous a trop longtemps caché le premier. Enfin Hamlet fils tue Polonius a la
derniére scene de l'acte III. Nous avons donc, au début de la tragédie, trois justiciers :
un dans le passé, Fortinbras, qui renonce a sa vengeance sur l'ordre de son oncle Roi de
Norvége, un dans le présent, Hamlet, et un dans le futur, Laérte. Cette vérité obscure
chemine et le triangle se trace, tandis qu'Hamlet cherche des preuves et tergiverse.

Ainsi une triade occulte pése sur le Prince : ce sont les trois personnages en haut de
I'nexagramme : Fortinbras, Hamlet pére et Laérte. Ceci expliquerait dans une certaine
mesure I'ambiguité du message transmis d'outre-tombe. Le Spectre livre a Hamlet une
vérité tronquée, dans laquelle celui-ci se débat sans savoir que son sort dépend de ses
deux doubles : Fortinbras et Laérte. Or, c'est au moment ou il échoue dans sa
vengeance, ou il chancelle devant sa mére, qu'il tue Polonius par erreur, et ainsi se crée
un frére vengeur.
Il part pour I'Angleterre, rencontre alors Fortinbras en marche vers la Pologne, tandis que
Laérte, le troisieme personnage de fils, revient a Elseneur. Cet instant est capital. Il
amorce le troisieme mouvement de la tragédie. Le triangle de la vengeance est tracé
depuis la mort de Polonius. Les trois personnages de fils sont mis en place sur I'échiquier.
Le Spectre apparait alors pour la troisieme et derniére fois, I'hnexagramme que nous
avons étudié bascule d'un cran, et Fortinbras monte au zénith, tandis que les forces
égales et contraires d'Hamlet et de Laérte se neutralisent. (Figure 3, p.239.
Dans la nouvelle position de I'hexagramme, Fortinbras est le vivant qui domine cing
morts. Gertrude se trouve sur le méme plan que son premier époux. On peut espérer ce
dernier libéré de sa prison funébre. Quant a Gertrude, elle a choisi son fils en buvant la
coupe empoisonnée, et, pour la premiére fois, elle a résisté a Claudius, qui l'en
dissuadait. La meére sauve l'amante corrompue. Gertrude et Hamlet pére, au degré
supérieur de la mort, figurent le Paradis. Leur fils Hamlet, et Laérte, au second degré de
la mort, expient en Purgatoire leurs divers crimes, dont ils ne sont qu'a moitié
responsables. Claudius enfin, personnification du mal, du crime et du vice, symbolisé par
le serpent, occupe le dernier degré de la mort : I'Enfer.
La fréqguence du chiffre trois dans Hamlet, dont nous avons relevé les différents aspects,
permet donc de considérer ce chiffre comme un élément rythmique fondamental. Et la
présence du chiffre quatre a l'origine et au terme de la tragédie, encadrant en quelque
sorte toutes les métamorphoses de ce chiffre majeur, souligne par contraste cette
évidence.
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Au premier acte, avant la révélation du Spectre, les quatre éléments sont cités par
Horatio, deux des points cardinaux par Hamlet, bref, Quelque chose est pourri en la terre
danoise, et nul ne semble réagir contre un état des choses dont le chiffre quatre indique
la fixité.

Au dernier acte, a I'entrée de Fortinbras, il reste sur scéne quatre cadavres : Claudius,
Gertrude, Laérte et Hamlet. Le Prince norvégien regoit la couronne danoise, et ordonne a
quatre soldats de porter Hamlet comme un soldat vers sa derniére demeure. Au régne de
Claudius, entaché de crimes, succede le régne de Fortinbras, dont la vengeance est
pacifique. Nous avons vu dans |'hexagramme le triangle du crime et celui de la
vengeance occuper tour a tour une position dominante. Le changement de régne est
indiqué des le début de l'acte IV. Entre ces deux moments d'histoire marqués du chiffre
quatre, un événement est nécessaire en méme temps qu'un rythme pour qu'ait lieu la
tragédie. Cet événement est le premier fait dont il est question dans Hamlet : I'apparition
du Spectre. Celui-ci intervient et donne a l'action son dynamisme ternaire. Il met les
personnages aux prises avec le temps, dont il personnifie le passé. Dés lors le
mécanisme dramatique est mis en branle vers un avenir inéluctable. L'ordre initial établi
dans le mal bascule et le drame purificateur s'accomplit, au terme duquel un nouvel
ordre succede, celui-ci d'espérance et de paix.

Cahiers Renaud-Barrault, 28 janvier 1960
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HAMLET, TRAGEDIE COSMIQUE

Voltaire estimait que les piéces de Shakespeare ne méritaient pas le nom de
tragédies parce qu'elles ne respectaient pas la régle des trois unités. Un esprit trop
frangais aura toujours tendance a étudier les oeuvres étrangéres selon les modeéles
francais, dont la perfection Iui semble un critere d'universalité. Un tel esprit, prisonnier
de ses propres repéres, condamnera Shakespeare pour ses prétendus défauts de
structure. Nous avons tenté de démontrer au contraire que Shakespeare, en assumant la
pluralité de lieu, de temps et d'intrigue, avait néanmoins le souci d'organiser son monde
a partir d'une unité plus complexe et plus globale. Hamlet, par la construction de son
intrigue et par son mécanisme, mérite le titre de tragédie au sens classique du terme,
d'autant que la métaphysique y est impliquée. C'est en étudiant Hamlet dans ses
correspondances cosmiques que nous déchiffrerons un autre aspect tragique de I'oeuvre.

Résumons d'abord ['histoire qui nous est proposée en essayant de préciser les
dates et la durée des événements.

Trente ans avant le lever du rideau, Hamlet, Roi de Danemark, épouse Gertrude
(I11.2). Il tue ensuite Fortinbras, Roi de Norvége, en combat singulier, et s'empare d'une
partie de son territoire (I.1). Ce méme jour nait le Prince Hamlet (V.1). Yorick, le bouffon
du Roi, meurt quand le Prince avait sept ans. Deux mois avant le lever du rideau, le Roi
Hamlet est assassiné par son frére Claudius. Le Roi défunt est enterré, la Reine Gertrude
épouse le meurtrier, qui est couronné Roi de Danemark. Or nous savons par le premier
monologue d'Hamlet (I.2) qu'il ne s'est pas écoulé un mois entre la mort du Roi et le
remariage de la Reine. Le couronnement de Claudius peut donc se situer sans trop
d'erreur un mois avant le lever du rideau.

Abordons maintenant la tragédie dans sa temporalité.

PREMIERE JOURNEE. De minuit & l'aurore, le Spectre du Roi défunt apparait a
Horatio et aux officiers du guet (I.1). Dans la matinée, Claudius envoie vers le Roi de
Norvége des ambassadeurs pour empécher Fortinbras de porter la guerre a Elseneur. Il
permet a Laérte de quitter la cour, mais retient Hamlet qui désire partir pour Wittenberg.
Horatio avertit le Prince que le Roi défunt est apparu sur les remparts. Hamlet décide de
se joindre aux officiers du guet la nuit suivante (I.2). Dans l'aprés-midi du méme jour,
Laérte prend congé de sa soeur et de son pére avant de s'embarquer pour la France.
Polonius interdit a Ophélie de revoir Hamlet (I1.3).

DEUXIEME JOURNEE. De minuit a l'aurore, le Spectre apparait @ Hamlet, et Iui
apprend que Claudius I'a empoisonné tandis qu'il dormait dans son verger. Il ordonne a
son fils de le venger (1.4-5)

Un intervalle de deux mois sépare le premier acte du second. Cette précision nous est
donnée par Ophélie (I1.2).
HAMLET

Voyez comme ma mere a l'air joyeux, et mon pére est mort il n'y a pas deux

heures.
OPHELIE
Non. Deux fois deux mois, seigheur.

Pendant ce temps, les ambassadeurs danois se rendent a la cour de Norvége, puis
reviennent a Elseneur, Laérte vogue vers la France, Rosencrantz et Guildenstern sont
appelés a la cour danoise, des comédiens les suivent.

TROISIEME JOURNEE. Polonius envoie Reynaldo a Paris pour espionner son fils.
Ophélie lui annonce qu'Hamlet lui est apparu comme un spectre échappé de sa tombe
(I1.1). Polonius va immédiatement trouver le Roi, qui fait espionner Hamlet par
Rosencrantz et Guildenstern. Des comédiens arrivent a Elseneur. Hamlet décide gu'ils
joueront le lendemain soir devant le Roi et toute la cour (II.2). Ce deuxieme acte
s'achéve au tout début de I'aprés-midi puisque le Prince donne congé a ses compagnons
jusqu'au soir.
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On peut donc situer la scéne entre Polonius et Reynaldo dans la matinée, et I'arrivée des
comédiens vers midi. )

QUATRIEME JOURNEE. Cette longue journée centrale comprend le monologue
de To be or not to be, la scene entre Ophélie et Hamlet (III.1), les conseils d'Hamlet aux
comédiens et la représentation donnée a la cour (II1.2), les remords et la priére du Roi
(I11.3), enfin la scéne entre Hamlet et la Reine, ou le Prince tue Polonius et ou le Spectre
apparait pour la troisieme et derniéere fois (III.4). La nuit est entierement tombée a la fin
de la scéne 2. Il n'est pas erroné de penser que le Spectre revient vers minuit, puisque
c'est la son heure ordinaire (I.4). On peut donc, a I'opposé situer vers midi le monologue
de To be or not to be, a ce point ou la pensée du Prince atteint son apogée.

CINQUIEME JOURNEE. Le matin, la Reine apprend a Claudius le meurtre de
Polonius. Le Roi décide d'expédier Hamlet en Angleterre le soir méme. Rosencrantz et
Guildenstern I'accompagneront (4.1-2). C'est donc a la tombée du jour qu'Hamlet croise
Fortinbras, qui, avec son armée, traverse la plaine danoise pour porter la guerre en
Pologne (IV.4).

Un intervalle de quelques mois sépare cette derniére scéne des autres scénes de
I'acte IV. Pendant ce temps, Fortinbras se bat contre les Polonais, puis s'appréte a
retourner en Norvege en retraversant le territoire danois. Laérte revient de France a
Elseneur, dés qu'il apprend la mort de son pére. Hamlet découvre en pleine mer dans les
bagages de ses compagnons une lettre de Claudius ordonnant au Roi d'Angleterre de le
faire exécuter. Il rédige alors une autre lettre olu il remplace son nom par celui de
Rosencrantz et de Guildenstern. Le Prince se bat ensuite contre les pirates. Puis il est
rejeté nu sur une plage danoise. Rosencrantz et Guildenstern sont exécutés des leur
arrivée en Angleterre, et des ambassadeurs anglais sont envoyés a Elseneur pour en
avertir Claudius.

SIXIEME JOURNEE. Dans la matinée probablement, folie d'Ophélie, retour brutal
de Laérte, poussé par le peuple qu'il a soulevé (IV.5). Dans l'aprés-midi, Horatio,
Claudius et Gertrude regoivent des lettres envoyées par Hamlet. Claudius et Laérte
forment le projet de faire mourir le Prince. Ophélie se noie dans la riviere (IV.5-6).

SEPTIEME JOURNEE. Au petit jour, méditation d'Hamlet au cimetiére,
enterrement furtif d'Ophélie, altercation entre Hamlet et Laérte (V.1). Le soir, joute finale,
mort de Gertrude, de Claudius, de Laérte et d'Hamlet. Les ambassadeurs anglais
annoncent la mort de Rosencrantz et de Guildenstern. Fortinbras, passant par Elseneur,
recgoit la couronne danoise (V.2).

En résumé, la tragédie d'Hamlet comporte donc un prologue hors-scéne, deux
journées exposant toutes les données de l'intrigue, un intervalle de deux mois, trois
journées centrales, un nouvel intervalle de quelgques mois, puis les deux derniéres
journées pendant lesquelles la tragédie se dénoue. Au total, sept journées formant trois
groupes séparés par deux intervalles.

Nous avons noté précédemment la rupture qui s'effectuait dans la nuit de la
quatrieme journée. A la mort de Polonius, en effet, le triangle de la vengeance
Fortinbras-Hamlet-Laérte est enfin tracé, qui va contrebalancer le triangle du crime
Hamlet pére-Claudius-Gertrude, qui dominait depuis le début de la tragédie. Cette
charniere est capitale. Les quatre premiéeres journées sont donc sous la domination du
Spectre, et les trois derniéres sous celle de Fortinbras. Le Spectre et Fortinbras, I'ancien
Roi et le Roi futur, sont les personnages majeurs de la tragédie. Si tous deux sont exclus
du royaume de Danemark par Claudius, le Roi régnant, le déroulement des événements
est néanmoins soumis a leur présence occulte. Notons en passant que William
Shakespeare s'était lui-méme distribué le réle du Spectre, exclu lui-méme de l'espace
scénique par la séduction de I'acteur vedette Richard Burbage, qui jouait le rdle-titre.

A plusieurs reprises au cours de la piéce, le Roi Hamlet est identifié au soleil :
Hypérion (I.2; III.4), ou a un héros solaire - son fils pour I'affronter doit s'identifier au
Lion de Némée (1.4).
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La durée de son régne doit correspondre symboliquement a la moitié diurne d'une
journée ou aux deux saisons chaudes de I'année : printemps, été. Nous savons, par la
chronique de Saxo Gramaticus, que ce fut sa victoire sur le Roi de Norvége qui lui valut la
couronne danoise. Ce premier exploit guerrier, sous l'influence de Mars, auquel il est
ailleurs associé (II1.4) peut donc se situer au début du signe du Bélier,

ol la planéte mars régne, et ou le soleil est en exaltation.

Le Roi Hamlet est assassiné dans l'aprés-midi, c'est-a-dire dans le quart de la
journée ou le soleil décline. Il dormait alors au pied d'un arbre dans son verger. Si I'on
rattache au symbolisme du soleil celui de I'oeil, qui, depuis I'Egypte, Iui a toujours été
associé, il est significatif que Claudius empoisonne son frére quand il est endormi, quand
les yeux du Roi solaire ne dardent plus leur éclat, cet éclat qui terrorise Hamlet dans la
scéne avec Gertrude (II1.4).

Si I'on établit une correspondance entre les heures du jour et les mois de I'année,
midi se situe au solstice de juin, et six heures du soir a I'équinoxe de septembre. La
quatrieme heure de l'aprés-midi correspond a la fin du signe du Lion, gouverné par le
soleil. Cette correspondance symbolique entre la fin d'un régne solaire et la fin d'un signe
ol régne le soleil permet de dater la mort du Roi Hamlet fin ao(t. Ce méme signe du Lion
était attribué dans I'Antiquité a Jupiter, et le Roi défunt est également comparé a ce dieu
(111.2).

L'enterrement du Roi, le remariage de Gertrude et le couronnement de Claudius
ont lieu dans le mois qui suit I'assassinat. C'est donc a I'équinoxe de septembre que
Claudius prend le pouvoir. Et son régne, a l'inverse de celui de son frére, dont il est
I'image négative, correspond a la moitié nocturne d'une journée ou aux deux saisons
froides de I'année : automne, hiver. Le Roi de la nuit succéde au Roi du jour.

La signification des deux regnes étant précisées, passons maintenant aux
premiéres répliques de la piéce, qui s'échangent un mois aprés le couronnement de
Claudius. Nous entrons alors dans le signe du Scorpion, ou l'influence d'un mars nocturne
se manifeste : Fortinbras léve des troupes aux frontieres, Claudius fait fondre des canons
d'airain et acheter du matériel de guerre, le Spectre apparait dans la méme armure qu'il
portait lors de son premier combat. Ainsi peut-on expliquer symboliquement pourquoi
I'ex-Roi Hamlet attend deux mois aprés sa mort pour intervenir. Le Roi défunt qui,
d'outre-tombe, déclare la guerre a son ancien royaume pour y rétablir l'ordre et la
pureté, devait attendre une conjonction propice des astres, le début du signe du
Scorpion, ou régne mars, pour déclencher le mécanisme de la tragédie. A ce moment de
I'année, les feuilles sont tombées, les fruits non récoltés pourrissent a terre, le sol
absorbe I'humus et les substances qui se décomposent. Le désordre naturel double le
désordre du royaume. Quelque chose est pourri en la terre danoise a la fois sur le plan
de la nature et sur le plan des hommes par le fratricide, l'usurpation et l'inceste. Je
signale que le signe du Scorpion correspond a la Maison VIII, qui est celle de la mort.
Enfin I'étape alchimique qui correspond au signe du Scorpion est la putréfaction, et
I'Antiquité attribuait ce signe au dieu Mars. Toute cette symbolique d'origine diverse
donne au point de départ d'Hamlet toute sa cohérence.

La piece commence a minuit dans un royaume septentrional. Les officiers du guet
sont tournés vers la nord, ou ils observent le mouvement d'un astre autour de |'étoile
polaire. Le soleil s'est convulsé durant les jours précédents. La lune s'éclipse comme a la
fin du monde. Le froid est intense, et Marcellus parle de la nuit de Noél comme du seul
moment de pureté au coeur de ce chaos. Minuit, le solstice de décembre, le nord, la
région du ciel que le soleil ne parcourt jamais, la lune éteinte comme un soleil noir :
toutes ces évocations se complétent sur le plan des correspondances. Le Spectre apparait
a minuit et la premiére scéne s'achéve avec la naissance d'un jour nouveau.
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Le coq qui chantait jadis pour éveiller le Roi Hamlet chasse le Spectre, c'est-a-dire
I'ancien soleil. Cette nuit ascendante qui va de minuit a l'aurore et représente le quart
d'une journée est la durée exacte de la premiére scéne de l'acte I et des deux derniéres
sceénes du méme acte. Il est impossible de ne pas considérer cette durée précise comme
déterminante pour I'ensemble de I'oeuvre, d'autant que toutes les données de l'intrigue
sont alors exposées.

Deux mois s'écoulent entre le premier et le second actes, c'est ce que nous avons
appelés le premier intervalle. C'est donc au solstice de décembre, évoqué par Marcellus,
que se situent les trois journées centrales. Le Roi Hamlet, en tant que Jupiter apparait la
pour la derniére fois? or le solstice de décembre marque la fin du signe du Sagittaire ou
régnait la planete jupiter. C'est la seconde mort du Roi Hamlet. Le Capricorne et le
Verseau sont soumis a la planéte saturne, qui caractérise le regne de Claudius. La figure
de géomancie qui correspond au Capricorne, selon Cornelius Agrippa, est Carcer, la
prison, qui est I'image méme employée par Hamlet pour définir le royaume (II.2). Ces
correspondances symboliques permettent seules d'expliquer pourquoi le Prince Hamlet
hésite deux mois aprés la révélation du Spectre pour intervenir. Le Prince devait
apparemment attendre le minuit de I'année pour prendre la place de son pére, et cela est
si vrai que sa premiére apparition a Ophélie est presque fantomatique : il est en chemise,
pale comme son linge, et il a I'air d'un spectre échappé de sa tombe pour en dire
I'horreur (II.1).

Seigneur, j'étais en train de coudre dans ma chambre,
Quand monseigneur Hamlet, le pourpoint dégrafé,

La téte sans chapeau, les bas couverts de boue,

Sans jarretiére, tombés, entravant sa démarche,

Pale comme son linge et tremblant sur ses jambes,
Avec en son aspect un air si pitoyable

Qu'on elt dit que I'enfer venait de le lacher

Pour en dire I'horreur, apparait devant moi,

L'entrée des enfers, par ol péneétrent Ulysse et ses compagnons, est sjituée selon
Homeére au nord-nord-ouest, c’est-a-dire a |'approche du solstice de décembre dans le
signe du Sagittaire. C’'est a ce complexe d'images que |'on peut rattacher cette singuliére
réplique d’Hamlet (I1.2).

Je ne suis fou qu’au nord-nord-ouest. Quand le vent est au sud, je reconnais un
faucon d’une buse.

En résumé donc, de lI'avénement de Claudius au début de I'automne a la derniére
apparition du Spectre au début de I'hiver s'accomplit une chute générale vers le point
nadir, d'ou toute remontée vers la lumiére est enfin possible. Or, si le prologue d'Hamlet
(acte I) précise la durée d'une nuit ascendante qui va de minuit a l'aurore, il n'est pas
arbitraire de penser que la tragédie elle-méme dure le temps d'une saison nocturne
ascendante, du minuit a l'aurore de l'année, c'est-a-dire le temps d'un hiver, sous le
signe de la dissolution progressive des ténebres, de la corruption et de la glace. Ce qui
est annoncé dans le premier acte sur le plan d'une journée se déroule dans la tragédie
sur le plan de I'année. Sur ce point Shakespeare ne fournit aucune précision dans le souci
d'accélérer le dénouement. C'est a ce moment de l'intrigue qu'il abandonne entiérement
la chronique de Saxo Gramaticus, qui narrait le séjour assez long que fit Hamlet en
Angleterre. Nous pouvons donc fixer sans trop d'erreur a trois mois l'intervalle qui suit la
cinquiéme journée, ajoutant ce chiffre aux nombreuses variations sur le chiffre trois que
nous avons relevés précédemment.
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Ainsi la sixieme et la septiéme journées peuvent-elles se situer a I'équinoxe de
mars. Les premiéres fleurs apparaissent alors de dessous la neige qui fond. Un autre
régne s'annonce : celui du printemps, celui de Fortinbras, le futur Roi du nouveau jour,
qui, par sa victoire sur la Pologne renouvelle I'exploit guerrier de I'ancien Roi. Le Roi
Hamlet meurt la pour la troisieme fois. Celui qui fut un Jupiter meurt avec le signe des
Poissons que régit la planéte jupiter. Fortinbras est le soleil nouveau. Son régne débute
avec le signe du Bélier sous l'impulsion de la planéte mars, et le cycle temporel de
I'histoire s'achéve.

On distingue donc deux mouvements complémentaires dans le déroulement de
cette tragédie nocturne. Des deux premiéres journées, fin octobre, aux trois suivantes,
fin décembre, s'accomplit d'abord une chute vers le point nadir. C'est sur le plan de
I'année une nuit descendante amorcée depuis la mort du Roi fin ao(t. Ensuite s'effectue
une remontée générale vers |'aurore, vers le printemps, c'est une nuit ascendante, c'est
le minuit dépassé, et tous les personnages subissent l'influence de ce mouvement
cosmique. Les heures du jour que nous avons précisées s'inscrivent elles aussi dans les
ténebres de I'année. Les midis sont des midis d'hiver. Les scénes du soir et de la nuit ont
une signification accrue. Enfin, pour relier cette analyse a la précédente, la descente dans
les ténebres correspond a la figure 2, régie par le triangle du crime, et la remontée vers
la lumiere a la figure 3, régie par le triangle de la vengeance.

Sur le plan des éléments, il est également possible de relever des symboles
analogues a ceux que nous avons précisés sur le plan temporel. Ainsi les deux éléments
qui dominent dans Hamlet sont de caractéres nocturnes, ce sont la terre et I'eau.

La terre est avant tout un objet de convoitise, c'est le royaume danois sur lequel
régne Claudius et ol Fortinbras sera couronné, c'est le territoire qu'Hamlet pére a enlevé
a Fortinbras pére, que le Prince norvégien n'admet pas d'avoir perdu, c'est la terre
polonaise qu'il cherche a conquérir, c'est la terre maternelle, origine et fin de tout.
L'homme, quintessence de poussiére, nait de la terre et retourne a la terre comme
Alexandre, comme Yorick et les huit morts de la tragédie, c'est la terre du cimetiere, ou
le fossoyeur creuse les tombes.

L'eau, c'est d'abord la mer au bord de laquelle se dresse le chateau d'Elseneur,
cette mer parcourue par des navires : celui qui emporte Laérte vers la France, celui ou
Hamlet découvre la fourberie criminelle de son oncle par une lettre adressée au Roi
d'Angleterre, celui des pirates. Hamlet sera plongé dans la mer avant d'étre rejeté nu sur
une plage danoise : ce sera son baptéme, et en quelque sorte sa troisi€me naissance.
Sous le signe de I'eau s'inscrivent les larmes d'Ophélie, celles de Laérte qui font tarir en
lui la femme, celles qu'Hamlet se défend de verser, celles qui purifieront Gertrude, et la
riviere ou Ophélie se noie.

Les premiéres images étant venues a l'esprit, nous pouvons essayer de préciser
I'essence de ce deux éléments nocturnes, leurs rapports et l'influence qu'ils exercent sur
I'air et sur le feu, qui leur sont opposés. La terre et I'eau ont le froid pour qualité
commune. La premiére est séche, et la seconde humide. Le froid qui caractérise minuit et
tous les symboles que nous avons déja déchiffrés, se situent a la jonction des deux
éléments nocturnes, au passage de I'état solide a I'état liquide. Le premier monologue
d'Hamlet en ce sens est significatif.

Si cette lourde, lourde chair se pouvait fondre,
Réduire et se résoudre en la rosée de Dieu !

Je précise que le mot qui caractérise la chair est en anglais solid ou sullied, selon les

versions, solide ou souillée.
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J'ai tenté, dans ma traduction de rendre les deux sens : lourde par la pesanteur que la
terre exerce sur elle, et lourde de péchés, cette autre pesanteur que Simone Weil oppose
a la Grace. D'autre part, le jeu de mot sur dew, rosée, prononcé comme dieu, que l'on
retrouve dans adieu, farewell, m'a incité a employer en francais les deux termes, qui
jouent dans la formulation anglaise : rosée et Dieu. D'autant que chez Montaigne, dans
I'Apologie de Raymond Sebond, que Shakespeare a abondamment cité dans Hamlet, on
lit : « Je veux étre dissous et étre avec Jésus-Christ. »

Nous sommes donc apparemment au point de départ d'un itinéraire alchimique et
mystique : le solide doit se liquéfier. Or le métal liquide par lequel débute le Grand
Oeuvre est le mercure, ce méme mercure qui est versé dans l'oreille du Roi Hamlet sous
I'aspect d'un poison. Ce mercure ténébreux est promesse d'or nouveau.

La frontiére entre la terre et I'eau provoque la terreur comme en témoigne cette
réplique d'Horatio (1.4).

Et s'il vous attirait vers les vagues, seignheur,

Ou vers le terrifiant sommet de la falaise

Qui surplombe la mer au-dela de sa base,

Et s'il revétait la quelque autre horrible forme

Qui détruirait en vous le pouvoir de raison

Pour vous jeter dans la démence ? Ah ! songez-y :
Ce endroit méme fait jouer le désespoir,

Sans motif apparent, dans le cerveau de qui
Regarde par-dessus tant de brasses la mer
Grondante sous les pas.

Cette falaise dominant la mer évoque l'image d'une eau recouverte par la terre,
d'une eau captive de la terre, d'une eau stagnante, souterraine comme les fleuves
infernaux. Et le Spectre fait allusion au Léthé (1.5).

La terre peut aussi se gorger d'eau comme une éponge, et c'est I'image qui vient
a l'esprit d'Hamlet pour stigmatiser Rosencrantz et Guildenstern (IV.2). La terre agueuse
est pareille a cette boue qui caractérise I'état du royaume.

L'eau terrienne est une eau bourbeuse ou se noie Ophélie, telle que I'a vue
Laforgue dans sa transposition francaise d'Hamlet, qui nous permet de prolonger notre
réverie sur la piece de Shakespeare a partir des éléments.

« L'assise de la tour, ou le jeune et infortuné prince s'est décidément arrangé pour
vivre, croupit au bord d'une ans stagnante ou le Sund s'arrange aussi pour envoyer
moisir le moins clair de I'écume d'épaves de ses quotidiens et impersonnels travaux. O
pauvre anse stagnante ! Les flottilles des cygnes royaux a I'oeil narquois n'y feront guére
escale. Du fond vaseux de paquets d'herbages, la, montent aux pluvieux crépuscules,
vers la fenétre de ce prince si humain les choeurs d'antiques ménages de crapauds, rales
glaireux expectorés par de catarrheux vieillards dont un rien de variation atmosphérique
dérange les rhumatismes et les gluantes pontes. Et les derniers remous des bateaux
laborieux viennent troubler a peine, non plus que les perpétuelles averses, la maladie de
peau de ce coin d'eau milre, oxydée d'une bave de fiel balayée comme de la malachite
liquide. »

Dans le décor ou il place son Hamlet, Laforgue use d'images qui sont dans
Shakespeare : crapaud, maladie de peau (III.4) et ajoute celle de la malachite liquide,
qui est bien cette terre aqueuse dont nous parlions.

L'eau peut au point maximum du froid devenir solide, et c'est la glace, la neige
tombée, qui doit attendre le dégel du printemps pour devenir ce qu'elle doit étre : un
élément qui irrigue et fertilise.
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Deux sortes d'images donc dans le déroulement de la piece s'imposent,
correspondant aux deux mouvements que nous avons précisés plus haut : d'une part, la
terre, qui, au cours de l'automne, se modifie du sec vers I'humide, devenant pourriture et
limon; et I'eau, d'autre part, qui, au cours de I'hiver, se modifie du froid vers le chaud, de
la glace vers I'eau courante. Ces deux éléments sont d'ailleurs personnifiés par les deux
femmes de la tragédie : Gertrude est la terre maternelle qui se décompose, et Ophélie,
chaste comme glace, pure comme neige (III.1), symbolise I'élément aqueux de la nature
prisonnier par le gel. Quand le printemps arrive, elle se dissout dans la riviére et offre
des fleurs avant de disparaitre. La glace devient eau printaniere. Gaston Bachelard a trés
bien défini ce qu'il appelle le complexe d'Ophélie dans L'eau et les réves, 1940. Il nous
rappelle que le premier mot adressé par Hamlet a la jeune fille est nymphe.

« Deés lors, écrit-il, Ophélie doit mourir pour les péchés d'autrui, elle doit mourir
dans la riviere doucement sans éclat. Sa courte vie est déja la vie d'une morte. Elle est
vraiment une créature née pour mourir dans l'eau, elle y retrouve, comme dit
Shakespeare, son propre élément. »

La réplique d'Hamlet a Polonius - Vous étes un marchand de morue (11.2) -
s'inscrit dans le méme complexe d'images. Mais Bachelard s'est surtout attaché a
considérer Ophélie par son suicide qui est le terme de son existence. Sur ce plan, il a
raison. Ophélie, personnalise I'eau dans sa mort. Mais cette eau traverse auparavant
I'niver. L'eau nait solide : c'est la glace, la neige tombée qui recouvre d'une pureté
apparente la terre en travail, la terre qui se décompose et pourrit, tout comme Ophélie,
la vierge, fait écran a Gertrude, femme dont la chair se corrompt. La pureté masque la
pourriture, et cette image revient fréquemment dans Hamlet (II1.4).

Un voile peut cacher la place d'un ulcére,
Tandis que l'infection qui ronge a l'intérieur
Se propage en secret.

Tout est apparemment blanc dans le royaume de Danemark. Les mémes juges et
chevaliers qui ont ratifié le combat singulier entre Hamlet pére et Fortinbras péere (I.1)
ont donné leur accord pour l'inceste royal (I.2). Le royaume est clair par cette lumiére de
la neige tombée, mais, sous la neige, il pourrit comme I'herbe grasse, qui croit sur les
berges du Léthé (1.4). L'oubli engendre la pourriture : I'oubli de I'ordre, I'oubli de la
lumiére, I'oubli du devoir. Voila pourquoi Hamlet, aprés la révélation du Spectre note ces
deux mots sur ses tablettes, effagant tout le reste, comme devise : Souviens-toi (I.5).

Les deux éléments diurnes, l'air et le feu, ne peuvent avoir d'existence réelle dans
cette tragédie de ténebres et du froid. Ils seront personnifiés par les deux personnages
qui ne peuvent intervenir dans le royaume. Hamlet pére était, vivant, le soleil, il incarnait
donc le feu. Mais il est mort, et son feu, devenu froid, est pareil a celui du ver luisant qui
palit a l'aurore (I.5). Fortinbras sera l'air futur, I'air du printemps empli des parfums
d'une végétation naissante. Toute la tragédie se déroule de la mort du feu a la naissance
de l'air, et, si ces deux éléments interviennent parfois, ils sont néanmoins soumis a
I'influence des deux éléments nocturnes, tout comme les heures diurnes sont régies par
les deux saisons nocturnes.

Quand Hamlet évoque le ciel, c'est un ciel nocturne, fretté de flammes d'or, dans
une scéne qui se situe au début de l'aprés-midi (II.2). L'air, dont les qualités sont le

chaud et I'numide, est, dés la premiére scéne, froid et sec. C'est un air captif de la terre,
un air nocturne comme a l'intérieur d'une caverne.
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C'est Pyrrhus a l'intérieur du cheval de Troie, dans le centre obscur d'un animal
solaire (II1.2). C'est aussi le ciel décrit par Laforgue.

« En approchant du chateau, Hamlet, fourbu d'insomnies et de stupides
exaltations, avait senti la vaste peine du crépuscule le circonvenir pour I'étrangler. »

Il faut faire appel a des poétes qui ont été hantés par ce théme de |'air captif pour
comprendre que le ciel bas et lourd qui pése comme un couvercle de Baudelaire, et les
panneaux de la nuit ébénéenne de Mallarmé ne sont pas de l'air réel, non plus que les
miasmes qui sortent de I'enfer (1.4), ni I'odeur fétide du péché (II1.3), ni le Spectre qui
usurpe l'air du soir, et qui est, autant que I'air invulnérable (I.1). Il s'agit la d'image de
I'air en négatif.

Si donc l'air devient terrien, captif qu'il est de la terre, le feu, lui, devient captif de
I'eau : c'est le sang qui bout d'une ardeur sensuelle (I.3) ou d'une ardeur sauvage qui
fait jaillir en trombe la colére d'Hamlet (V.2). C'est aussi le suc empoisonné de la
jusquiame, le poison dans lequel on trempe I'épée de Laérte et celui qui est versé dans
une coupe destinée a Hamlet, coupe que boira Gertrude. C'est le feu reflété par |'astre
humide de la lune, c'est le feu du sang versé, c'est aussi le monstrueux brasier de la ville
de Troie qui brlle dans la caverne du ciel nocturne, c'est aussi le vin du Rhin que boit
Claudius a toute occasion pour affirmer sa puissance.

Le feu était jadis uni a la terre : Hamlet pére et Gertrude. On peut imaginer de
méme |'union de l'air et de I'eau : Fortinbras et Ophélie. C'est encore Laforgue qui nous
le suggere.

« Pauvre, pauvre jeune fille si maigre, si héroique ! Si inviolée et si modeste ! Eh
bien ! tant pis ! C'est la débéacle ! la débéacle ! Le conquérant Fortinbras en eut fait
demain sa maitresse, il est turc la-dessus. »

Le mot débacle employé par Laforgue évoque bien cette idée de fonte des neiges
de I'hiver pour la libération de I'eau printaniére. Le ciel est présent dans I'eau par le
reflet. Dans la riviere ol Ophélie se noie, un saule mire son feuillage (IV.7). L'eau meurt
en faisant naitre la végétation : elle devient seve invisible dans les feuilles. L'élément
aérien s'exprime par I'esprit qui vole

d'une aile aussi vive
Que la méditation ou les pensers d'amour (1.5).

ou par l'azur inaccessible que I'eau refléte et sur lequel on crache comme
I'imagine Laforgue

« Hamlet, personnage étrange, pouvait, quand ca le prenait, faire des ronds dans
I'eau, autant dire dans le ciel. »

L'air nocturne que nous avons défini comme air terrien et le feu nocturne, le miroir
de la lune, comme feu aqueux représentent les deux puretés du royaume de Danemark.
Leurs couleurs, le noir et le blanc, seront portées par Hamlet et par Ophélie. Hamlet
prend soin d'ailleurs de distinguer ce noir qu'il porte du noir dont se revét le diable.

Le noir est la couleur du diable, pourtant je garderai le deuil. (II1.2)
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J'imagine qu'au terme de son destin, Ophélie, dans sa folie, pourrait porter la
couleur verte des prairies qui se dégagent de leur manteau de neige, d'autant que le vert
est la couleur des fous et des lunatiques, comme en témoigne ces deux vers de Roméo,
parlant de la lune (II1.2).

Sa robe de vestale est d'un vert maladif,
Et ne la portent que les folles. Quitte-la.

Quand le Roi Hamlet meurt, son corps devient cendre dans sa tombe, et son esprit
réapparait sur terre comme une fumée. Ce sont les deux manifestations de la mort du
feu.

Gertrude, la terre, trouve sa rédemption en préférant son fils a Claudius, a
I'instant méme ol elle saisit la coupe mortelle. Elle choisit d'étre maternelle au lieu d'étre
épouse incestueuse. Elle choisit le coeur a la chair. Ses larmes seront sa purification, et
tout sera consommé pour elle par la coupe qu'elle boit en I'honneur de son fils.

Pour Ophélie, I'eau des larmes ne la délivre pas d'elle-méme, puisqu'elle est I'eau
en personne. Il faut qu'elle devienne souffle de vie, parfum de violette, chanson
printaniére. Bachelard nous a fait remarquer que ce personnage est plus symbolique
qu'humain. Ophélie offre peu de prise a une interprétation psychologique. C'est une
image allégorique. Mais la violette qui Iui est associée a trois reprises dans la version
définitive de l'oeuvre (1.3, IV.5, V.1) évoque la métamorphose du sang d'Atys, et
confirme, s'il est besoin, le mythe agraire du printemps dont nous avons parlé.

Fortinbras, prince aérien, devra devenir soleil et feu dans le royaume nouveau.

Claudius est le maitre absolu des deux éléments nocturnes : maitre de Gertrude
jusqu'a la fin de la cinquiéme journée, maitre d'Ophélie, qui est un instrument docile
entre ses mains, jusqu'a ce qu'elle lui échappe par le suicide. Tous les animaux qui le
caractérisent se rapportent a la terre et a l'eau (crapaud, chat), ou au négatif d'un
élément diurne (vampire). Il est tellement possesseur de la terre qu'il la fait sonner
orgueilleusement a la face du ciel par les timbales, les trompettes et les canons d'airain
qui rendent la terre sonore toutes les fois qu'il trinque. Et nous savons qu'il s'enivre de
vin du Rhin, c'est par la qu'il se rend également possesseur du soleil captif de I'eau.
Claudius est a la fois Dionysos, Poséidon, I'ébranleur du sol, et Pan, frere noir d'Hypérion.

Quant a Hamlet, qui assume la nuit du royaume par le deuil qu'il se plait a porter,
son premier désir est de partir pour Wittenberg. Il veut fuir la terre danoise, voguer sur
la mer pour retrouver l'université de Luther, et les idées philosophiques, qui lui
permettraient d'échapper a la pesanteur et a la vulgarité de la cour danoise, que I'on
considére en Europe comme une porcherie (1.4).

Cette orgie capiteuse, a I'ouest comme a l'est,
Nous diffame et nous perd au regard des nations.
D'ivrognes on nous traite, et, du surnom de porcs,
Par surcroit on nous souille.

Sur le plan des éléments, il réve d'un itinéraire terre-eau-air, qu'il réalisera par sa
plongée en mer aprés son aventure avec les pirates, et dans sa mort quand il rejoindra le
choeur des anges. Mais, dans le cadre de la piece, son désir est contrecarré par Claudius,
et les vagues le rejetteront sur sa terre natale. Tous ces signes prouvent qu'Hamlet reste
captif des éléments nocturnes, qui symbolisent I'état du royaume : le Danemark est sa
prison. De méme restera-t-il prisonnier des deux personnages féminins de la piéce, qui
incarnent ces éléments. La vierge qu'il aime est un instrument entre les mains de
Claudius : elle sert d'appat. Quant a sa mére, c'est une prostituée.

« Vision - écrit-il sous la plume de Laforgue - qui m'a saccagé la femme et m'a
poussé a faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie. »

- 248 -

236



http://www.jeuverbal.fr
L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE

Hamlet s'est br(ilé au feu de son peére, qui, d'outre-tombe, darde encore sur lui
ses yeux (III.4). Il est marqué par cette tache noire qui persiste sur la rétine lorsqu'on a
trop longtemps contemplé le soleil. Hamlet est en quelque sorte foudroyé. Il est de
cendre. S'il a un instant une impulsion solaire quand il affronte son pére comme le lion de
Némée, son énergie retombe aussitoét dans le non sens, I'absurdité ou la mélancolie. Il
peut atteindre le zénith par la pensée, et le To be or not to be se situe a ce point
extréme. Mais le zénith dépassé, la chute est inéluctable, et il se retrouve captif de son
écorce charnelle et de la terre danoise.

Dans [|'étude précédente, nous avons vu qu'Hamlet était au nadir d'une
constellation de six personnages, qu'il était dans la position la moins favorable pour
triompher, qu'il était le moins bien placé pour agir. Dans cette analyse, la méme
impossibilité se révéle chez lui a la lumiére des heures du jour, des saisons de l'année,
des points cardinaux, et des éléments qui composent le royaume. Il est voué a l'inertie.
Hamlet, né victime, né perdant, n'a cependant pas la vocation d'étre victime oblative.
Quels que soient ou puissent étre ses efforts, les obstacles psychologiques dans sa
nature, politiques dans le royaume et cosmiques dans |'univers sont si grands qu'il ne
peut que succomber.

Nous avons donc tenté de percer le mystére d'Hamlet au moyen de deux clefs. La
premiére et le sceau de Salomon. La seconde est la rose des vents jointe aux signes du
zodiaque. Or le plus troublant du mystére est que les deux personnages, du reste
inconsistants, qui cherchent a mettre a jour le secret du Prince, évoquent par leur nom
I'image de ces deux clefs. L'un se nomme Guildenstern, c'est-a-dire I'étoile d'or; l'autre
Rosencrantz, c'est-a-dire la rose-croix, I'embléme de Luther a Wittenberg. Et c'est
Rosencrantz qui nous donne cette admirable image de la royauté (III1.3).

C'est une roue massive
Fixée sur le sommet d'une haute montagne.
A ses rayons géants des objets par milliers
Sont joints et mortaisés. Le jour ou elle tombe,
Chaque annexe menue de piétre conséquence
Se fracasse avec elle

Le royaume tourne donc autour du Roi, la terre tourne autour du soleil, la création
entiére tourne autour de Dieu. C'est ce centre mystérieux, objet d'interrogations
multiples, origine et fin de tout qu'il s'agit de déchiffrer dans Hamlet. Et le défi de William
Shakespeare en cette tragédie est d'avoir composé la sa piéce la plus longue autour d'un
héros qui n'agit pas, mais tergiverse, cela peut-étre pour nous inciter a penser que
I'action anecdotique d'une piéce de théatre n'a pas plus d'importance que les événements
privés ou publics de nos existences mortelles, que I'appréhension d'un fragment
guelcongue de l'univers visible n'est rien qu'un avatar du rythme inéluctable des choses
qui gravitent sous le chiffre mystérieux des astres en mouvement.

Absam, aodt 1966.
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