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A (off)

A la fin de I'été, a I'orée de la pluie, dans un royaume tout encerclé de mer, a la fin de
I'hiver, a l'orée du soleil, un soir en ce théatre a Londres de jadis, entre un siécle qui
meurt et un autre qui se léve, un poeéte cite ces acteurs dans I'or et dans le noir, dans le
jour et la nuit, pour accomplir ici, sur la scéne terrestre, ce qui s'est décidé au plus loin
de l'espace.

Musique.
B (off)

Dans le livre infini des secrets de nature

Je lis a ma fagon.

Antoine et Cléopétre, I, 2.

C

Les sphéres dans le ciel,
A ce globe et les planétes
B

Témoignent par degrés,
C préséance,
A secteurs,
C

Immanence,
A parcours,
C rapports,
A saisons,
C aspects,
A

Usages et fonctions,
B qgu'un ordre les régit.
C

Et c'est ainsi que I'astre éclatant du soleil
Occupe avec son orbe une place éminente
Au milieu de l'espace,

A et, d'un oeil salutaire,
Corrige les effets des planétes néfastes.

Et il commande avec l'autorité d'un roi
Aux bons et aux méchants.
C Mais, lorsque les planétes
S'égarent en désordre et créent la confusion,
Que de fléaux,

A de désarrois,
C que de tumultes,
A Que de fureurs en mer,
C de tremblements de terre,
B
Que d'ouragans,
C d'effrois,
A de mutations,
C d'horreurs
B ya
Ebranlent et balaient, disloquent et fracassent
L'alliance et I'unité paisible des Etats,
Qui perdent leurs statuts.
C Quand l'ordre est renversé,
A

Qui sert d'échelle de valeur aux grands desseins,
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C
Toute entreprise échoue.
B Comment les sociétés,
A
La hiérarchie scolaire et le compagnonnage,
C
Le paisible commerce entre rives voisines,
A
Les droits d'ainesse et ceux que donne la naissance,
C
Le respect des vieillards, des lauriers, des couronnes,
B
Pourraient-ils sans cet ordre occuper leur vraie place ?
C
Que l'ordre soit brisé,
A la corde détendue,
B

La discorde s'ensuit. Tout vient a s'affronter
En une lutte ouverte,

C et les eaux contenues
Soulévent leur poitrine au-dessus des rivages,
Et changent en brouet notre terre solide.

A
La violence devient maitresse de miséres.
Alors le fils brutal frappe son pére a mort.
B
La force devient juste, et les droits et les torts,
Régis dans leur conflit sans fin par la justice,
Perdent jusqu'a leur nom, ainsi que la justice
Et le pouvoir alors englobe toute chose,
C
Le désir le pouvaoir,
A I'appétit le désir,
B
Et enfin I'appétit, ce loup universel,
Ainsi aidé par le pouvoir et le désir,
Forcera I'univers a devenir sa proie
Pour a la fin se dévorer.
Troilus et Cressida, I, 9.
A (off)

Comme Ulysse déja sous les remparts de Troie, un poéte est ici pour nous apprendre a
lire sur la page du ciel le cercle de la mort et de la vie.
C
Ce sont les astres,
Les astres qui d'en haut gouvernent nos natures.
Le roi Lear, 1V, 3.

B (off)
Car le destin précéde la parole. Et le poete est le savoir du monde, le savoir de cet ordre,
qui avant I'hnomme a commencé tout au fond du sommeil.
C

Vous riez des enfants et des femmes qui révent,

C'est bien votre fagon ?

J'ai vu un jour en réve un empereur Antoine.

O gu'un autre sommeil me fasse retrouver

Cet homme sans pareil!

Dans son visage, ainsi qu'au ciel, évoluaient
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Le soleil et la lune, illuminant I'espace,
Et la terre, un point nul.
Il enjambait les océans. Son bras tendu
Servait de casque a I'univers. Sa voix vibrait
Dans le concert du ciel. A I'égard des fidéles,
Car pour faire trembler, pour secouer cet orbe,
Il crépitait comme un tonnerre. En sa bonté
Il n'était point d'hiver, c'était comme un automne
Ressuscitant de ses moissons. Ses plaisirs mémes
Le soulevaient comme un dauphin qu'on voit bondir
De I'élément liquide. Il avait pour laquais
Des rois et roitelets. Des fles et couronnes
S'échappaient de sa poche en pluie d'or.
Antoine et Cléopétre, V, 2.
B (off)
Ainsi, des deux cotés d'un réve, le corps et l'univers échangent leur espace.
A
Toute entreprise humaine est sujette aux marées.
Avec le flot qui monte, on acquiert la fortune.
Et, si on le néglige, on traverse la vie
Sur un chemin semé d'écueils et de détresses.
Or c'est en pleine mer que nous voguons ce jour,
Et nous devons user des courants qui nous servent.
Ou finir nos exploits.
Jules César, 1V, 3.

Mais je suis ferme autant que I'étoile polaire.
Qui, par sa fixité, sa vertu de constance.
Demeure sans pareille au milieu des étoiles.
Les cieux sont constellés d'étincelles sans nombre,
Qui toutes sont de feu, dont chacune est brillante.
Mais un seul astre parmi tous maintient sa place.
Et de méme en ce monde. Il surabonde d'hommes.
Ces hommes sont de chair, de sang, d'intelligence.
Pourtant, s'ils sont nombreux, je n'en connais qu'un seul,
Qui, sans étre altéré, maintient sa position,
Et reste inébranlable. Et cet homme, c'est moi.
Jules César, III, 1.
A (off)
Ainsi, dans l'univers ou tout gravite, un roi sera le centre d'une terre, et tout s'ordonne
autour de lui.
B
Le ciel a partagé
La république humaine en diverses fonctions
Ou I'effort imposé n'est jamais en repos,
Et en fixant comme objectif ou comme but
L'obéissance.
C Ainsi travaillent les abeilles,
Qui enseignent selon la loi de la nature
La pratique de I'ordre au peuple d'un royaume.
La reine est assistée d'officiers de tout rang.
Certains, les magistrats, régissent l'intérieur,
Et d'autres, les marchands, négocient au dehors,
Et d'autres, les soldats, armés d'un aiguillon,
Pillent les jours d'été les bourgeons de velours,
Et portent leur butin en fanfare joyeuse
Sous la tente royale ou siége leur monarque.
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Et la reine surveille, active souveraine,
Les magons bourdonnant posant des lambris d'or,
Les humbles citoyens élaborant le miel,
Les misérables portefaix accumulant
Leur écrasant fardeau devant sa porte étroite,
Le juge a l'oeil sévere, au grondement sinistre,
Faisant exécuter par des bourreaux livides
Le frelon paresseux. Et, de la, je déduis
Qu'une foule d'objets qui se rapportent tous
Au méme but peuvent agir par voies diverses.
Maintes fleches lancées de différents endroits
Touchent la cible, et maints chemins joignent la ville,
Et de nombreux courants se jettent dans la mer,
Maintes lignes tracées convergent au cadran.
Ainsi peut-on par mille actions que I'on conjugue
Accomplir un dessein, et tout est assumé
Sans contrarier quiconque.

Henry V, I, 2.

Je m'en vais vous conter
Une fable. Il se peut que vous la connaissiez,
Mais, comme elle entre ici dans mon propos, je veux
Vous la redire encore.
Un jour, il arriva que les membres du corps
Cessérent d'obéir au ventre, et I'accusérent
D'étre le seul organe a rester comme un gouffre
Au centre de ce corps, paresseux et oisif,
Gavé de nourriture, en n'ayant point de part
Au travail général, quand les autres organes
Oeuvraient pour voir, sentir, marcher, penser, instruire,
Participer ensemble et subvenir ainsi
Aux besoins naturels et aux désirs communs
Du corps en son entier. Le ventre répondit :
« Il est vrai, mes amis associés par la chair,
Que je regois, moi le premier, la nourriture
Qui vous fait vivre tous. Et cela est justice,
Car je suis le grenier et le laboratoire
Du corps en son entier. Si vous vous souvenez,
Je la renvoie par les canaux de votre sang
Au coeur et au cerveau - ce palais et ce trone -
Par des voies détournées, des portes de service,
Les nerfs les plus puissants, les veines délicates,
Recoivent par mes soins I'énergie effective
Qui leur permet de vivre. »
Coriolan, I, 1.
C (off)
La couronne qui luit sur cette terre gravite aussi la-haut dans I'espace du jour.
B (off)
Et le soleil qui regne dans le ciel institue les souverains du monde.
A (off)
La premiére couleur du spectre a I'horizon qui annonce le jour deviendra pour le roi la
pourpre symbolique.
B (off)
Et le globe qu'il tient I'embléme du soleil.
C (off)
Les rois ont une aurore, un zénith, un crépuscule, qui sont les trois saisons de son
voyage.



Musique.

A
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L'AURORE

Voyez comme l|'aurore ouvre ses portes d'or

Et salue le départ du splendide soleil,

Et lui, comme il ressemble a la jeunesse en fleur,
Au bel adolescent qui piaffe vers I'amour.

Ai-je la vue troublée, ou vois-je trois soleils ?

Trois splendides soleils, chacun parfait en soi.

Que ne sépare aucun nuage passager,

Bien distincts dans le ciel a la clarté d'albatre.

Tiens! Ils ne font plus qu'un comme s'ils s'embrassaient,
Et semblaient se jurer une alliance inviolable.

Ils ne font plus qu'un globe, une lampe, un soleil.

Le ciel nous avertit de quelque événement.

Voila qui est étrange et ne s'est jamais vu.

Le ciel, je crois, nous pousse a nous mettre en campagne,
Afin que nous, les fils du fier Plantagenét,

Déja brillants chacun de par ses seuls mérites,

Nous confondions pourtant ensemble nos lumiéres

Pour éclairer le monde ainsi que le soleil.

Et je veux désormais, quel que soit ce présage,

Porter sur mon écu trois soleils éclatants.

Trois lunes feront mieux. Révérence parler,
Vous préférez plutot les femelles aux males.
Henry VI-3, II, 1.

Je crois que la patrie succombe sous le joug.
Elle pleure, elle saigne, et chaque jour entaille
Un peu plus fort ses plaies. Je crois en méme temps
Que des mains s'armeraient pour défendre mes droits.
Mais, malgré tout cela,
Quand, a mes pieds, j'aurai la téte du tyran,
Ou au bout d'une épée, ma déplorable terre
Sera plus corrompue qu'on ne la vit jamais.
Elle souffrira plus et de mille fagons
Quand régnera le prochain roi.
Quel sera-t-il?

C'est de moi que je parle, et je me sais dans I'ame
Des vices si nombreux, si bien enracinés,
Que, lorsqu'on les verra au jour, le noir Macbeth
Sera pur comme neige, et notre pauvre peuple
En fera un agneau, pour peu qu'il considére
L'horreur de mes forfaits.

Non, parmi les légions
Horribles de I'enfer, il n'est pas un démon
Plus pervers que Macbeth.

Je le sais sanguinaire,
Cupide, débauché, hypocrite, menteur,
Coléreux, dépravé, marqué par tous les vices
Qui se puissent nommer. Insondable est pourtant
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L'ardeur de ma luxure. Et vos femmes, vos filles,
Vos vierges, vos catins, ne combleront jamais
Le puits de mes désirs. Et ma concupiscence
Renverserait d'un coup les digues protectrices
Qui me feraient obstacle. Un Macbeth vaudrait mieux
Qu'un roi si corrompu.
Les désirs effrénés
Sont des tyrans pour I'homme. Et I'on a vu par eux
Des trénes renversés avant la fin d'un régne
Et tomber bien des rois. Ne craignez pas pourtant
De vous saisir de votre bien. Car vous pourrez
Secrétement vous débaucher tout votre saoul
Et sembler vertueux aux yeux du monde aveugle.
Vous trouverez assez de femmes complaisantes.
Aucun vautour en vous ne pourra dévorer
Tant de femmes venues s'offrir a votre grace,
En connaissant votre penchant.
Et je sens croitre
Au fond de ma nature exécrable une telle
Passion de posséder que, si je deviens roi,
J'évince la noblesse afin d'avoir ses terres,
Et le trésor de I'un, et le manoir de |'autre,
Plus je posséderai, plus j'aurai d'appétit
Pour dévorer encore, au point de provoquer
Des rixes sans motif parmi ceux qui me servent
Pour m'emparer de leur fortune.
L'avarice
Enfonce plus avant sa racine mauvaise
Que la luxure passageére, et on I'a vue
Comme un poignard, tuer nos rois. Ne craignez rien.
Car I'Ecosse a de quoi rassasier vos désirs.
Vos biens y suffiront. On supporte les vices
Si des vertus les équilibrent.

Mais je n'en ai aucune. Et les vertus des rois :
Justice, loyauté, modération, constance,
Bonté, persévérance, humilité, pitié,
Patience, dévouement, bravoure, force d'ame,
Je n'en vois nulle trace en mon coeur, mais j'excelle
A diviser chacun des vices de nature
De diverses fagons. Que n'ai-je le pouvoir
De verser en enfer le lait de la concorde
Pour détruire la paix du monde et saccager
L'équilibre terrestre.

Ecosse, 6 mon Ecosse!

Si un tel homme est digne de régner, dis-le.
Je suis ce que j'ai dit.

Quoi! Digne de régner ?
Non, pas méme de vivre.

Ami, cette colére,

Que ta droiture enfante, a chassé de mon ame
Une obscure méfiance et disposé mon coeur
A te donner ma foi.
Je te remets le soin de ma conduite, j'abjure
Les vices, les péchés dont je me suis chargé
Comme étrangers a ma nature. Apprends de moi
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Que j'ignore la femme autant que le parjure.
J'ai a peine désir des biens qui me sont dus.
J'ai maintenu ma foi. Je ne livrerais pas
Au diable son complice. Et mon ame chérit
La vérité plus que la vie. Mon seul mensonge
Ne concernait que moi.

Macbeth, 1V, 3.

Musique.

A
Qu'il est doux de porter soi-méme une couronne,
Dont le cercle contient les joies du Paradis,
La grace et le bonheur dont parlent les poétes!
Henry VI-3, I,2.

N'as-tu pas constaté
Que, lorsque l'oeil ardent du ciel a disparu
Derriére I'horizon pour le monde inférieur,
Les brigands, les larrons sement partout dans I'ombre
Avec effronterie le meurtre et la rapine,
Mais que, lorsqu'il surgit de dessous notre globe,
Qu'il enflamme les pins dressés a |'orient,
Et darde ses rayons dans les antres suspects,
Le meurtre, la traitrise et le vice coupable,
Qu'on dépouille soudain de leur manteau nocturne,
Sont nus et démunis et tremblent de se voir ?
Ainsi, quand ce félon, ce traitre Bolingbroke,
Qui, servi par la nuit, menait sa sarabande,
Tandis que nous errions nous-méme aux antipodes,
Nous verra reparaitre a l'est, sur notre trone,
Ses trahisons vont empourprer tout son visage,
Il ne pourra plus soutenir I'éclat du jour,
Effrayé de lui-méme et tremblant de ses crimes.

Toute I'eau de la mer soulevée par |'orage
Ne saurait effacer I'onction sacrée d'un roi.
Le souffle des mortels ne peut destituer
Celui que le Seigneur a délégué sur terre.
Et, chaque fois que Bolingbroke enrdle un homme
Pour qu'il Iéve I'épée contre notre couronne,
Le Seigneur dans le ciel recrute pour Richard
Un ange rayonnant. Si les anges combattent,
Les mortels sont vaincus car Dieu défend le Droit.
Richard II, III,2.
C (off)
Le roi du jour est le roi Iégitime qui tient son pouvoir de Dieu méme, le soleil de justice.
A
Par cette main, je te salue, terre que j'aime,
Terre blessée par les sabots de la révolte.
Une mére, privée longtemps de son enfant,
Déborde en le voyant de pleurs et de sourires.
Ainsi, pleurant et souriant, je te salue,
Et je te flatte de mes mains, mes mains royales.
Ne nourrit pas les révoltés, ma douce terre,
Et laisse insatisfait leur appétit vorace.
Mais que tes araignées, qui sucent ton venin,
Que tes crapauds rampants se placent sur leur route,
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Et fassent trébucher les pieds de ces félons,
Qui osent te fouler, suivant l'usurpateur.
Fais pousser tes orties devant mes ennemis,
Et, s'ils veulent cueillir sur ton sein une fleur,
Cache prés d'elle une vipére, je t'en prie,
Avec ses crocs mortels et sa langue fourchue
Pour tuer quelgues-uns des félons de ton roi.
Ne raillez pas mon geste aux choses insensibles.
Cette terre a une ame, et vous verrez les pierres
Se changer en soldats, bien avant que son roi
Ne tombe sous les coups perfides des rebelles.
Richard II, III,2.
Fanfare.

B
Nous Il'avons repoussé dans son camp. Que |'on coure
A la reine conter nos exploits. Dés demain,
Avant I'éveil du jour, nous répandrons le sang
Des fuyards d'aujourd'hui. Je vous rends grace a tous.
Car de vos bras vaillants vous avez combattu,
Non comme on sert un idéal, mais comme si
Chacun le faisait sien. Et chacun fut Hector.
Rentrez en ville, allez étreindre amis et femmes,
Contez votre prouesse, et, par des pleurs de joie,
Qu'ils lavent les caillots de vos plaies, et qu'ils baisent
Les trous glorieux de votre chair.

Antoine et Cléopétre, 1V, 8.

A
Entre nous soit dit, je crois que le roi n'est qu'un homme comme moi. La violette a pour
lui la méme odeur que pour moi. Le ciel se montre a lui comme il se montre a moi. Tout
ce qu'il éprouve est soumis aux contingences humaines. Dépouillé de ses ornements, il
est clair qu'il n'est qu'un homme en sa nudité ; et ses sentiments ont beau s’élever plus
haut que les notres, s’ils retombent, ils tombent de haut. Aussi, quand il voit, comme
nous une raison de craindre, sa crainte, n'en doutez pas, est de méme nature que la
notre. Pourtant raisonnablement personne ne doit lui inspirer la moindre apparence de
crainte, car, s'il montre qu'il a peur, son armée peut perdre tout courage.
C
Mais, si la cause du roi n'est pas bonne, le roi aura de graves comptes a rendre quand
toutes ces jambes, ces tétes, ces bras tranchés dans la bataille se rassembleront au jour
supréme, et que tous crieront : « Nous sommes morts a tel endroit », le uns en
blasphémant, d'autres en implorant un chirurgien, d'autres pleurant leur pauvre veuve
abandonnée, d'autres leurs dettes non réglées, d'autres leurs enfants laissés dans la
misére. Je crains que ceux qui meurent au combat soient peu a bien mourir, car
comment peuvent-ils en rien étre accessibles a la charité quand le sang est leur
justification ? Alors, si ces hommes ne meurent pas bien, ce sera une sombre affaire pour
le roi qui les meéne la ou la désobéissance est contraire a tous les devoirs d'un sujet.
Henry V, 1V, 1.

A
Il est connu que nous, les grands, sommes jugés
Sur les actes d'autrui, et que, si nous tombons,
Nous répondons toujours de la valeur des noétres.
Antoine et Cléopétre, V,2.
C

Ah! si le rang social, les emplois et les places
Ne s'obtenaient par corruption, et si I'honneur
Ne s'achetait jamais qu'au prix du seul mérite,
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Combien serait couverts, qui marchent téte nue,
Combien obéiraient, qui a présent commandent,
Combien de vils manants seraient alors glanés
Pour ce bon grain d'honneur, combien d'hommes d'honneur
Seraient alors extraits des ruines de I'histoire
Pour étre mis a jour!
Le marchand de Venise, II, 9.

A A vrai dire, étre grand,
Ce n'est point s'ébranler pour une grande cause,
Mais faire d'un fétu un grand sujet de guerre
Quand I'honneur est en jeu.
Hamlet, 1V, 4.
B
L'honneur! L'honneur! Je dois une mort a Dieu ? Ce n'est pas le moment. Je répugnerais
a payer avant terme. Qu'ai-je besoin d'aller au devant de qui ne me cherche pas ? Bon!
La question n'est pas la. L'honneur m'incite a le suivre. Oui, mais comment, si, a le
suivre, I'nonneur m'incite @ mourir ? Comment alors ? L'honneur peut-il me rendre une
jambe ? Non. Ou un bras ? Non. Ou chasser le douleur d'une blessure ? Non. L'honneur
alors n'entend rien a la chirurgie ? Non. Qu'est-ce que I'nonneur ? Un mot. Qu'y a-t-il
dans ce mot "honneur" ? Qu'est-ce que cet honneur ? Du vent. La belle affaire! Qui en
jouit ? Celui qui est défunté mercredi ? Le sent-il ? Non. L'entend-il ? Non. Alors
I'hnonneur échappe aux sens. Oui, pour le mort. Mais ne peut-il vivre avec les vivants ?
Non. Pourquoi ? La dérision ne peut le souffrir. Aussi je n'ai rien a faire avec lui.
L'honneur n'est qu'un écusson. Ainsi finit mon catéchisme.
Henry IV-1, V, 1.

MIDI

Ala charge du roi! Laissons nos vies, nos ames,
Nos dettes, nos épouses,
Nos enfants, nos péchés a la charge du roi!
Il doit tout supporter.
C O rude condition
Jumelant la grandeur, sujette a la critique
Du premier sot venu, qui n'a de sentiment
Que pour ses propres maux!
A De quelle paix du coeur
Les rois se voient privés, dont leurs sujets jouissent!

C
Que possedent les rois de plus que leurs sujets,
Hors le cérémonial, le lourd cérémonial ?
A
Es-tu donc une idole, 6 toi, cérémonial ?
C
Mais quel dieu es-tu donc pour sentir davantage
La douleur des humains que I'encens des fidéles ?
A
Quels sont tes revenus ?
C Quels sont tes bénéfices ?
A
O toi, cérémonial, montre-moi ta valeur!
C
Est-il une @me en toi, qui fait que I'on t'adore ?
A

Es-tu rien d'autre qu'un aspect, un ordre, un centre,
Inspirant aux mortels la crainte et le respect ?

10
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Tu es bien moins heureux en inspirant la crainte
Que les mortels qui tremblent.

Ne bois-tu pas souvent, plutét qu'un tendre hommage,
Le poison des flatteurs ?

O grandeur, sois malade,
Ton mal guérira-t-il par le cérémonial ?

Penses-tu apaiser les ardeurs de ta fievre
Par les titres pompeux que la cour te décerne,
Et qu'elle cédera devant les dos courbés ?

Si tu as tout pouvoir sur les genoux d'un gueux,
En as-tu sur sa vie ?

Non, réve vaniteux,
Qui du repos du roi se joue avec malice.
Je suis un roi qui te connait, et je sais bien
Que les onctions sacrées, que le sceptre et le globe,
Que le glaive, la masse, et méme la couronne,
Que le manteau rebrodé d'or, orné de perles,
Que les titres pompeux qui précédent le roi,
Le tréne ol il s'assied, que le flot de splendeur
Qui vient battre les bords majestueux du monde,
Que tout cela, couché sur un lit somptueux,
Ne vaut pas le sommeil d'un manant misérable,
Qui, le ventre rempli, et la raison vacante,
Jouit de son repos, comblé dans sa misére.
Il ignore la Nuit qui naquit des Ténébres.
Et, comme un journalier, du matin jusqu'au soir,
Il ahane aux rayons du soleil, et, la nuit,
Il dort au Paradis. Le jour suivant, dés l'aube,
Il assiste Apollon, qui attelle son char,
Et il va son chemin, suivant le cours des ans,
Tirant profit de son travail jusqu'a la tombe.
Un gueux, qui vit ainsi sans le cérémonial,
Oeuvrant quand il fait jour, dormant quand il fait nuit,
L'emporte sur le roi par bien des avantages.
Le commun des mortels sur qui la paix se fonde
En jouit, ignorant dans son esprit grossier
Les nuits ou le roi veille a maintenir la paix
Pour que le paysan en tire un avantage.

Henry V, 1V, 1.

Rien ne peut surpasser la vertu de clémence.
Comme une douce pluie, elle tombe du ciel

Elle bénit le bienfaiteur et I'obligé.

Des souverains la souveraine, elle figure

La puissance d'un roi bien mieux que sa couronne.
Le sceptre est le blason du pouvoir temporel,
L'attribut du respect et de la majesté,

Qui inspire la crainte et la terreur des rois.

Mais la clémence est au-dessus du sceptre méme.
Le trone ol elle siége est le coeur des monarques.
Elle est un attribut de la divinité.

11



LES ROIS DU JOUR ET DE LA NUIT
Version frangaise de Michel Bernardy

Le pouvoir temporel approche du divin
Quand la clémence fait justice.
Le marchand de Venise, 1V, 1.

J'ai culminé au plus haut point de ma puissance,
Et, de ce plein zénith ou s'inscrivait ma gloire,
Je cours vers mon déclin. Et je m'en vais tomber
Pareil au météore issu du crépuscule,
Que nul ne reverra jamais.

Henry VIII, III, 2.

La gloire est comme un cercle apparaissant sur I'eau,
Qui ne cesse jamais de s'élargir soi-méme,
Jusqgu'a n'étre plus rien a force de s'accroitre.

Henry VI-1, I, 2.

Au nom du ciel, asseyons-nous ici a terre
Pour tristement nous raconter la fin des rois :
Certains destitués, d'autres morts au combat,
D'autres hantés par ceux qu'ils ont destitués,
D'autres empoisonnés ou tués par leur femme,
Et tous assassinés.

C Car la couronne creuse
Qui entoure le front périssable d'un roi
Contient la mort avec sa cour, et elle y régne,
Se gaussant du pouvoir, raillant le décorum,
Accordant une voix, I'espace d'une scéne
A celui qui est roi, dont les yeux terrorisent,
Qui éprouve par elle égoisme et orgueil,
Comme si cette chair, rempart de notre vie,
Etait d'acier impénétrable.

B Avec ce leurre,
Elle approche a la fin la pointe d'une épingle,
Trouant le mur de son chateau, et plus de roi!

Richard II, III, 2.

A (off)

Mais pour le roi il est une autre mort : I'abdication.

B (off)

L'usurpateur qui découronne un roi se fait complice de la mort.
A (off)

Ainsi les rois ont-ils deux crépuscules.

C
Ce seigneur de Herford que vous appelez roi
Est traitre envers le roi de I'orgueilleux Herford.
Si vous le couronnez, je vous prédis ceci :
Le sang de I'Angleterre engraissera le sol,
Et les siécles futurs gémiront pour ce crime.
La paix ira dormir chez les paiens, les Turcs,
Et, ou régnait la paix, des guerres chaotiques
Feront s'entre-tuer les gens de méme race.
Le désordre, I'horreur, I'angoisse et la révolte
Vivront ici, et ce pays sera nommé
Terre du Golgotha, terre des cranes d'hommes.

Richard II, 1V, 1.
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Quel espoir, quel appui, quelle assurance au monde
Quand ce qui était roi n'est plus qu'un bloc d'argile ?
Le roi Jean, V, 7.

Un roi qui disparait

N'est pas seul a mourir. Comme un gouffre, il aspire
Ce qui lui est voisin. C'est une roue énorme,
Attachée au sommet d'une haute montagne.
A ses rayons géants des objets par milliers
Sont joints et mortaisés. Le jour ou elle tombe,
Chaque annexe menue de piétre conséquence
Se fracasse avec elle.

Hamlet, III, 3.

LE CREPUSCULE

Au temps ol Rome était glorieuse et triomphante,

Peu avant que tombat le tout puissant César,

On vit des morts dans leur linceul quitter leur tombe,

Gémir et chuchoter dans les rues de la ville,

Ainsi que des rosées de sang, des météores,

Des signes noirs dans le soleil, et I'astre humide,

Qui gouverne d'en haut I'empire de Neptune

Mourir dans une éclipse ainsi qu'au dernier jour.
Hamlet, I, 1.

Pardonne-moi, 0 toi, reste sanglant d'argile,

Si je suis humble et doux avec tous ces bouchers.

Te voila donc, débris du plus noble mortel

Qui ait jamais vécu dans |'océan des siecles!

Malheur au bras qui fit jaillir ton précieux sang!

Et je le prophétise, en voyant tes blessures

Ouvrant leurs lévres de rubis, bouches muettes

Qui implorent ma voix et le cri de ma gorge :

Un fléau va s'abattre et frapper tous les hommes.

La révolte intérieure et la guerre civile

Vont ravager de part en part notre Italie.

Le désastre et le sang seront si quotidiens

Les sujets de terreur tout aussi familiers

Que les méres sans voix souriront en voyant

Leurs fils écartelés par les mains de la guerre.

La pitié se taira sous les atrocités.

Le spectre de César, altéré de vengeance,

Aidé de la déesse ardente des enfers,

Ira, dans ces régions, de sa voix souveraine,

Hurler : « Pas de quartier! », langant ses chiens de guerre,

Afin que ce forfait empeste l'univers

D'une odeur de cadavre en mal de sépulture.
Jules César, III, 1.

Le jour attendrissant, bavard et lumineux
S'est glissé dans le sein profond de I'océan.
Les hurlements de loups éveillent les dragons,
Qui trainent sur son char la nuit mélancolique.
Leurs ailes alenties, indolentes et molles
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Enlacent les tombeaux, et leurs gueules brumeuses
Exhalent dans les airs les miasmes des ténébres.
Henry IV-2, 1V, 1.

A
Voici I'heure ou la nuit déploie ses sortiléges,
Ou baillent les cercueils, et ou I'enfer exhale
Ses miasmes contagieux, I'heure ou j'ai soif de sang,
OU mes actes seraient si cruels que le jour
Tremblerait de les voir.
Hamlet, III, 2.
A (off)
Voici venu le temps ou tout s'inverse.
C (off)
Contre l'ordre du jour, le chaos de la nuit.
A (off)
Voici venu le temps ou la nature n'offre plus que la démence et le crime pour refuge.
C (off)

Comme si le monde malade se choisissait telle victime dont I'agonie répondra de la noétre.

B
Est-ce un poignard que je vois la devant mes yeux,
La garde vers ma main ? Viens, laisse-moi te prendre.
Tu fuis entre mes doigts. Mais toujours je te vois.
Ne peut-on te saisir, fatale apparition
Que par les yeux sans te toucher ? Ou n'es-tu rien
Qu'un poignard de mon ame, un fantasme illusoire
Issu de mon cerveau échauffé par la fievre ?
Et pourtant je te vois, aussi concret d'aspect
Que celui-ci que je dégaine.
Tu m'indiques la voie a j'allais m'engager,
Et tu es l'instrument dont je dois me servir.
Ou bien mes yeux sont les bouffons de tous mes sens,
Ou ils en sont les rois. Et toujours je te vois.
Et ta lame et ta garde y sont trempés d'un sang,
Qui ne s'y trouvait pas. Cette chose n'est rien.
C'est ce projet sanglant, qui vient de prendre forme
Ainsi devant mes yeux. Sur la moitié du monde,
Ce qui vit semble mort. Les cauchemars se jouent
Sous les draps du sommeil. Les sorcieres célebrent
Le service d'Hécate. Et le crime au corps sec,
Alerté par le loup qui guette aux avant-postes,
Réveillé quand il hurle, avec son pas furtif,
La démarche rusée du séducteur Tarquin,
S'avance comme un spectre. Et toi, terre solide,
N'écoute point mes pas, ol que j'aille, de peur
Que tes rochers muets ne crient a mon approche,
Et ne rompent le calme horrible de cette heure,
Qui lui convient si bien. Il vit, et je menace.
Sur le feu de I'action, les mots soufflent de glace.
J'y vais, et c'en est fait.

Une cloche sonne.
La cloche m'y incite.
Ne I'entends pas, Duncan, ce glas dont je me sers,
Qui sonne ton départ pour le ciel ou I'enfer.

Macbeth, 11, 1.
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L'angoisse étreint ma gorge.
Je ne puis exprimer que la désespérance.
Un seul jour de retard, je le crains, monseigneur,
A obscurci les jours joyeux de ton destin.
Rappelle le passé, oh! renverse le temps,
Tu auras de nouveau douze mille soldats!
Ce jour, ce jour, jour de malheur, jour de retard,
Te fait perdre bonheur, amis, fortune, empire.
Toute I'armée galloise au seul bruit de ta mort
A fui et déserté pour suivre Bolingbroke.

Richard II, III,2.

B (off)
Un soleil noir dont le frére étincelait sur la majesté royale, un soleil noir se leve a présent
pour armer les usurpateurs, dont le régne est ténebres.

C

Courage, monseigneur! Pourquoi palissez-vous ?
A

Il y a un instant, le sang de vingt mille hommes

Donnait couleur a mon visage, et ils ont fui.

Avant que tant de sang ne soit renouvelé,

N'ai-je pas lieu de rester pale et comme mort ?

Tous ceux qui tiennent a la vie fuient loin de moi,

Car ma gloire ce jour est a jamais ternie.

Qu'importe! Plus de mots pour me réconforter.

Mais parlons de tombeaux, de vers et d'épitaphes.

Que la poussiére soit une page, ou nos larmes

Inscrivent notre deuil sur le sein de la terre.

Faisons nos testaments, nommons nos |Iégataires.

Ou mieux, ne laissons rien. Que pouvons-nous léguer

Hormis ce corps, que I'on dépose dans la tombe ?

Territoires, sujets, tout est a Bolingbroke,

Et il n'est rien qui ne soit n6tre que la mort,

Et ce mince fragment de terre dénudée

Qui sert a recouvrir et a cacher nos os.

Restez couverts! N'insultez pas ce corps, ce sang

Par ces génuflexions. Oubliez le respect,

La tradition et les devoirs cérémonieux.

Vous vous étes mépris trop longtemps sur mon compte.

Je mange comme vous, j'éprouve des désirs,

Je souffre, et j'ai besoin d'amis. Ainsi réduit,

Comment pouvez-vous dire encor que je suis roi ?

Richard II, III, 2.

C
Les dernieres éclipses du soleil et de la lune ne nous présagent rien de bon. La science
naturelle a beau les expliquer vaille que vaille, la nature n'en est pas moins ché,tiée par
leurs conséquences. L'amour géle, I'amitié se lézarde, les fréres se séparent. Emeutes
dans les villes, discordes dans le pays, trahisons dans les cours, et les liens se rompent
entre peére et fils.
B
Voila bien I'admirable déraison du monde : quand la fortune nous malméne - et souvent
du fait de nos excés - nous accusons de nos déboires le soleil, la lune et les étoiles,
comme si nous étions mécréants par fatalité, idiots par contrainte céleste, gredins,
larrons et traltres sous |'empire des sphéres, ivrognes, menteurs et adultéres par
obéissance forcée a l'influence des planétes, et que tout le mal que nous commettons
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venait d'une instigation divine. Admirable lubie de ce putassier d'homme que de mettre
ses instincts de bouc a la charge d'un astre! Mon pere et ma mére ont copulé sous la
Queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé a ma naissance, et il s'ensuit que je suis
brutal et paillard. Pfutt! J'aurais été ce que je suis, quand l'astre le plus chaste du
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firmament aurait brillé sur ma batardise!

A

Luth

Le roi Lear, I, 2.

O Seigneur! O Seigneur! Faut-il que de ma voix

Qui donna l'ordre un jour de bannir a jamais

Cet homme plein d'orgueil, je me rétracte ici

Par des phrases de paix! Que ne suis-je aussi grand
Que ma désespérance ou moins grand que ma gloire!
Que ne puis-je oublier 'nomme que j'ai été,

Ou perdre souvenir de ce que je dois étre!

Tu éclates, mon coeur ? Je te permets de battre,
Puisque I'on s'est permis de nous battre tous deux.
Que doit faire le roi ? Faut-il qu'il se soumette ?

Le roi se soumettra. Faut-il qu'il soit déchu ?

Il le sera sans murmurer. Faut-il qu'il perde
Jusqu'au titre de roi ? Mon Dieu! Laissons-le fuir.

Je donnerai tous mes joyaux pour un rosaire,

Mon palais somptueux pour un simple ermitage,
Mes vétements royaux pour les haillons d'un gueux,
Mes coupes ciselées pour une humble écuelle,

Mon sceptre d'or pour un baton de pélerin,

Mes sujets et féaux pour deux statues de saints,

Et mon vaste pays pour une étroite tombe,

Etroite, étroite tombe, une tombe oubliée.

Ou plut6t, je veux étre enterré sur la route,

Une grand-route ouverte a tous, ou mes sujets
Pourront fouler a tout instant le front du roi.

Ils piétinent mon coeur tout le temps que je vis.
Une fois enterré, je leur offre mon front.

Que dit le nouveau roi? Sa Majesté veut-elle
Laisser Richard en vie avant que Richard meure?
Faites un rond de jambe et Bolingbroke acquiesce.

Seigneur, il vous attend dans la salle d'en bas
Pour parler avec vous. Vous plait-il de descendre ?

En bas, en bas, j'irai pareil a Phaéton

Qui ne sut pas dompter ses chevaux débridés.

Dans la salle d'en bas ? La ou les rois s'abaissent

A l'appel des félons jusqu'a leur rendre grace!

Dans la salle d'en bas ? En bas ? A bas le roi

Car la chouette ulule en guise d'alouette.
Richard II, III, 2.

Maintenant donc, I'hiver de notre déplaisir

Est devenu I'été glorieux du soleil d'York.

Et les nuages lourds, chargeant notre demeure
Sont dans le sein profond des mers ensevelis,
Maintenant donc nos fronts sont ornés de lauriers,
Nos armes ébréchées suspendues en trophées,
Nos alarmes changées en réunions joyeuses,

16



LES ROIS DU JOUR ET DE LA NUIT
Version frangaise de Michel Bernardy

Nos marches redoutées en exquises cadences,
La guerre au fier visage a déridé son front,
Et maintenant, au lieu d'enfourcher des coursiers
Pour effrayer le coeur d'adversaires craintifs,
Elle gambade allegrement dans une chambre,
Charmeée par les accords voluptueux d'un luth,
Mais moi qui ne suis point formé a de tels jeux,
Ni fait pour obtenir les faveurs d'un miroir,
Moi, rudement taillé, privé de séduction,
Qui ne puis pavaner auprés des jouvencelles,
Moi qui me sens frustré d'une belle prestance,
Dupé sur tous les plans par l'ingrate nature,
Difforme, inachevé, envoyé avant terme
Au monde des vivants, tout juste a moitié fait,
Tellement estropié et si mal fagconné
Que tous les chiens aboient quand je boite auprés d'eux,
Moi, a cette heure molle ou I'on chante la paix,
Je n'ai d'autre plaisir pour que le temps se passe
Que celui d'épier mon ombre en plein soleil
Et faire réflexion sur ma difformité.
Richard III, 1, 1.
L'amour m'a renié dans le sein maternel,
Et, pour me rejeter loin de ses douces lois,
Il a par des présents incité la nature
A atrophier mon bras comme une branche séche,
A placer sur mon dos un hideux monticule,
Ou la difformité ricane de mon corps,
A fagonner pour moi deux jambes inégales,
A disproportionner tout ce qui me compose
Pour produire un chaos, un ourson mal léché,
Qui ne garde aucun trait prouvant son origine,
Et je serais un homme apte a me faire aimé ?
O monstrueuse erreur de penser de la sorte!
Henry VI-3, III, 2.
Et, puisque rien ne fait de moi un amoureux,
Qui trouve jouissance en ces jours mémorables,
J'ai décidé de devenir un mécréant,
Et de hair les joies frivoles de ce jour.
Richard III, 1, 1.
Puisque la terre donc ne m'offre d'autres joies
Que de faire fléchir, réduire et dominer
Ceux dont la séduction I'emporte sur la mienne,
Je veux pour paradis songer a la couronne.
Tant que je vis pour moi le monde est un enfer,
Jusqgu'au jour ol ma téte et mon corps contrefait
Seront transfiguré par I'or d'une couronne.
Mais je ne sais comment atteindre la couronne.
Ils sont nombreux a vivre entre ce but et moi.
Et moi, comme égaré dans un bois plein de ronces,
Qui arrache la ronce et m'écorche a la ronce,
Me frayant une route et perdant cette route,
Ne sachant pas comment trouver l'air respirable,
Mais désespérément luttant pour le trouver,
Je me tourmente pour saisir cette couronne.
De ce tourment pourtant je saurai m'affranchir,
Sinon me dégager la route a coups de hache.
Je sais sourire, assassiner en souriant,
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Me déclarer heureux de ce qui me fait mal,

Répandre sur mes joues des larmes contrefaites,

Composer mon visage en toutes circonstances,

J'engloutirai plus de marins que la siréne,

Mes regards tueront plus que I'oeil du basilic,

Je ferai I'orateur aussi bien que Nestor,

Je serai a tromper bien plus retors qu'Ulysse,

Et, pareil a Sinon, je saurai prendre Troie,

Je peux outrepasser I'art du caméléon,

Changer d'aspect comme Protée jusqu'a le vaincre,

Et donner des legons de meurtre a Machiavel.

Puis-je faire cela sans gagner la couronne ?

Fi! Si loin qu'elle soit, je I'aurai dans les mains.
Henry VI-3, III, 2.

Pourquoi, hélas! Suis-je appelé devant un roi

Avant que soit chassé de mon esprit royal

Ce par quoi je régnais? Je ne sais point encor
Insinuer, flatter, céder, ployer la jambe.

Donnez a la douleur le temps de me guider

Vers cette abdication. Je me souviens pourtant

De ces gens qui m'aimaient. N'étaient-ils pas a moi ?
Ne me disaient-ils pas hier : « Je te salue »,

Comme Judas au Christ ? Mais lui, parmi douze hommes,
Garda onze amis, moi, sur douze mille, aucun.

Que Dieu sauve le roi! Nul ne va dire : « amen » ?
Suis-je a la fois prétre et servant? C'est bien, amen!
Que Dieu sauve le roi, si je ne le suis plus.

Amen, si le Ciel croit que je le suis toujours.
Pourquoi suis-je appelé ici, pour quel service ?

Pour un acte qu'il faut accomplir de plein gré,
Que, lassé de régner, tu proposas toi-méme :
Transmettre le pouvoir ainsi que la couronne
A Henry Bolingbroke

Donnez-moi la couronne. Ici, cousin, prends-la.
Ici, cousin.

De ce c6té, ma main, et, de l'autre, la tienne.
Cette couronne d'or est comme un puits profond
Dont les deux seaux vont se remplir a tour de role.
Le plus vide est celui qui danse dans le ciel.

Mais l'autre est invisible avec sa charge d'eau.

Je suis au fond du puits ce seau empli de larmes,
Abreuvé de chagrin qui sombre pour ta gloire.

Vous abdiquez pourtant sans la moindre contrainte.
Je céde ma couronne et garde mon chagrin.

Vous pouvez m'enlevez ma grandeur et mes armes
Hors ma douleur. Je resterai roi de mes larmes.
Enfin étes-vous prét a céder le pouvoir ?

Ai-je, moi, ce pouvoir, puisque je ne suis rien.

Je n'ai plus ce pouvoir puisque tout t'appartient.
Voyez-moi maintenant que je me désassemble.
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Je céde ce fardeau qui me chargeait le front,
Et ce sceptre encombrant que ma main tenait ferme,
Et I'orgueil du pouvoir qui siégeait dans mon coeur.
Moi-méme avec mes pleurs j'efface mon saint-chréme.
Moi-méme avec mes mains je céde ma couronne.
Moi-méme avec mes mots j'anéantis mon sacre,
Moi-méme avec ma voix j'annule tout devoir,
J'abjure toute pompe et toute majesté,
Je céde mes manoirs, mes revenus et rentes,
Je renie mes décrets mes statuts et mes actes.
Que Dieu pardonne a ceux qui me parjureront!
Que Dieu protége tous les voeux qu'ils te feront.
A moi qui n'ai plus rien, qu'il donne un rien de tréve.
A toi qu'il donne tout afin que tout s'achéve!
Vis longtemps sur le trone ou Richard était roi.
Richard va reposer dans un cercueil étroit.
Vive le roi Henry. L'ex-roi Richard le clame.
Que Dieu donne a ses jours une éternelle flamme.
Que reste-t-il de plus ?

Rien sinon la lecture
D'actes d'accusation et de crimes infames
Que vous avez commis avec vos courtisans
Contre I'Etat et I'intérét du territoire,
Afin que tous les coeurs par votre confession
Puissent juger qu'on vous dépose avec justice.

Le faut-il faire ? Et me faut-il tirer de moi

Le fil de mes folies ? Noble Northumberland,

Si tes crimes étaient consignés devant toi,
N'aurais-tu pas de honte en cette belle audience
D'en lire l'inventaire ? Et, si tu le faisais,

Tu trouverais alors un article cruel

Qui fixe pour toujours I'abdication d'un roi,

Qui détruit le pouvoir d'un serment solennel
Dont la trace ternit le grand livre de Dieu.

Oui, et vous tous qui étes la, et m'observez,
Tandis que je me bats contre mon infortune,
Bien que certains, les mains lavées comme Pilate
Font montre de pitié, c'est pourtant vous, Pilates,
Qui m'avez condamné a cette amére croix.

Et I'eau ne vous peut laver de votre péché

Monseigneur, hatez-vous. Lisez-la ces articles.

Mes yeux sont pleins de pleurs, et je ne puis rien lire.
Pourtant le sel ne peut les aveugler au point

De ne pas voir ici un ramassis de traitres.

Et si méme vers moi je tourne mon regard,

Je me trouve pareil aux traitres qui m'entourent,

Car j'ai donné ici mon ame en acceptant

Que soit privé de sa grandeur le corps du roi,

Que vile soit la gloire, esclave un souverain,

Soumis I'orgueil d'un roi, sujet I'hnomme d'Etat.

Ah! Que ne suis-je un roi dérisoire de neige

Exposé aux rayons du soleil Bolingbroke

Pour disparaitre alors en mille gouttes d'eau!

Bon roi, grand roi, dont la bonté n'est pas trés grande,
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Si mon désir garde un crédit en Angleterre,
Permettez qu'on m'apporte un miroir ici méme,
Qui ne puisse montrer le visage que j'ai

Depuis que j'ai failli @ ma tache de roi.

Le peuple sera loin d'en étre satisfait.

Il le sera, et j'en lirai suffisamment

Quand je verrai en vérité le livre méme

OuU sont inscrits tous mes péchés. Je suis ce livre.
Donnez-moi ce miroir. C'est la que je veux lire.
Quoi! Rien ne s'est creusé ? La douleur a donc pu
Attaquer si souvent les traits de ce visage

Sans y creuser de ride ? O miroir trop flatteur,
Pareil aux courtisans de ma gloire passée,

Tu sais bien me tromper! Est-ce la le visage

De I'homme dont le toit toujours hospitalier
Gardait dix mille vies ? Est-ce la ce visage

Qui pareil au soleil faisait cligner les yeux ?
Visage qui fit face a toutes les folies,

Et qui enfin fut effacé par Bolingbroke ?

Il brille en ce visage une gloire fragile,

Aussi fragile que la gloire est ce visage,

Il brise le miroir en le jetant a terre.

Car le voila brisé en un millier d'éclats.
Remarque, roi muet, la legon d'un caprice.

Ma douleur a détruit tout a coup mon visage.

L'ombre de la douleur a détruit devant vous
L'ombre de ce visage.

Oh! redis-moi cela.
L'ombre de ma douleur ? Laisse-moi y réver.
Cela est vrai. Tout mon chagrin demeure en moi.
Et tout ce qui s'exprime en matiére de plaintes
Est I'ombre seulement d'un invisible deuil,
Qui submerge en secret mon ame déchirée.
C'est la que tout se tient. Je te rends gréace, roi,
De ta grande bonté. Non seulement tu donnes
Une cause a mes pleurs, mais tu m'apprends encore
A pleurer cette cause. Exauce une autre grace.
Apres, je partirai pour ne plus vous troubler.
Mais vais-je |'obtenir ?

Beau cousin, quelle est-elle ?

Quoi! "Beau cousin"! Me voici donc plus grand qu'un roi,
Car, lorsque j'étais roi, tous ceux qui me flattaient
N'étaient alors que mes sujets, étant sujet,

J'ai a présent un roi ici comme flatteur.

Etant si grand, qu'ai-je besoin de quémander.

Demandez-moi.
Mais recevrai-je ?
Oui-da.

Permettez-moi de m'en aller.
Ou donc ?

20



LES ROIS DU JOUR ET DE LA NUIT
Version frangaise de Michel Bernardy

A
Selon votre désir, mais loin de vos regards.
B
Vous autres donc, convoyez-le jusqu'a la Tour.
A
Ciel! Convoyer! Vous venez tous a mon convoi,
Vous qui vous élevez par la chute d'un roi!
Richard II, 1V, 1.
A (off)
Il existe un secret dont I'histoire connue
N'ose jamais parler, dans I'dme d'un Etat,
Qui opére pourtant de fagon si divine
Qu'on ne peut I'exprimer par la voix ou la plume.
Troilus et Cressida, III, 3.
C (off)

En usurpant le trone, le roi nocturne substitue a I'ordre solaire I'arbitraire de la violence.
Son avénement attire sur le royaume plus de désastres que n'en auraient causés les
exces de sa proie.

A (off)

Le pays se sépare en factions adverses - deux roses, blanche et rouge en seront les
emblémes - jusqu'a sombrer dans la terreur, ou, comme les hiboux, les vainqueurs d'un
instant ne pourront plus dormir.

MINUIT

C'est par milliers que mes sujets les plus obscurs

Jouissent du sommeil! O sommeil, doux sommeil,

Qui berce la nature, as-tu peur devant moi

Que tu ne veuilles plus peser sur mes paupiéres,

Ni rassasier mes sens par un oubli profond ?

Pourquoi préféres-tu les taudis enfumés,

Ou, reposant sur une couche inconfortable,

Tu fais silence au bruit des mouches qui bourdonnent

Aux chambres parfumées des puissants de ce monde,

OU, sous un baldaquin richement décoré,

Les accords les plus doux berceraient ton repos ?

Dieu stupide, pourquoi dors-tu prés du manant

Sur un grabat infect, laissant le lit royal

Au poste du guetteur, a la cloche d'alarme ?

Iras-tu, au sommet vertigineux du mat,

Clore les yeux du mousse et calmer son esprit

Dans le rude berceau de la houle hautaine,

Et, au milieu des vents, qui, lui rendant visite,

Saisissent la criniére écumante des vagues,

Lovent leur créte monstrueuse, et les suspendent

Aux nuages qui fuient dans un affreux vacarme,

En un tumulte tel que la mort se réveille ?

Peux-tu, sommeil injuste, accorder ton repos

Au mousse tout mouillé en un moment si rude,

Et, dans la nuit la plus paisible et la plus calme,

Malgré tous les moyens employés pour te plaire,

Le refuser au roi ? Vous, les humbles, dormez.

On dort malaisément sous la couronne d'or.
Henry IV-2, III, 1.
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B (off)
Demain, et puis demain, et encore demain
Se glisse a petits pas, suivant le fil des jours
Jusqu'a l'ultime lettre inscrite sur le temps.
Et tous nos jours passés éclairent pour les fous
Le chemin de la mort. Flamme bréve, éteins-toi!
La vie est un fantdbme en marche, un pauvre acteur
Qui fait la roue, s'agite une heure sur la scéne,
Et que personne n'entend plus, c'est un récit
Conté par un idiot, plein de bruit, de fureur,
Qui ne signifie rien.
Macbeth, V, 5.
C
Qui gagne par le sang doit perdre par le sang.
Richard III, I, 3.
A (off)
Des profondeurs du monde une force s'ébranle, un astre se rallume au nadir.
C
La encore, une tache!
B
Oh! mon crime est infect. Son miasme atteint le ciel.
C
Disparais, maudite tache! Disparais, te dis-je!
B
Dieu a maudit depuis toujours, dés la Genése,
Le fratricide.
C
Un - deux - Il est donc temps d'agir.
B
Une priére est impossible,
Malgré tout mon désir et mon besoin tres vifs.
C
L'enfer est sombre.
B
Si fort qu'est mon vouloir, ma faute est la plus forte.
Et, tel un homme astreint a une double tache,
Je me tiens en arrét avant de I'entreprendre,
Et je reste en suspens.
C

Fi! monseigneur, fi! Un soldat avoir peur! Pourquoi craindre qu'on le sache, quand nul ne
peut faire appel a plus puissants que nous ?

B
Si cette main maudite
Avait pu s'épaissir dans le sang de mon frere,
Est-il assez de pluie dans les cieux attendris
Pour la rendre de neige?
C
Mais qui aurait cru que ce vieillard et en lui tant de sang ?
B
A quoi sert donc la grace
Sinon a regarder un crime face a face ?
C
Le comte de Fife avait une femme. OU est-elle a présent ?
B

Et pourquoi la priere a-t-elle deux pouvoirs
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Sinon pour nous saisir avant de succomber
Ou pardonner si nous tombons?

C
Quoi! ces mains ne seront jamais propres!
B
Levons les yeux.
Ma faute est au passé. Hélas! quelle priére
Puis-je trouver?
C

Il suffit, monseigneur, il suffit! Vous gachez tout par vos terreurs.
B
« Absolvez-moi d'un meurtre obscur » ?
Je ne puis rien tant que je suis en possession
Des effets pour lesquels j'ai perpétré ce meurtre :
L'ambition de mon coeur, ma couronne et ma reine.

C
L'odeur du sang persiste.
B
A-t-on droit au pardon si I'on maintient son crime ?
C

Tous les parfums de I'Arabie ne purifieront jamais cette petite main.
B
Dans les courants si corrompus de notre monde,
Le crime a la main d'or détourne la justice.
Et I'on peut voir souvent le vil butin lui-méme
Monnayer un arrét. Il n'en est rien la-haut.
La, point de corruption.

B La, tous nos actes gisent
Avec leur vrai visage.

B Et nous sommes contraints,
En découvrant le front et les dents de nos fautes,

D'étre témoin a charge.

Lavez vos mains.
B
Alors que reste-t- il ?

Voir ce que peut le repentir?
C
Mettez votre robe de chambre.
B

Que ne peut-il ?

C
Ne soyez pas si pale!
B

Mais que peut-il quand on ne peut se repentir ?
C
Je vous le dis : Banquo est enterré. Il ne peut sortir de sa tombe.!
B

O misérable état!
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C
Au lit!
B Coeur noir comme la mort!
C
Au lit! .
B Ame engluée qui par efforts pour t'affranchir
C
Au lit!
B T'enlises davantage!
C
On frappe a la porte.
B
Anges, assistez-moi!
C
Venez, venez.
B
Ployez, genoux rétifs!
C
Venez, venez.
B Coeur aux fibres d'acier
Sois doux comme les nerfs d'un enfant nouveau-né.
C
Donnez-moi votre main.
B
Tout rentrerait dans l'ordre.
C
Ce qui est fait ne peut étre défait. Au lit. Au lit. Au lit.
Macbeth, V, 1; Hamlet, III, 3.
Musique.

A
Ce combat est pareil a la guerre de I'aube,
Quand la clarté du jour disperse les ténébres,
A I'neure ou le berger qui souffle dans ses mains
Ne parvient pas a distinguer la nuit du jour.
Tant6t I'armée afflue comme une mer puissante,
Forcée par la marée a combattre les vents,
Tantot I'armée reflue comme la méme mer,
Forcée a reculer sous la fureur des vents.
D'abord le flot I'emporte et ensuite le vent.
L'un gagne dans l'instant, et I'autre un peu plus tard
Tous les deux, corps a corps, se veulent victorieux,
Mais il n'y a pourtant ni vainqueur, ni vaincu,
Car cette guerre odieuse équilibre deux forces.
o) Dieu, j'aurais, je crois, une vie trés heureuse
En n'étant rien de plus qu'un modeste berger,
Assis sur la colline ou je suis maintenant,
Qui sculpte des cadrans précis, trait aprés trait,
En observant ainsi la course des minutes,
Et combien il en faut pour compléter une heure,
Combien d'heures il faut pour composer un jour,
Combien de jours il faut pour achever I'année,
Combien d'années il faut pour une vie humaine.
Connaitre tout cela pour diviser le temps :
Tant d'heures consacrées a garder les moutons,
Tant d'heures consacrées a prendre du repos,
Tant d'heures consacrées a la méditation,
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Tant d'heures consacrées au divertissement,
Tant de jours pour que soient fécondées les brebis,
Et tant de jours avant que naissent les agneaux,
Et tant de mois avant de tondre leur toison.
Les heures et les jours, les mois et les années
S'écouleraient ainsi jusqu'au terme fixé,
Menant ma téte blanche au calme de la tombe.
Que la vie serait belle, et douce, et adorable!
N'est-on pas mieux a I'ombre au pied d'une aubépine,
Comme un berger qui veille a I'ordre du troupeau
Que sous un baldaquin richement damassé
Comme un roi qui a peur d'étre trahi sans cesse.
L'aubépine est plus douce, ah! mille fois plus douce.
Tout compte fait, le lait caillé que fait le patre,
Le breuvage |éger de sa gourde de cuir,
Sa sieste coutumiére a I'ombre des buissons,
Tout ce dont il jouit en paix dans la quiétude
Est de loin préférable a la splendeur d'un prince,
A ses repas brillants dans I'or d'une vaisselle
A son lit somptueux, ou il va reposer
Pour trouver le souci, le doute et la traitrise.

Henry VI-3, II, 5.

L'AURORE D'UN JOUR NOUVEAU

C

Et, a la nuit, succéde une journée nouvelle. Avec I'aurore, un autre régne nait dans la
justice de I'histoire.

B

Deux terres divisées par la guerre a présent vont s'unir dans la paix.

A

Pour combien de saisons dans la gravitation du ciel ?

Musique.

C
Tous deux je vous salue avec le méme amour,
Grands rois de France et d'Angleterre.
Ne me condamnez pas
Si je demande a vos deux graces réunies
Quel obstacle y a-t-il ou quel empéchement
Pour que la paix si nue, si pauvre et mutilée
Qui alimente I'art, I'opulence et la joie,
Ne puisse pas sur le plus beau jardin du monde,
Notre France fertile, élever son visage ?
Hélas! on I'a de France un trop long temps chassée.
Et sa terre féconde est une vaste friche,
Ou la fertilité se change en pourriture.
Sa vigne, qui donnait au coeur la joie de vivre,
Faute de soins, se meurt. Ses haies si bien taillées,
Comme des prisonniers dont la barbe est hirsute
Poussent de tous cOtés. Ses champs abandonnés
Laissent l'ivraie, le fumeterre et la cigle
Se répandre, tandis que la charrue se rouille,
Qui devrait déterrer ces végétaux sauvages.
La prairie nivelée, qui accueillait jadis
La primeveére jaune et le trefle incarnat,
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Que I'on ne fauche plus, exubérante et folle,
Pousse avec indolence, et ne laisse plus croitre
Que chardons, renouées, liserons et chiendents,
N'ayant plus ni beauté ni méme utilité.
Si nos vignes, nos champs, nos prairies et nos haies
Sont a I'état sauvage et renient leur nature,
De méme nos foyers, nos enfants et nous-mémes
Avons perdu ou négligé d'apprendre a temps
Les sciences qui devraient assainir notre terre.
Chacun vit en sauvage, imitant le soldat,
Qui n'a d'autres pensées que de verser le sang,
L'air renfrogné, jurant, les vétements en loques,
Pour se livrer a ce qui est contre nature.
C'est pour nous redonner ce bonheur de naguére
Que vous étes venus. Et mon discours vous presse
De nous dire pourquoi la paix si adorable
Ne peut pas dissiper tous ces désavantages,
Ni combler le pays de ses graces d'antan.
Henry V, V, 2.
A (off)
Sur la terre, que cet anneau nuptial ferme ici pour un jour le cercle de la vie, et suspende
la-haut celui de I'astre qui le consacre de son or.

B
O belle Catherine, si votre coeur francais veut m'aimer sincérement, je serai heureux de
vous l'entendre avouer en langue anglaise. Do you like me, Kate ?

C

Pardonnez-moi, I cannot tell what is "like me ".

B

An angel is like you, Kate, and you are like an angel.
C

Que dit-il ? Que je suis semblable aux anges ?

A

Oui, vraiment, sauf votre grace, ainsi dit-il.

C

O bon dieu! Les langues des hommes sont pleines de tromperies.
B

Pardieu, Kate, je ne sais pas faire les yeux doux, ni soupirer éloquemment, non plus que
courtiser avec finesse, je n'ai que de francs serments que je n'emploie jamais qu'en cas
d'urgence, et que je ne romps jamais qu'en cas d'urgence. Un noble coeur, Kate, c'est le
soleil et la lune, ou plutot le soleil et non la lune, car il rayonne et jamais ne change, et
poursuis fidélement son cours. Si tu veux un homme de coeur, prends-moi. Prends-moi,
et prends un soldat. Prends un soldat, et prends un roi. Alors que dis-tu de mon amour ?
Parle, ma jolie, et joliment, je t'en prie.

C

Is it possible zat I should love ze ennemi of France ?

B

Non, il n'est pas possible que vous aimiez I'ennemi de la France, Kate.

C

I cannot tell what is zat.

B

C Je vais te dire cela en francgais. Je quand sur le possession de France, et quand vous
avez le possession de moi... - Let me see. What then ? Saint Denis be my speed! - donc
vOtre est France, et vous étes mienne.

C

Sauf votre honneur, le francais que vous parlez, il est meilleur que I'anglais lequel je
parle.
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B

Que réponds-tu, la plus belle Catherine du monde, mon trés chére et trés divine déesse ?
C

Zat is as it shall please ze roi mon pére.

B

Alors je veux baiser tes lévres, Kate.

C

Laissez, monseigneur, laissez. Les dames et demoiselles pour étre baisées devant leurs
noces, il n'est pas la coutume de France.

B

My interpreter, what says she ?

A

Zat is not be ze fashion pour les ladies de France... I cannot tell what is "baiser" in
anglish.

B

To kiss.

A

Your majesté entendre better que moi.

B

Nous sommes les créateurs des usages, Kate. Et la liberté qui s'attache a notre rang
ferme la bouche a tous les censeurs. Et je veux fermer la tienne pour avoir maintenu la
prude coutume de ton pays en me refusant un baiser.

Henry V, V, 2.

Musique.

A
Pour consacrer ce jour, le soleil en sa gloire
Suspend son cours, et joue ici a l'alchimiste :
Il change d'un regard magnifique et sans prix
Le stérile limon en or étincelant.

Le roi Jean, III, 1.
Musique.
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