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à mes élèves, 
à l’acteur-poète.  
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C'est l'allongement racinien, l'âme de toute sa longueur qui 
se tend, qui s'allonge en profitant de toutes ses articulations 
depuis l'épaule jusqu'à la triple phalange des doigts, et au point 
étincelant des ongles. 

   Claudel,  Conversation sur Jean Racine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
Zeus d’Histiaea, aujourd’hui appelé Poseidon Artemision, 

conservé au Musée National d’Athènes. 
 

 



http://www.jeuverbal.fr 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À L’HOMME DE PAROLE 
 

 

Il y a, dans l’appréhension que l’on peut faire du langage, 
beaucoup d’inadvertances : inadvertances d’écriture pour celui qui 
rédige, inadvertances de lecture pour celui qui déchiffre, inadvertances 
de phrasé pour celui qui profère, inadvertances d’écoute pour celui qui 
reçoit la formulation verbale d’une sensation, d’un sentiment, d’une 
pensée. C’est pour tenter de réduire une part de ces inadvertances que 
j’entreprends cet ouvrage, qui répondra au voeu de mes élèves au 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique. Ils trouveront ici 
réunies les remarques et réflexions qui ont servi de base à notre 
étude. 

 
ÉLOCUTION, DICTION, STYLE : ces trois termes servent 

à exprimer la manière dont les idées sont rendues. Le style a 
plus de rapport à l’auteur, la diction à l’ouvrage, et l’élocution à 
l’art oratoire. 

   Beauzée, Encyclopédie. 
 

Comme on le voit, la sensibilité au langage implique un art 
d’écrire et un art de phraser, auquel peut être ajouté un art 
d’entendre. Et, puisqu’on appelle indifféremment musicien le 
compositeur, l’interprète ou l’amateur éclairé, on peut regretter qu’il 
n’y ait pas un seul vocable pour nommer celui qui donne forme au 
verbe, celui qui le profère, et celui qui le reçoit. Je m’adresse donc plus 
vastement à l’homme de parole, de qui la sensibilité verbale, comme la 
sensibilité musicale pour le musicien, s’enrichit d’une connaissance – 
celle-ci centrée sur le langage français en tant que phénomène dans sa 
dualité graphique et sonore – approfondie par les notes de travail des 
artisans du verbe (poètes, grammairiens, rhéteurs, comédiens) que 
j’invite ici à dialoguer autour de certains thèmes. Et l’on verra qu’à leur 
contact, je serai amené à rectifier un certain nombre d’erreurs 
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communément répandues dans les esprits, comme le chiendent qui 
sans cesse prolifère en nos jardins. 

 
L’art, poésie ou autre, est conduit à développer des 

données initiales, que j’appellerai données brutes, qui sont les 
productions spontanées de la sensibilité. Il se prend à 
tourmenter quelque matière : le langage, s’il s’agit d’un poème; 
les sons purs et leur organisation, s’il s’agit d’une oeuvre 
musicale; la glaise, la cire, la pierre, les couleurs dans le 
domaine de la vue. Mais alors toutes les techniques des 
métiers, les procédés qui servent aux fabrications utiles, 
viennent apporter à l’artiste leur secours. Il leur emprunte les 
moyens de dompter la matière et de la faire servir à des fins 
non utiles. Mais encore l’action met en jeu, non plus les 
sensibilités toutes nues et toutes simples, non plus l’expression 
immédiate des émotions, mais bien ce qu’on nomme 
l’intelligence, c’est-à-dire la connaissance claire et distincte des 
moyens séparés, le calcul de prévision et de combinaison. Nous 
devenons les maîtres des actes qui opèrent sur la matière. Nous 
analysons, classons, définissons, et ceci nous permet 
d’atteindre des résultats, tels que la composition savante, que 
nous ne pouvions pas attendre de la seule sensibilité. 

  Valéry, Variété, Nécessité de la poésie. 
 
À l’image de la nature, l’artiste inspire l’artiste par les moyens 

qu’il utilise et les perspectives qu’il découvre. 
 

La bibliothèque d’un écrivain doit se composer de cinq à 
six livres, sources qu’il faut relire tous les jours. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

L’homme de génie est celui qui m’en donne. 
  Valéry, Mauvaises pensées et autres. 

 
Quand les poètes parlent d’écriture et de parole, ils en parlent 

mieux que quiconque. Leur regard n’a pas le pouvoir pétrifiant de 
certaines analyses ou études produites par les doctes. Certes, ils leur 
arrive d’avoir parfois des humeurs, d’être rétifs à certaines oeuvres, ils 
ne font pas toujours la synthèse des courants littéraires, ni l’analyse 

globale ou restreinte du langage, mais ils ont le privilège inestimable 
d’être dans le flot même de la création verbale, qui épouse tous les 
mouvements de la nature, que la société canalise de siècle en siècle. 
Ce fleuve tarit parfois pour resurgir de mille sources souterraines. Les 
juges, les censeurs restent sur la berge, tandis que l’écrivain de tous 
les temps nage dans le même fleuve que les premiers bardes. 
 

Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté. 

  Baudelaire, Élévation. 
 

Le poète vit dans un état de créativité constante, participant à 
la fois du corps, du coeur et de l’esprit, qui traduit en paroles la 
prolifération des phénomènes naturels, résumant, par la mobilité 
globale de sa personne, la fonction spécifique de l’âme, qui est la vie 
même dans son dynamisme en mal d’objet. Cette puissance 
impérieuse autant que la faim, la soif ou le désir qui perpétue l’espèce 
humaine, exige de celui qui lui donne existence une concrétisation 
unique et immédiate, qui l’apaise temporairement dans le périssable, 
sans l’assouvir jamais. Cet état de créativité constante est la pierre 
philosophale de l’artiste qui transmute tout ce qu’il touche en or. Il y 
donc une part alchimique dans ce grand oeuvre avec des lois et des 
secrets, dont je ne prétends pas ici épuiser la matière. Je proposerai 
quelques grands axes de recherche et des moyens pratiques, certains 
formulés par les encyclopédistes, certains par les linguistes modernes, 
dans la perspective de la phrase spectacle. 
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LES VOIX REDEVENUES SILENCE 
 
 

La reproduction photographique multiplie un aspect momentané 
de tout ce qui est visible. Réduits à l'état d'images, perdant leur 
qualité d'objets cernables, des édifices, des sculptures, des objets 
photographiés donnent une idée approximative de ce qu'ils sont dans 
la réalité, car, sur la page, le Moïse de Michel-Ange peut occuper le 
même espace qu'un bijou scythe ou une cathédrale. La multiplication 
par l'image implique une réduction. Ce qui est volume se 
métamorphose en surface. Les images toutefois permettent le 
rapprochement immédiat d’oeuvres dispersées dans le temps et 
l'espace, et constituent ce qu’André Malraux appelle un Musée 
Imaginaire. 

Il est cependant impossible à partir d'une surface de restituer le 
déploiement spatial d'une oeuvre d'art. Mais, s'il ne s'agit plus 
d'objets, de sculptures ou d'édifices mais d’œuvres littéraires ou 
musicales, cette restitution peut se faire. Les ondes sonores, notes ou 
phonèmes, sont chiffrées par l'ingéniosité de l'homme, et transmises 
par l'impression typographique. La page en est également le support, 
mais des interprètes peuvent inscrire dans l'espace l’œuvre littéraire 
ou musicale comme une cathédrale sonore. 
 

Il y a donc deux arts qui enferment l'homme dans 
l'homme; ou, plutôt, qui enferment l'être dans son ouvrage, et 
l'âme dans ses actes et dans les productions de ses actes, 
comme notre corps d'autrefois était tout enfermé dans les 
créations de son oeil, et environné de vue. Par deux arts, il 
s'enveloppe de deux manières, de lois et de volontés 
intérieures, figurées dans une matière ou dans une autre, la 
pierre ou l'air. - Je vois bien que Musique et Architecture ont 
chacune avec nous cette profonde parenté. 

  Valéry, Eupalinos ou l'architecte. 
 

La parole précède l'écriture comme l’oeuvre d'art précède la 
photographie. Et l'énergie mentale, la pulsion créatrice, l'enthousiasme 
sont antérieurs à la parole, à l’oeuvre d'art. Le livre est le support de 
l'idée, devenue objet, fixée par des signes typographiques. Il assume 
la fonction de relais expressif. Il contient une voix potentielle, et lui 
donne sa pérennité. Par cet intermédiaire palpable, la parole peut 
resurgir, elle qui n'est qu'immédiate, en un temps et en un lieu où 
l'auteur souvent ne peut plus la proférer devant quiconque. 

Sur le plan de la communication, le livre est un défi au temps et 
à l'espace. À une époque où quatre minutes suffisent pour recevoir une 
information de la planète mars1, distante de cinquante-huit millions de 
kilomètres, n’oublions pas le miracle du livre qui transmet dans le 
présent, où que l'on soit, le message d'un de nos semblables à des 
siècles d'intervalle. 

Sur le plan sémantique, le présent reste présent, le passé et le 
futur formulés demeurent pour le lecteur, de quelque temps qu'il soit, 
définitivement passé ou futur. Le livre est de l'instant fixé comme ce 
regard du Géomètre de Vermeer, qui demeure à jamais immédiat. 
Mais, à la différence de l’oeuvre picturale, qui n'existe qu'à un 
exemplaire, quoiqu'on puisse en prendre une connaissance relative par 
la reproduction photographique, le livre est multiplié sans rien perdre 
de son essence. L’oeuvre littéraire existe en soi et peut avoir le même 
retentissement dans l'esprit du lecteur, quelle que soit la qualité de 
l'édition. C'est ainsi que l’oeuvre littéraire échappe à Mammon. Si l’on 
peut coter les toiles de Rembrandt, de Van Gogh, ou de Picasso, on ne 
peut le faire d’une oeuvre de Dante, Goethe, Dostoïevski, Shakespeare 
ou Racine. 

Par analogie avec le livre, la partition musicale permet le 
déploiement sonore de l’œuvre par différents orchestres. À la simple 
lecture de cette partition, des initiés savent entendre la musique 
implicitement contenue dans la page, et, comme la musique n'est pas 
conceptuelle, elle n'a besoin pour se déployer dans le temps et 
l'espace que d'instruments ou de voix, qui inscrivent leurs courbes 
mélodiques dans une salle de concert ou d'enregistrement, car l'air est 
le vrai support de la musique et de la voix, son véritable véhicule, 
comme les parfums qui emplissent eux aussi l'espace. 

                                                        
1 La sonde Viking venait alors d’atteindre cette planète le 19 juin 1976. 
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La parole est conceptuelle. Et la pensée vole au sens des mots 
par l’oeil dans la lecture ou par l'oreille dans l'audition. En littérature, il 
est admis par principe que ce qui est conçu pour le théâtre est fait 
pour être entendu, et que le reste est fait pour être lu dans le silence 
et la solitude. C'est à l'époque moderne que, grâce à des procédés 
d'enregistrement sonore, tout écrit peut se faire entendre. Et l’acteur 
est amené à dire d’autres textes que ceux destinés à la scène.  

Or nous savons que Chateaubriand phrasait ses textes comme 
le fera Flaubert. Il n'est pas une ligne des Mémoires d'outre-tombe qui 
ne soit passée par sa voix. La lecture silencieuse nous restitue sa 
pensée, son regard posé sur le monde, les êtres et les choses, mais, si 
nous voulons connaître sa musique intérieure, il nous faut alors 
entendre ou lire à voix haute ses phrases comme l'écho de ce qu'elles 
furent à l'origine. Car le livre contient, non seulement la transcription 
des pensées, des sentiments, des sensations de son auteur, mais aussi 
le timbre de sa voix. C'est ainsi que Madame Proust permettait à son 
fils Marcel d'entendre la voix de George Sand. 

Quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire 
toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait 
appris de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans 
la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne 
pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, 
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation 
qui eût pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle 
fournissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur 
qu'elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour 
sa voix, et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le 
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans 
le ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, 
mais que les mots n'indiquent pas; grâce à lui, elle amortissait 
au passage toute crudité dans le temps des verbes, donnait à 
l'imparfait et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté, 
la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui 
finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt 
ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, 
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme 
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de 
vie sentimentale et continue. 

  Proust, Du côté de chez Swann. Combray. 

Si nous ne connaissions d'un tableau que sa reproduction en noir 
et blanc, le motif de la toile nous parviendrait ainsi que l'ordonnance 
des lignes, mais toutes les nuances des coloris de Chardin ou d'un 
impressionniste nous resteraient inconnues. Il en est de même en 
littérature si l’oeil ne capte que la signification mais n'en appréhende 
pas la substance sonore ni la pulsation. La qualité du papier, la mise 
en page, le choix des caractères d'imprimerie ne modifient en rien le 
message du livre que le cerveau reconstitue. Mais le même texte 
entendu ou proféré se charge d'un autre caractère, qui est la pulpe 
même de la pensée. Une pêche peut être belle à voir; tant que la 
bouche n'intervient pas, rien n'est révélé de sa vertu gustative. 
Quoique sensoriel, l’oeil dans la lecture n'a pas le caractère sensuel 
approprié qu'il a dans la contemplation d'une oeuvre d'art. Ce n'est pas 
le sens qui convient à la littérature. Un vers de Racine ne livre à l’oeil 
qu'une partie de ce qu'il est. Il se lit comme une phrase de Descartes. 
Seule sa signification parvient à l'esprit. Mais proféré ou entendu, au 
lieu de n'être que code graphique sur la page, il s'empare d'un corps, 
d'un souffle, d'une voix, en respectant l'individualité de qui le 
réincarne, il ébranle l'espace où il s'inscrit selon sa destinée de parole.  

Il existe donc une double appréhension du phénomène verbal : 
la première, conceptuelle, celle qui nous échappe lorsque nous 
entendons une langue étrangère qui nous est inconnue; la seconde, 
phonétique, celle dont on se prive lorsque nous volons trop vite au 
sens des mots. Ce double aspect du langage apparaît lorsque nous 
assistons à la projection d'un film étranger sous-titré. Il ne faut donc 
pas oublier qu'à l'origine humaine est le verbe dans la parole proférée, 
et que le livre est un relais, qu'il contient en quelque sorte une voix 
captive, privée de sa qualité sonore, devenue objet, réduite aux deux 
dimensions de la page, une voix redevenue silence. 
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LA LUMIÈRE PARLÉE 

 
 

Le souffle de son âme se déployait dans les replis des 
syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flûte; il 
expirait onduleusement à l’oreille d'où il précipitait l'action du 
sang. Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme 
une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le 
despotisme du coeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens 
des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde surhumain. 
Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que 
je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait 
injustement gronder pour écouter ces concerts de voix 
humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lèvre chargé de son 
âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l'ardeur que 
j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! 

  Balzac, Le Lys dans la vallée, I. 
La voix joue sur tout le clavier sensoriel de l'être humain. La 

parole en tant que phénomène sonore est associée à la lumière 
palpable. Les correspondances entre phénomènes acoustiques et 
lumineux comme manifestations de l'énergie sont déjà formulées dans 
les premiers livres de l'humanité. 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.  
La terre était informe et toute nue, les ténèbres 

couvraient la face de l'abîme; et l'Esprit de Dieu était porté sur 
les eaux.  

Or Dieu dit : « Que la lumière soit faite! » et la lumière 
fut faite.  

Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la 
lumière d’avec les ténèbres.  

Il donna à la lumière le nom de Jour et aux ténèbres le 
nom de Nuit. 

  Genèse 1.1.5.1 

                                                        
1 Bible de Lemaistre de Sacy. 

L'énergie indifférenciée régnant sur le tohu-bohu, la pulsion 
mentale, précède la parole, qui est elle-même antérieure à la lumière, 
elle-même antérieure à la série des vocables. 
 

Le Seigneur Dieu forma donc l’homme du limon de la 
terre, il répandit sur son visage un souffle de vie, et l'homme 
devint vivant et animé. 

  Genèse II. 7. 
 

Le souffle étant donné à la terre, la glaise enfin s'anime et 
parle. L'homme est vivant, qui nomme autour de lui toute chose. Et il 
se multiplie. 

La terre n’avait alors qu’une seule langue et qu’une 
même manière de parler. 

Or le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que 
bâtissaient les enfants d’Adam.  

Et il dit : « Ils ne sont maintenant qu’un peuple, et ils 
ont tous le même langage; et, ayant commencé à faire cet 
ouvrage, ils ne quitteront point leur dessein qu’ils ne l’aient 
achevé entièrement. 

Venez donc, descendons en ce lieu, et confondons-y 
tellement leur langage, qu’ils ne s’entendent plus les uns les 
autres. 

C’est en cette manière que le Seigneur les dispersa de ce 
lieu dans tous les pays du monde, et qu’ils cessèrent de bâtir 
cette ville. 

  Genèse XI. 1, 5-8. 
 

La formulation verbale, dès lors, se diversifie, en même temps 
que l'humanité se répand sur la terre. La parole se multiplie par la 
phonétique et devient universelle. Une mutation s'opère sur le plan du 
langage. Le jour, la nuit, en tant que concepts, s'exprimeront 
désormais par des sons différents selon les peuples. À ce moment de 
l'histoire, la langue se dédouble. Il y aura pour tout vocable une 
signification et une forme phonétique particulières. Seul l'initié 
comprend encore la langue originelle. Et nous retrouvons avec Moïse 
l'identification de la parole à la flamme. 
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Alors le Seigneur lui apparut dans une flamme de feu qui 
sortait du milieu d’un buisson; et il voyait brûler le buisson sans 
qu’il fût consumé. 

Moïse dit donc : « Il faut que j’aille reconnaître quelle est 
cette merveille que je vois, et pourquoi ce buisson ne se 
consume point. » 

Mais le Seigneur, le voyant venir pour considérer ce qu’il 
voyait, l’appela du milieu du buisson, et il lui dit : « Moïse, 
Moïse! » Il lui répondit : « Me voici. » 

  Exode III. 2-4. 
 

Le Seigneur vous parla du milieu de cette flamme. Vous 
entendîtes la voix qui proférait ses paroles; mais vous ne vîtes 
en lui aucune forme. 

  Deutéronome IV. 12. 
 

La parole est brûlante, immatérielle et sans autre support 
visible que la flamme. Sur le mont Sinaï, la voix de Yahvé se manifeste 
encore, non plus à un seul, mais aux yeux de tout le peuple d'Israël. 
 

Le troisième jour étant arrivé, sur le matin, comme le 
jour était déjà grand, on commença à entendre des tonnerres 
et à voir brûler des éclairs; une nuée très épaisse couvrit la 
montagne, la trompette sonna avec grand bruit, et le peuple qui 
était dans le camp fut saisi de frayeur. 

Tout le mont Sinaï était couvert de fumée parce que le 
Seigneur y était descendu au milieu des feux. La fumée s’en 
élevait en haut comme d’une fournaise; et toute la montagne 
causait de la terreur. 

Le son de la trompette s’augmentait aussi peu à peu, et 
devenait plus fort et plus perçant. Moïse parlait à Dieu, et Dieu 
lui répondait. 

  Exode XIX. 16, 18-19. 
 
Et la voix de Yahvé se grave pour la première fois. La parole 

devient écriture. 
 

Le Seigneur ayant achevé de parler de cette sorte sur la 
montagne de Sinaï, donna à Moïse les deux tables du 
Témoignage, qui étaient de pierre, et écrites du doigt de Dieu. 

  Exode XXXI. 18. 
 

Dans le Nouveau Testament, le Verbe de Dieu s'inscrira, non 
plus dans la pierre, mais dans la chair même de l'homme, et deviendra 
comme lui mobile et périssable. 
 

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec 
Dieu, et le Verbe était Dieu.  

Il était au commencement avec Dieu.  
Toutes choses ont été faites par lui; et rien de ce qui a 

été fait n’a été fait sans lui. 
Dans lui était la vie, et la vie était la lumière des 

hommes. 
Celui-là est la vraie lumière qui illumine tout homme 

venant en ce monde. 
Et le Verbe a été fait chair, et il a habité parmi nous, et 

nous avons vu sa gloire, sa gloire, dis-je, comme du Fils unique 
du Père, étant plein de grâce et de vérité. 

  Évangile de Jean I. 1-4, 9, 14. 
 

L'esprit de Dieu se manifeste à nouveau sous forme de flammes 
pour donner à tout homme l'usage des vocables dans leurs 
métamorphoses phonétiques. C'est alors qu'il rassemble ce que Babel 
avait dispersé. 

 
Quand les jours de la Pentecôte furent accomplis, les 

disciples étant tous ensemble dans un même lieu, 
on entendit tout d’un coup un grand bruit comme d’un 

vent violent et impétueux qui venait du ciel, et qui remplit toute 
la maison où ils étaient assis. 

En même temps ils virent paraître comme des langues 
de feu qui se partagèrent et s’arrêtèrent sur chacun d’eux. 

Aussitôt, ils furent remplis du Saint-Esprit, et ils 
commencèrent à parler diverses langues, selon que le Saint-
Esprit leur mettait les paroles en la bouche. 

  Actes des apôtres II. 1-4. 
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À des siècles d'intervalle, les auteurs du Pentateuque et ceux du 
Nouveau Testament nous livrent les fragments d'une épopée du verbe. 
Et Balzac interroge à son tour les relations entre vie, énergie, lumière 
et verbe. 
 

Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprimé, 
dilaté, répercuté? Vous connaissez la composition de l'air : 
azote, oxygène et carbone. Comme vous n'obtenez pas de son 
dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont 
le résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à 
l'unisson des mêmes substances préparées en vous par votre 
pensée coordonnées au moyen de la lumière, la grande nourrice 
de votre globe. 

  Balzac, Séraphîta. 
 

Et c'est finalement au poète que revient le privilège de nommer 
le mystère de la formulation verbale. 
 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la 
lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement 
était un Nombre doué de la Parole. 

  Balzac, Séraphîta. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

L'ÉCRITURE ET LA PAROLE 
 
 

Je nais à chaque instant pour chaque instant. VIVRE!... 
JE RESPIRE. N'est-ce pas tout JE RESPIRE... J'ouvre 
profondément chaque fois, toujours pour la première fois, ces 
ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui 
est, de celui qui fut à celui qui va être... JE SUIS, n'est-ce pas 
extraordinaire? Se soutenir au-dessus de la mort comme une 
pierre se soutiendrait dans l'espace? Cela est incroyable. 

  Valéry, Mon Faust. 
 

Cette conscience charnelle de l'être, vivant par le mystère de la 
fonction respiratoire, qui lui permet de prendre possession du temps 
qu'il fragmente de façon successive et de l'espace qu'il absorbe, 
évoque ici la virginité d'Adam, la naissance de tout homme. Que ce 
texte nous serve de prélude aux perspectives de la vocalisation d'un 
texte par l'acteur. 
 
      L’homme est un fleuve de sang qui parle. 

  D. H. Lawrence, Le serpent à plumes 
 

Longtemps, longtemps, la voix humaine fut base et 
condition de la littérature. La présence de la voix explique la 
littérature première, d'où la classique prit forme et cet 
admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la 
voix, et support, condition d'équilibre de l'idée. Un jour vint où 
l'on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la 
littérature en fut tout altérée. Évolution de l'articulé à l'effleuré, 
- du rythmé et enchaîné à l'instantané, - de ce que supporte et 
exige un auditoire à ce que supporte et emporte un oeil rapide, 
avide, libre sur une page. 

   Valéry, Tel quel. Littérature. 
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Indissociables sont l'écriture et la parole pour nombre 
d'écrivains, qui considèrent le livre comme un relais graphique, une 
partition analogue à celle du musicien, que d'autres à loisir peuvent 
interpréter avec leur voix parlée pour instrument. 
 

Le poème est une abstraction, une écriture qui attend, 
une loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine. 

   Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

On fait les vers de sa voix. Si nous connaissions ce 
rapport très véritable, nous saurions quelle fut la voix de 
Racine. 

   Valéry, Cahiers. Poésie. 
 

Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé 
d'écrivain que rien ne demeurera sans être proféré. Ce n'est 
pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les 
bois, indéniablement, mais de l'intellectuelle parole à son 
apogée, que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant 
que l'ensemble des rapports existant dans tout, la musique. 
   Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 

 
Pour l'acteur, il importe donc, comme pour l'interprète en 

musique, d'entendre la mélodie que le livre renferme, afin de rendre à 
l'espace la parole. 

 
La parole et l'écriture sont les deux miracles qui font 

descendre la pensée dans le monde de la voix et du regard, de 
l'action et du spectacle, en les obligeant à se joindre. 

  Lavelle, La Parole et l'écriture. 
 

La formulation graphique et la formulation phonique, chacune 
régie par un code particulier, sont les deux aspects du phénomène qui 
permet de rendre une pensée communicable. L’œil s'adapte au livre, 
l'oreille et la voix, à la parole pour la communication d'un message 
transmis selon des modalités différentes. 

 
Un poème sur le papier n'est rien qu'une écriture 

soumise à tout ce qu'on peut faire d'une écriture. Mais parmi 

toutes ces possibilités, il en est une et une seule, qui place enfin 
ce texte dans les conditions où il prendra forme et force 
d'action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne 
une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et 
qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu'elle s'impose, et 
qu'elle excite l'état affectif dont le texte soit l'unique expression 
verbale. Ôtez la voix et la voix qu'il faut, tout devient arbitraire. 
Le poème se change en une suite de signes qui ne sont liés que 
pour être matériellement tracés les uns après les autres. C'est 
l'exécution du poème qui est le poème. En dehors d'elle, ce sont 
des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles 
curieusement assemblées. 
  Valéry, Variété. Première leçon du cours de poétique. 

 
Le texte imprimé d'une pièce de théâtre, particulièrement en 

vers classiques, se présente à l’oeil comme une série de blocs 
compacts de signes typographiques, que chacun peut déchiffrer par la 
lecture au même titre qu'un roman ou un traité de philosophie. Mais le 
verbe lisible ainsi fixé sur la page contient tout le possible d'une 
représentation scénique, où la voix des acteurs intervient pour inscrire 
ce même texte dans l'espace de façon mobile et sonore. Le livre est 
une voix captive. La voix est un livre qui s'échappe. 
 
  Envolez-vous, pages tout éblouies! 

  Valéry, Le Cimetière marin. 
 

Dans sa représentation scénique, le texte subit donc une double 
métamorphose, du fait qu'il n'est plus reçu par l’oeil d'un lecteur 
solitaire mais par l'oreille nombreuse d'un auditoire. La lecture est libre 
et individuelle. L'audition est contrainte et plurielle. De la ligne 
imprimée à l'onde sonore, une mutation s'opère sur le plan de la 
formulation verbale, qui obéit, d'une part, aux lois de perception 
particulière de l’oeil et de l'oreille, et, d'autre part, à celles de la 
compréhension individuelle et collective. 

L’oeil reçoit sur la rétine l'image renversée du livre que le 
cerveau rétablit dans sa réalité spatiale. Mais les mots, alignés sur la 
page dans leur ordonnance graphique, ne signalent pas leur 
importance réciproque. C'est l’oeil qui, bondissant de ligne en ligne, 
groupe les mots selon leur fonction syntaxique, afin que leur sens 
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parvienne à l'esprit. Le lecteur a possibilité de relire quand l'édifice de 
la phrase entière lui échappe, parce qu'un mot charnière lui est resté 
caché par inadvertance. Il peut lâcher le livre, le reprendre deux jours 
plus tard. Il peut changer de lieu avec le même livre, ou bien 
l'abandonner pour en ouvrir un autre. Il peut aussi se dire à mi-voix, 
pour lui-même, certains passages du texte, afin d'en éprouver la 
substance sonore ou de mieux mesurer le poids d'une pensée. 

L'oreille reçoit sur le tympan une série d'ondes sonores 
intelligibles, qui lui sont transmises de façon intermittente, que le 
cerveau relie de façon cohérente pour la compréhension immédiate du 
message ainsi livré. Au théâtre, le lieu d'émission et le lieu d'écoute 
sont organisés, et le verbe est émis par des acteurs pour une durée 
déterminée. La relecture y est impossible, et l'oreille seule doit capter 
dans son déroulement la formulation sonore d'un texte que l'acteur 
lance dans l'espace. Chaque auditeur reconstitue dans son esprit la 
pensée contenue instantanément dans la phrase vocalisée, qui lui est 
livrée de façon fragmentaire et irréversible. 
 

Dans la disposition de la voix qui tantôt s'élève et tantôt 
s'abaisse et change à chaque instant le rythme et le ton, dans 
la composition des sons, dans le jeu des voyelles et des 
consonnes, dans le mouvement même de la phrase, la volonté 
trouve des moyens d'action si souples et si variés qu'elle réussit 
à reproduire dans le monde de la parole la courbe sinueuse de 
la réalité, les états d'âme les plus délicats, et même les rêves 
les plus chimériques de l'imagination. Mais l'ouïe qui les 
reconnaît et les retrouve avec une docilité attentive et 
complaisante nous en donne seule une possession véritable. La 
correspondance entre l'ouïe et la voix fait apparaître en nous un 
dialogue intérieur qui est la conscience elle-même. Nous 
sommes à la fois l'acteur qui tient le rôle et le spectateur qui 
l'écoute. Mais entendre la voix, c'est toujours la reproduire 
intérieurement. De telle sorte que l'ouïe est un écho de la voix, 
comme la voix était elle-même un écho de l'ouïe. « Qu'est-ce 
que la bouche - demande Novalis - sinon une oreille qui se 
meut et qui répond? » 

   Lavelle, La parole et l'écriture. 

La phrase typographiée sur la page est inerte. La phrase 
vocalisée sur scène est mobile. Le livre assure le relais potentiel d'une 
expression verbale. L'acteur en figure le relais cinétique. 
 

Il en est de l'orateur comme du musicien, à qui le génie 
seul inspire le chant, et que l'oreille et l'art guident dans 
l'enchaînement des modulations.  
La musique a besoin d'exécution, elle est muette et nulle sur le 
papier; de même l'éloquence sur le papier est presque toujours 
froide et sans vie, elle a besoin de l'action et du geste. 

  D'Alembert, Encyclopédie. Élocution. 
 

Dire les phrases, prononcer les mots, les rendre sonores 
par l'exercice des lèvres, de la gorge et du larynx, de la 
raquette de la langue qui vanne les paroles, les dégeler de leur 
gangue imprimée par la chaleur des sentiments, les faire 
entendre (les jeter aux échos), leur faire faire écho dans la salle 
et la mémoire (la masse sensible) des spectateurs, créer ainsi 
les mots, articuler, entrechoquer les sons, donner leur sens aux 
répliques en les échangeant, il faut que ce tumulte ordonné, ce 
feu d'artifice (des syllabes) de cette mécanique des mots se 
fasse pour que l’oeuvre naisse, prenne corps, pour qu'elle 
existe; c'est par la profération seule que l'action naît, que 
l’œuvre commence à vivre physiquement pour les acteurs et 
par le spectateur. L'acteur mâche les phrases et les incorpore à 
ses sentiments par cet exercice physique, par cette fécondation, 
artificielle peut-être, mais nécessaire pour que la pièce passe à 
la vie, qu'elle quitte l'état larvaire de l'impression, l'état 
embryonnaire des gestes, où elle se trouve sur le papier. 

  Jouvet, Le comédien désincarné. 
 

Du graphique au phonique, le verbe s'inscrit en perspective 
dans l'espace et l'instant pour s'incarner dans le multiple. C'est lorsque 
l'écriture redevient parole que le verbe mis en branle, reçu par un 
auditoire dans sa dynamique spatiale et temporelle, prend sa charge 
humaine et manifeste l'énergie, qui, dans le livre, n'est qu'à l'état 
potentiel. Or l'énergie précède l'écriture et la parole comme le 
fondement même de la vie qui anime l'esprit. Et la parole est en 
quelque sorte une infraction au silence de la pensée. 
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Le silence est l'atmosphère de notre esprit. La lumière 
dissipe la nuit, mais le son traverse le silence, qui le supporte, 
sans l'abolir. Il est comme l'air où la flèche vole, comme la mer 
que fend le navire. La parole ne laisse pas plus de trace dans le 
silence que la flèche dans l'air ou le navire dans la mer. 

  Lavelle, La parole et l'écriture. 
 

Ce verbe à double face qui s'inscrit dans l'espace entre le 
silence d'une lecture privée et le silence public qui suit sa 
représentation, entrecoupé lui-même de silences dans sa transmission 
vocale doit être manié de façon particulière par l'acteur, relativement à 
l'auteur et relativement au spectateur. Car, pour l'acteur, le droit à la 
parole implique une responsabilité morale, et vis-à-vis de l'auteur qu'il 
ressuscite, et vis-à-vis du spectateur qu'il ébranle par l'énergie d'un 
message qu'il emprunte, et qu'il se doit de restituer dans son intégrité 
vivante et immédiate, en toute clarté. 
 

La scène est le foyer évident des plaisirs pris en 
commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture 
sur le mystère dont on est au monde pour envisager la 
grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura idée, fonde le 
droit de réclamer à un État, comme compensation de 
l'amoindrissement social. 

  Mallarmé, Crayonné au théâtre, Le Genre ou des modernes. 
 

On n'humanisera jamais trop le monde par l'art et la parole, et 
l'incarnation du verbe par l'acteur lance un défi aux lois naturelles, car 
un être à travers l'espace et le temps a besoin de lui pour ressusciter 
devant une audience fraternelle. Cette transmission directe du 
périssable au périssable, où la mort est abolie, doit donner au 
comédien le scrupule d'être accordé à l'autre comme un double. C'est 
là, de loin, l'aventure la plus passionnante, c'est là que le mystère du 
théâtre touche au sacré. 
 

Pour revivre il suffit qu'à tes lèvres j'emprunte 
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. 

  Mallarmé, Sur les bois oubliés... 
 

L'invention du théâtre, dans sa puérilité, a quelque chose 
de divin : Bacchus, Orphée, Dionysos, Éleusis, mystères, 
approfondissements, descente aux enfers, descente en soi-
même, recherche autre part, hors de soi. 

  Jouvet, Témoignages sur le théâtre. 
 

Il y a dans le travail de l'acteur un je ne sais quoi qui 
m'effraie : peut-être ce contraste entre le but poursuivi qui 
n'est qu'un jeu (aussi brillant soit-il) et la grave opération 
d'ordre spirituel qui s'accomplit au secret de son être. 
Magnifique et dangereux métier qui consiste à se perdre, puis à 
se retrouver. Mais entre les deux états, quelques-uns d'entre 
eux en vivent un autre, à leur insu, peut-être. Beaucoup ne se 
doutent pas qu'en poursuivant le but dérisoire que les auteurs 
leur proposent, il leur arrive de passer près d'un seuil 
redoutable que seuls les saints ont franchi. 

  Mauriac, Journal. Le Mystère du théâtre. 
 

La parole surgit à chaque instant de notre vie quotidienne, et la 
parole existe en tant qu'objet de création artistique. Du plus 
élémentaire au plus élaboré, du fonctionnel à l'expressif, de la 
manchette d'un journal au poème, la manifestation verbale a le double 
privilège de naître spontanément ou d'exiger sa mise en forme. C'est 
ce qui en fait toute l'ambiguïté pour qui n'en saisit pas l'étendue. Dans 
les autres arts, la frontière est nettement tracée. Une connaissance 
technique est requise et admise d'emblée, car tout y est neuf à l'esprit 
vierge. L'apprentissage est nécessaire. 

 
Chaque mot est un assemblage instantané d'un son et 

d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase 
est un acte si complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici 
en donner une définition supportable. Quant à l'usage de ce 
moyen, quant aux modalités de cette action, vous savez quelle 
diversité est celle de ces emplois, et quelle confusion 
quelquefois en résulte. Un discours peut être logique, il peut 
être chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle mesure. Il 
peut être agréable à l'oreille, et parfaitement absurde ou 
insignifiant; il peut être clair et vain; vague et délicieux. Mais il 
suffit, pour faire concevoir son étrange multiplicité, qui n'est 
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que la multiplicité de la vie même, d'énumérer toutes les 
sciences qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et 
en étudier chacune quelqu'un des aspects. On peut analyser un 
texte de bien des façons différentes, car il est tour à tour 
justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, 
de la logique, de la rhétorique, de la philologie, sans omettre la 
métrique, la prosodie et l'étymologie. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

Faute de sentir que la langue est à la fois proche et distante, les 
jeunes acteurs brûlent généralement l'étape verbale, comme supposée 
connue, pour passer au stade téméraire de l'interprétation. Les mots 
ne leur semblent exister que pour être mémorisés au plus vite. Ils les 
consomment sans tenir compte de leur substance, de leur énergie, de 
leur action réciproque. Ils méconnaissent le maniement des phrases 
pour n'avoir pas envisagé l'énoncé dans sa forme et dans sa vibration. 
Or l'incarnation du verbe par l'acteur est une opération privée qui sert 
de préalable à toute représentation théâtrale. Elle suppose un accord 
parfait entre un texte écrit et la personnalité physique de l'interprète 
avant la moindre intervention du metteur en scène.  

 
Tant que l'écriture n'a pas trouvé sa respiration exacte, sa 

pulsation cardiaque, aucun rendez-vous ne peut être donné au 
personnage. Voilà pourquoi la connaissance du langage me paraît 
primordiale pour l'acteur comme sa signature personnelle, en un 
temps où la scénographie joue sur d'autres registres, qui souvent 
interceptent son message en tant que signe, et qui parfois le 
masquent. L'acteur d'aujourd'hui doit donc plus que jamais envisager 
l'artisanat du verbe en fraternité avec les écrivains qui ont forgé 
l'instrument de notre peuple, comme une responsabilité vis-à-vis d'une 
langue qu'il perpétue. 

 
Le chant profond de notre langue est chaque jour altéré par la 

civilisation mécanique et ses moyens considérables. Le jargon règne, 
et le langage français en est opprimé au point qu'il nous le faut sans 
cesse réapprendre, et non seulement l'actuel, mais encore celui des 
siècles passés. L'erreur s'affiche, et la vérité n'est plus perçue comme 
évidente. Le monde verbal est à reconquérir. Il forme l'individualité 
d'un peuple au-delà des frontières d'une nation. Les acteurs y doivent 

être sensibles. Leur rôle est d'interroger la parole en un temps où 
l'image prévaut, comme l'ont interrogée les poètes, qui savent de quoi 
est fait le talent d'un autre poète, le génie d'une langue et sur quoi 
repose le mystère de la parole. 
 

On n'habite pas un pays, on habite une langue. 
  Cioran, Aveux et anathèmes. 
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LA TRIPLE INCARNATION DU VERBE 
 
 

On apprend, enfant, à marcher, à parler, à lire, à écrire, et la 
mémoire enregistre un certain nombre d'actes plus ou moins 
complexes nécessaires à la communication, qui deviennent réflexes, où 
l'effort de la volonté consciente n'a plus à intervenir. Ainsi libéré sur le 
plan élémentaire, l'homme, ayant acquis l'automatisme de certains 
relais mentaux, peut-il se manifester sur un plan supérieur pour une 
expression plus vaste et plus complexe. Le corps doit devenir 
l'instrument parfait de la pensée toujours en quête d'inconnu. Et, 
puisque je parle d'instrument, le musicien accorde entièrement le sien 
au registre de sa sensibilité pour interpréter sans faille une partition 
musicale. L'acteur, lui, comme le chanteur ou le danseur, est à la fois 
l'instrumentiste et l'instrument. L'instrumentiste éprouve et 
l'instrument doit exprimer pour que le spectateur à son tour éprouve 
ce que l'auteur a exprimé. 
 

Nous sommes, si j'ose dire, des hommes centaures. 
Nous sommes à la fois le cheval et le cavalier. Le cheval pour 
l'élan, et le cavalier pour les mouvements intérieurs, pour la 
façon de se servir de cet élan, le retenir, le laisser aller, pour la 
maîtrise du mouvement. 

  Henri-Rollan, Entretien avec Roger Vrigny. 
 

C'est ici que l'on va sentir la justesse de la comparaison 
de Lucien, qui veut que le style et la chose, comme le cavalier 
et le cheval, ne fassent qu'un et se meuvent ensemble. C'est 
ainsi qu'après avoir animé à la course un cheval sensible à 
l'éperon et docile au frein, un cavalier habile et hardi lui fait 
franchir les plus hautes barrières et les fossés les plus profonds; 
mais après cette fougue, il doit savoir le modérer et le réduire à 
un pas tranquille. Il en est de même de l'orateur. Toujours de la 
fougue serait de la folie. Il doit savoir placer, varier, ménager, 
distribuer ses mouvements. Le clair-obscur de la peinture, le 

forte-piano de la musique sont des règles pour l'éloquence. 
Dans les arts comme dans la nature, rien n'a de l'effet que par 
les contrastes. Il ne s'agit que de concilier les oppositions et les 
convenances, les dissonances et les accords, et de marier les 
contraires de façon que de leur mélange et de leur diversité 
même se forme un tout harmonieux. 

La nature a prescrit des lois, non seulement aux 
mouvements des corps, mais à ceux de l'âme, et par 
conséquent à ceux de l'éloquence. Qu'on suive ces lois; tout se 
place, tout se succède avec aisance, et rien des forces qu'on 
emploie ne sera perdu. Mais qu'on change l'ordre établi par la 
nature; plus d'accord entre l'âme factice du déclamateur et 
l'âme de ceux qui l'écoutent : les cordes sensibles de celle-ci 
perdent leur résonance et ne répondent plus; et l'auditoire, 
tranquille et froid, tandis que l'orateur s'agite et se tourmente, 
ne conçoit pas pourquoi il ne sent rien de ce qu'on veut lui 
inspirer. 

  Marmontel, Encyclopédie. Mouvement du style. 
 

Le jeune acteur s'imagine parfois que, parce qu'il parle et 
respire depuis l'enfance, il lui suffit de mémoriser un texte et de se fier 
à son seul instinct pour trouver le ton juste d'un personnage qu'il a 
charge d'interpréter, et que son instrument suivra toujours et sera 
suffisamment expressif. Mais le langage qu'il emploie sur scène n'est 
pas le sien, non plus que la pensée qu'il emprunte. Il est 
l'intermédiaire entre un autre, l'auteur, et un autre, le spectateur, 
comme le livre est l'intermédiaire entre l'auteur et lui. Il y a autant de 
distance entre le langage écrit et sa parole qu'entre la partition 
musicale et la voix d'un chanteur. Tout son art consiste donc à réduire 
cette distance. Qu'il médite, s'il n'en est pas convaincu, cette 
révélation de Rimbaud, qui est applicable à l'acteur dans sa relation 
singulière avec l'identité d'un autre. 

 
C'est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me 

pense. Pardon du jeu de mots. Je est un autre. Tant pis pour le 
bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui 
ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait! 

  Rimbaud, Lettre à Georges Izambard. 
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Qui donc me pense, moi, acteur sur scène? Le personnage ou 
l'auteur à travers le personnage, et le spectateur à travers moi. Et si la 
formulation verbale semble étrangère à l'artiste créateur lui-même, à 
plus forte raison l'est-elle pour l'interprète qui la transmet et pour le 
spectateur qui la reçoit. 
 

Cortot, avec qui je dînais l'autre jour, m'a raconté une 
histoire extraordinaire. En 1918, quand Debussy est mort, on a 
voulu faire une soirée pour Debussy. Cortot est allé voir 
Madame Debussy, qui était avec sa petite fille, qui avait huit 
ans. Cortot a demandé à Madame Debussy d'écouter 
l'interprétation qu'il allait donner des Préludes. Et il a joué sur le 
piano de Debussy. Madame Debussy était dans un état 
épouvantable, elle pleurait; son émotion était effrayante. Cortot 
se tourne vers la petite fille qui était assez calme et lui 
demande : « Est-ce ainsi que ton père jouait? - Non, non, ce 
n'est pas comme ça. - Ah! Pourquoi? - Parce que lui, il écoutait 
plus. » L'instrumentiste qui essaie de faire passer dans la 
musique tout ce qu'il éprouve lui-même, c'est proprement l'art 
du dilettante, celui qui veut se vider dans le texte, alors qu'il y a 
une musique qui existe objectivement. Debussy n'interprétait 
pas comme ça, il entendait plus. Il faut entendre 
respectueusement pendant qu'on joue. C'est ce que doit faire 
l'acteur. 
  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 

 
Au théâtre, l'auteur, l'acteur et le spectateur font fusionner leur 

individualité dans une pensée globale, c'est ce qu'on peut appeler la 
triple incarnation du verbe. Magnifique trinité humaine, et fraternelle! 
L'auteur écrit mais ne joue pas. L'acteur joue mais n'écrit pas. Le 
spectateur n'écrit ni ne joue, mais il intervient dans la création 
théâtrale par la qualité de son écoute. On dit de lui aussi qu'il a du 
talent. C'est sur ce je ternaire que repose le jeu scénique. 
 

Auteur, acteur ou spectateur, aucun d'entre eux, dans 
l'instant où il éprouve cet acte, où il le commet, ne peut en 
parler ou en juger sans cesser aussitôt d'y participer, sans 
quitter le jeu et s'exclure de cette communion. 

  Jouvet, Témoignages sur le théâtre. 

Comme pour être clair il ne faut pas concevoir à demi, il 
ne faut pas non plus sentir à demi pour être éloquent. Le 
sentiment dont l'orateur doit être rempli est un sentiment 
profond, fruit d'une sensibilité rare et exquise, et non cette 
émotion superficielle et passagère qu'il excite dans la plupart 
des auditeurs, émotion qui est plus extérieure qu'interne, qui a 
pour objet l'orateur même plutôt que ce qu'il dit, et qui dans la 
multitude n'est souvent qu'une impression machinale et 
animale produite par l'exemple ou par le ton qu'on lui a donné. 
L'émotion communiquée par l'orateur, bien loin d'être dans 
l'auditeur une marque certaine de son impuissance à produire 
des choses semblables à ce qu'il admire, est au contraire 
d'autant plus réelle et d'autant plus vive que l'auditeur a plus de 
génie ou de talent; pénétré au même degré que l'orateur, il 
aurait dit les mêmes choses; tant il est vrai que c'est dans le 
degré seul du sentiment que l'éloquence consiste.. 

  d'Alembert, Encyclopédie. Élocution. 
 

L'acteur doit donc rejoindre l'autre par le verbe : l'auteur par un 
de ses avatars temporels, et le spectateur dans l'obscurité de la salle, 
cependant que le verbe a sa vie indépendante, une part qui résiste à 
toute tentative d'appropriation. C'est dans cette stratégie 
d'intervention et de non intervention que réside l'essence de son art. 
Mais, avant toute chose, il doit se préoccuper d'exécuter correctement 
le texte qui lui est confié, comme un chanteur sa partition, avant de 
l'interpréter. Il doit être lisible comme un livre ouvert. 
 

Est-ce qu'une parole, elle peut se comprendre soi-
même? mais afin qu'elle soit, 

Il faut un autre qui la lise. 
Ô la joie d'être pleinement aimé! ô le désir de s'ouvrir 

par le milieu comme un livre! 
Et soi-même, ceci seulement, eh quoi, 
Que l'on est totalement clair, lisible, mais que l'on se 

sente actuellement 
Prononcé 
Comme un mot supporté par la voix et par l'intonation 

de son verbe! 
  Claudel, Partage de midi. 
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L'acteur doit s'objectiver pour être le point de convergence 
entre la sensibilité de l'auteur et celle du public. 
 

L'objectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi 
les grands comédiens, devient telle que vous vous confondez 
avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et 
racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous 
planez dans l'azur du ciel immensément agrandi. 

   Baudelaire, Du vin et du haschisch. 
 

Homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à 
la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un 
après-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les 
chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient, et le 
soleil rouge qui faisait s'entrefermer leurs paupières noyées 
d'amour. 

   Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Être le passage de deux pensées conjointes, comme en optique 
le point focal de convergence de rayons lumineux, le lieu d'échange 
d'une triple sensibilité : celle multiple du public, celle qu'on a soi 
devant l’oeuvre à interpréter, prolongée et modifiée dans l'acte 
théâtral, celle de l'auteur, exclu de la scène par le jeu dramatique, ou 
retiré du monde par le mystère de la mort, telle doit être la vocation 
première du comédien. 
 
  Je devins un opéra fabuleux. 

  Rimbaud, Une saison en enfer. 
 

De l'auteur ne subsiste que le texte. C'est à partir de là que 
l'acteur, et, depuis le début du siècle, le metteur en scène vont 
oeuvrer. Sur le plan strictement verbal, l'auteur, pour qui sait lire 
entre les lignes, donne parfois des indications. 
 
  Songez que je vous parle une langue étrangère. 

  Racine, Phèdre. 
 

J'invente une langue qui doit nécessairement jaillir d'une 
poétique très nouvelle, que je pourrai définir en ces deux mots 
: peindre non la chose, mais l'effet qu'elle produit. 

  Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis. 
 
Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée, et 
tirant. 

  Rimbaud, Lettre à Paul Demeny. 
 

Le poète se consacre et se consume à définir et à 
construire un langage dans le langage; et son opération qui est 
longue, difficile, délicate, qui demande les qualités les plus 
diverses de l'esprit, et qui n'est jamais achevée comme jamais 
elle n'est exactement possible, tend à constituer le discours 
d'un être plus pur, plus puissant et plus profond dans ses 
pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant et plus heureux 
dans sa parole que n'importe quelle personne réelle. Cette 
parole extraordinaire se fait connaître et reconnaître par le 
rythme et les harmonies qui la soutiennent et qui doivent être si 
intimement et même si mystérieusement liés à sa génération 
que le son et le sens ne se puissent plus séparer et se 
répondent indéfiniment dans la mémoire. 

   Valéry, Variété. Situation de Baudelaire. 
 

L'acteur doit être polyglotte. Il ne suffit pas pour lui de savoir sa 
langue, il lui faut la manier de façon autre, connaître tous les possibles 
que cette même langue contient, toutes les langues étrangères 
incluses dans sa langue maternelle. Il y a un travail de traduction, de 
transposition constant dans l'art dramatique, non pas uniquement 
parce que le texte, compte tenu de l'évolution de la langue, a vieilli, 
mais parce que chacun parle sa langue personnelle dans une langue 
commune à tout un peuple. Racine dut éclairer sur ce point la 
Champmeslé, à qui il indiquait le phrasé de ses vers, comme en 
témoigne ici son fils. 
 

Tout le monde sait le talent que mon père avait pour la 
déclamation dont il donna le vrai goût aux comédiens capables 
de le prendre. Ceux qui s'imaginent que la déclamation qu'il 
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avait introduite sur le théâtre était enflée et chantante sont, je 
crois, dans l'erreur. Ils en jugent par la Duclos, élève de la 
Champmeslé, et ne font pas attention que la Champmeslé, 
quand elle eut perdu son maître, ne fut plus la même, et que, 
venue sur l'âge, elle poussait de grands éclats de voix, qui 
donnèrent un faux goût aux comédiens. 

Comme il avait formé Baron, il avait formé la 
Champmeslé, mais avec beaucoup de peine. Il lui faisait d'abord 
comprendre les vers qu'elle avait à dire, lui montrait les gestes, 
et lui dictait les tons, que même il notait. L'écolière, fidèle à ses 
leçons, quoique actrice par art, sur le théâtre paraissait inspirée 
par la nature. 

  Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine. 
 

Shakespeare aussi devait avoir des séances de lecture avec sa 
troupe pour éclairer les intentions de son texte et pour aider ses 
comédiens à respirer correctement ses phrases. 
 

Phrasez ce texte, je vous prie, comme je l'ai articulé 
pour vous, avec volubilité. Mais, si vous le braillez, ainsi qu'on 
le voit faire à bien de nos acteurs, j'aimerais autant que mes 
vers fussent dits par le crieur de ville. Et ne fauchez pas trop 
l'air de votre main, ainsi; mais usez de tout avec grâce, car, 
dans le torrent même, la tempête, et, si je puis dire, l'ouragan 
de votre passion, il vous faut acquérir et faire naître une 
modération qui en préserve la souplesse. 

Ne soyez pas non plus trop sobres, mais que votre 
discernement soit votre guide. Alliez le geste à la parole, la 
parole au geste, avec une attention particulière à ne point 
outrepasser la décence de la nature. Car toute chose exagérée 
fuit l'objet du théâtre, dont le but, à l'origine comme 
aujourd'hui, fut et reste de tendre, pour ainsi dire, un miroir à 
la nature, d'offrir à la vertu sa vraie parure, au vice son vrai 
visage, à notre époque et à l'humanité de notre siècle sa forme 
et son empreinte. Or ceci, exagéré ou décalé, bien que 
l'imbécile s'en esclaffe, ne peut qu'attrister l'honnête homme, 
dont l'opinion seule doit, dans votre estime, contrepeser un 
théâtre empli des autres. Oh! il est des comédiens que j'ai vus 
jouer, et entendu louer par d'autres, et hautement, soit dit sans 

profaner, qui, n'ayant ni l'accent de chrétien, ni l'aspect d'un 
chrétien, d'un païen ou d'un homme, se pavanaient et 
beuglaient, à me faire croire que quelque apprenti de la nature 
avait créé ces hommes, et les avait mal créés, tant ils 
singeaient l'humanité d'abominable façon. 

  Shakespeare, Hamlet. 
 

Plus subtilement encore, sous forme de parabole, Shakespeare 
nous livre, par le truchement d'Hamlet, l'exigence du personnage face 
au comédien chargé de l'interpréter. 

 
HAMLET 

Voulez-vous jouer de cette flûte? 
GUILDENSTERN 

Seigneur, je ne puis. 
HAMLET 

Je vous en prie. 
GUILDENSTERN 

Croyez-moi, je ne puis. 
HAMLET 

Je vous en supplie. 
GUILDENSTERN 

Je n'en connais pas les touches, seigneur. 
HAMLET 

C'est aussi facile que de mentir. Commandez ces trous 
avec les doigts et le pouce, soufflez dedans avec la bouche, et il 
en sortira une éloquente mélodie. Voyez, voici les clefs. 
GUILDENSTERN 

Mais je n'ai pas le pouvoir d'en faire sortir un son. Je 
n'en ai pas la technique. 
HAMLET 

Eh bien, vous voyez alors quelle chose indigne vous 
faites de moi. Vous voudriez me jouer. Vous voudriez avoir l'air 
de connaître mes clefs. Vous voudriez me tirer du coeur mon 
secret. Vous voudriez me faire chanter de ma note la plus grave 
à l'aigu de mon registre. Et il est beaucoup de musique, un 
excellent timbre dans ce petit tuyau, mais vous ne savez lui 
donner une voix. Sangdieu! me croyez-vous plus facile à jouer 
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qu'une flûte. Prenez-moi pour l'instrument que vous voudrez. 
Vous aurez beau me titiller, vous ne pourrez pas me jouer. 

  Shakespeare, Hamlet. 
 

Il y a là de quoi donner des cauchemars aux comédiens 
outrecuidants. Ce sont là pour moi les paroles les plus terribles qu'un 
acteur puisse entendre, venant de la part de son double qui se 
manifeste. Et il arrive parfois que le personnage, doué d'une vie 
indépendante, refuse d'entrer en scène, ne vient pas au rendez-vous 
fixé par le comédien, parce que celui-ci n'a pas suffisamment travaillé 
son instrument, sa technique expressive, pour que celui-là daigne 
paraître. 
 

Les personnages sont là, timides, se faufilant entre le 
machiniste et le pompier, esquivant l'exubérance des gestes 
des acteurs, cette insolence et cette voix fausse qui vont faire 
croire tout à l'heure au public, à ceux qui sont dans la salle 
qu'ils sont les personnages. Et Alceste se voit entrer en scène, 
et le fantôme souffre, voudrait prêter sa voix, donner ses 
gestes à ce fantôme réel, à ce polichinelle, à ce singe, à ce 
m'as-tu vu, qui déjà gesticule, joue de la manchette, de la 
prunelle et du gilet, regarde le public comme on se regarde 
dans une glace pour s'y admirer. Alceste et Philinte, les vrais, 
sont là, affligés, le long de ces coulisses qui sont des coulisses 
parallèles en perspective. Ils attendent, tout le long de cette 
représentation, un geste juste, une inflexion qui fasse écho en 
eux-mêmes, et ils ne voient que des acteurs, des comédiens, 
qui sont leur vivante dérision. 

  Jouvet, Le Comédien désincarné. 
 

C'est peut-être aussi à l'adresse des comédiens sommaires que 
Marivaux fait dire à l'un de ses personnages : 
 

 Ces gens-là ne savent pas la conséquence d'un mot. 
  Marivaux, Le Jeu de l'amour et du hasard. 

 
S'il en est ainsi du personnage, que dirait l'homme lui-même, le 

poète, quand il se voit réincarné par un acteur? 
 

On croit toucher des orgues ordinaires en touchant 
l'homme. Ce sont des orgues à la vérité, mais bizarres, 
changeantes, variables, dont les tuyaux ne se suivent pas par 
degrés conjoints. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires 
ne feraient pas d'accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les 
touches. 

  Pascal, Pensées, B.111, L.55.1 

                                                        
1 B et L. correspondent aux éditions de Brunschvicg et de Lafuma. 
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LES JEUX DU LANGAGE 
 

 
Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de 

Mallarmé qui est si juste et si simple. Degas faisait parfois des 
vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il trouvait souvent de 
grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture. 
(D'ailleurs, il était homme à introduire dans n'importe quel art 
toute la difficulté possible.) Il dit un jour à Mallarmé : « Votre 
métier est infernal. Je n'arrive pas à faire ce que je veux, et 
pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé lui répondit : « 
Ce n’est point avec des idées, mon cher Degas, que l'on fait des 
vers. C'est avec des mots. » 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

Jongleur de mots, le poète, comme est jongleur de notes le 
musicien, sous cet aspect ludique, envisageons la littérature : jeux 
d'ombre et de lumière dans la nature, jeux de silence et de parole 
dans le langage, comme manifestations que la vie propose dans sa 
prodigieuse diversité. Pour divertir les honnêtes gens, le jongleur de 
foire fait tourner dans l'espace des balles, des masses ou des anneaux, 
et le poète de même s'exerce à faire virevolter dans l'espace sonore 
vocables, syntagmes ou fragments de phrase. Sérieux ou grave, 
développé ou réduit, tragique ou comique, le propos sera toujours de 
jouissance verbale, le dessein de reculer sans cesse les frontières 
permises par les doctes, la tentative de nommer autrement l'informulé 
du monde. 
 

À mon égard au moins, n'espérez pas asservir dans ses 
jeux mon esprit à la règle; il est incorrigible, et, la classe du 
devoir une fois fermée, il devient si léger et badin que je ne 
puis que jouer avec lui. Comme un liège emplumé qui bondit 
sur la raquette, il s'élève, il retombe, égaie mes yeux, repart en 
l'air, y fait la roue et revient encore. Si quelque joueur adroit 
veut entrer en partie et ballotter à nous deux le léger volant de 

mes pensées, de tout mon coeur; s'il riposte avec grâce et 
légèreté, le jeu m'amuse et la partie s'engage. Alors on pourrait 
voir les coups portés, parés, reçus, rendus, accélérés, pressés, 
relevés même, avec une prestesse, une agilité propre à réjouir 
autant les spectateurs qu'elle animerait les acteurs. 

  Beaumarchais, Lettre sur Le Barbier de Séville. 
 

Les mots, dans leur apparente organisation linéaire et réglée, 
glissent, dansent, s'entrechoquent, s'interceptent, se fusionnent, pour 
le tracé impalpable dans l'espace qui a pris forme dans une phrase. Il 
arrive même que les mots rebondissent et ricochent dans la phrase 
répétée, comme s'ils participaient d'eux-mêmes à ce jeu. 
 
  Je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai. 

  Molière, Don Juan. 
 
  Nous avons fort envie de rire, fort envie de rire nous avons. 

  Molière, Le Bourgeois gentilhomme. 
 

Désinvolte vis-à-vis des règles, et trouvant néanmoins le moyen 
de formuler au plus juste sa pensée, Molière éblouissait Boileau, le 
besogneux, autant que le charmait Racine. 

 
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur! 
Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 

  Boileau, Épître VII. 
 

Rare et fameux esprit dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine, 
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, 
Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers, 
Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher. 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; 
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Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, 
À peine as-tu parlé, qu'elle-même s'y place. 

  Boileau, Satire II. 
 

On nous rebat les oreilles avec notre esprit cartésien, fondé sur 
la logique et la raison, dont le propos repose sur un postulat sujet à 
caution. 
 
  Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. 

  Descartes, Discours de la méthode. 
 

Et que fait-on de notre esprit frondeur? Ce qui m'enchante et 
me ravit chez les poètes, ce sont les libertés qu'ils prennent sans cesse 
avec une langue organisée et structurée selon des règles 
péremptoires, pour lui donner des tours nouveaux, que l'on imite 
aussitôt, comme si l'on n'attendait qu'un signe de celui qui s'approprie 
un langage autre. Honneur à l'intrépide! Le poète est un frondeur né, 
ou n'est pas. C'est ainsi qu'il aventure toujours plus loin la langue 
officielle et la langue commune, et celle-là parfois par celle-ci, aux 
limites de l'extravagance pour nommer plus avant ce qui n'est pas 
encore formulé. 
 

Maître corbeau, sur un arbre perché... Qu'est-ce qu'un 
"arbre perché "? L’on ne dit pas "sur un arbre perché", l'on dit 
"perché sur un arbre". Par conséquent, il faut parler des 
inversions de la poésie; il faut dire ce que c'est que prose et 
que vers. 

  Rousseau, Émile ou De l'éducation. 
 

Tant qu'on n'aura pas donné à l'écolier notion de ce qu'est le 
jeu verbal, il restera pantois devant la chose écrite comme devant un 
langage énergumène, pour reprendre le mot de Valéry à propos d'Éros. 
Sans cesse la vie défie toute classification. L'ornithorynque, 
mammifère dont la femelle sans mamelle pond des oeufs, 
l'hippocampe mâle qui porte ses petits dans une poche ventrale 
intrigueront toujours davantage un enfant par leur singularité que 
l'animal dont le comportement ne s'écarte guère des caractéristiques 
d'une classification savante. Si, au regard de la norme du langage qu'il 
utilise, un enfant prend conscience que "sur un arbre perché" ne veut 

rien dire, mais que "perché sur un arbre" est habituellement admis 
comme significatif, et que le poète a joué avec l'ordre des mots, il 
ouvrira son esprit à d'autres possibles que peut lui offrir son propre 
langage, il sera prêt à accueillir la nouveauté des langues étrangères 
contenues dans sa langue maternelle, et, partant, la singularité de 
celles que l'on parle ailleurs qu'en son pays. 

Or le langage énergumène est aujourd'hui le langage officiel 
proféré par les media, avec son vocabulaire réduit, sa syntaxe 
élémentaire et répétitive, ses tics qui se propagent comme des virus, 
ses néologismes barbares et ses anglicismes, son phrasé haché, 
conditionné par la lecture d'un texte qui défile sous la caméra. Et je ne 
parle pas des clichés d'intonation des films doublés. Aussi les jeunes 
de vingt ans, lassés d'un signifié sans signifiance, sont-ils fascinés par 
un langage autre qu'ils interrogent, une signifiance dont ils pressentent 
un signifié plus vaste, en même temps que plus apte à désigner ce qui 
les distingue. 

Et Racine pour eux n'est point mort, non plus que Molière. Ce 
sont les écarts par rapport à la norme médiatique régnante qui les 
alertent et les intriguent, car seul l'écart est significatif. La passion des 
jeunes pour l'alexandrin, objet premier de leur interrogation, est loin 
d'être une recherche archéologique. Ils sentent obscurément quelque 
chose palpiter dans l'énoncé de ses douze syllabes, qui leur parle 
davantage que certaines formulations dont est intoxiquée leur vie 
quotidienne. La phrase est pour eux un événement accessible, auquel 
ils sont prêts à adhérer du plus profond d'eux-mêmes par son 
incarnation pour le muer en acte théâtral. Cette aventure compense 
l'impuissance où les réduit l'annonce d'événements multiples que leur 
propose une demi-heure de journal télévisé. Ils sentent qu'il y a 
derrière les mots, la singularité des tournures, l'archaïsme de certains 
vocables, une vérité tangible qui les concerne, et à laquelle rien dans 
les études ne les prépare, car seules - et cela est inéluctable, étant 
donné la compétition internationale - sont privilégiées les matières 
monnayables, au détriment de celles qui naguère structuraient la 
pensée de l'honnête homme, et lui permettaient de trouver, sinon le 
bonheur, du moins une certaine liberté mentale. 

Or, depuis Descartes, le dogme du rapport de cause à effet, s'il a 
jeté bien des clartés sur la connaissance que nous avons des choses et 
s'il est à la base de la recherche scientifique, reste en deçà du mystère 
que les poètes interrogent. 
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Remarquant que cette vérité : Je pense donc je suis, 
était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes 
suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de 
l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule 
pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. 

  Descartes, Discours de la méthode. 
 

Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : 
je la regarde, je l’écoute. Si les vieux imbéciles n'avaient pas 
trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à 
balayer ces millions de squelettes, qui, depuis un temps infini, 
ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en 
s'en réclamant les auteurs! 

  Rimbaud, Lettre à Paul Demeny. 
 

Ma pensée s'est pensée, et est arrivée à une conception 
pure. Je suis maintenant une aptitude qu'a l'univers spirituel à 
se voir et à se développer à travers ce qui fut moi. 

  Mallarmé, Lettre à Cazalis. 
 

Ces deux réflexions contemporaines marquent pour moi un 
tournant considérable dans la pensée française. Un nouveau champ 
d'investigation s'ouvre alors au poète, à partir d'un ego radié, renversé 
comme une idole. Rimbaud invente une Alchimie du Verbe, Mallarmé 
une forme où la pensée trouve résidence. La phrase prend vie en tant 
que personne distincte. Et cela nous permet de jeter un regard 
nouveau sur toute la littérature antérieure, où, sans être énoncée, 
cette attitude créatrice opérait déjà. 
 

L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une 
virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la 
respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 

S'élever au-dessus de son avatar temporel et terrestre pour 
donner à la pensée la forme verbale la plus pure, qu'alors soi-même 

on interroge, voilà comme ont travaillé les plus grands poètes. Et la 
phrase par eux est devenue un objet vivant, qui prend sa place 
singulière dans la nature, dont on ne peut la dissocier. 

 
La nature veut que toutes les parties d'un discours, 

grandes et petites, soient unies comme le sont celles d'un tout 
naturel : c'est la vraie liaison, et presque la seule qu'il y ait. On 
en voit l'exemple dans un arbre : fruits, fleurs, feuilles, 
branches, tige, tout est un. Il y a de même une tige directe 
pour les idées et pour les mots. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

Jean Cocteau nous a laissé au cinématographe - j'emploie ici le 
mot dans sa totalité, qu'il préférait, car il implique l'idée d'une écriture 
- Le Testament d'Orphée, dont la vedette était une fleur d'hibiscus. De 
ses doigts, en gros plan, il détachait séparément les cinq pétales de la 
fleur et le long pistil, qu’il faisait disparaître dans un pot de fleurs placé 
sur une table. Cette séquence fut projetée à l'envers, ce qui permit de 
voir à l’écran le poète, tenant entre le pouce et l'index d'une main la 
tige de la fleur, la reconstituer de l'autre sous nos yeux d'enfant 
émerveillé. Chaque élément de la fleur, par sa forme et sa fonction 
particulières, est analogue à chaque élément de la phrase, que l'acteur 
doit relier, comme le poète, à la tige de l'idée. Si la phrase est fleur, 
elle est aussi nourriture dans sa métamorphose orale. 
 

Comme le fruit se fond en jouissance 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt... 

  Valéry, Le cimetière marin. 
 

La fleur d'hibiscus, née du sang du poète, le verbe comme un 
fruit de l'arbre de l'Éden, la phrase est proposée comme une offrande à 
l'univers sensible. 
 
  Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
  Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous. 

  Verlaine, Green. 
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LE VERBE ET SES INTERMITTENCES 
 
 

L'oreille, l'esprit et le coeur doivent influer, et influent 
réellement, quelquefois ensemble, quelquefois séparément, sur 
l'arrangement des mots. Il faut chercher la raison de cet 
arrangement, tantôt dans la marche des idées, tantôt dans celle 
des passions, tantôt dans la sensibilité de l'oreille, et ne pas se 
borner à une de ces causes exclusivement. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

Trois facteurs conjointement ou séparément interviennent dans 
la construction verbale. L'énoncé d'un propos doit donc être étudié 
selon les modalités de la raison, de la sensibilité et de l'euphonie. Les 
contraintes de la syntaxe et de la métrique, les rencontres fortuites de 
phonèmes discordants, ajoutées à la volonté consciente de traduire en 
acte verbal des éléments parfois mal cernés du domaine mental, ou 
psychique, ou physique, font de l'écriture une alchimie singulière, dont 
on ne peut qu'analyser le résultat. Mais on peut se demander comment 
naît un poème. 
 

Le poète s'éveille dans l'homme par un événement 
inattendu, un incident extérieur ou intérieur : un arbre, un 
visage, un "sujet", une émotion, un mot. Et tantôt, c'est une 
volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de 
traduire ce que l'on sent; mais tantôt, c'est, au contraire, un 
élément de forme, une esquisse d'expression qui cherche sa 
cause, qui se cherche dans l'espace de mon âme... Observez 
bien cette dualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque 
chose veut s'exprimer, parfois quelque moyen d'expression veut 
quelque chose à servir. 

Mon poème Le Cimetière marin a commencé en moi par 
un certain rythme, qui est celui de vers français de dix syllabes, 
coupé en quatre et six. Je n'avais encore aucune idée qui dût 
remplir cette forme. Peu à peu des mots flottants s’y fixèrent, 

déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un très 
long travail) s'imposa. 

Un autre poème, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de 
huit syllabes dont la sonorité se composa d'elle-même :  
 
  Pâle, profondément mordue. 
 

Mais ce vers supposait une phrase, dont il était une 
partie, et cette phrase supposait, si elle avait existé, bien 
d'autres phrases. Un problème de ce genre admet une infinité 
de solutions. Mais en poésie les conditions métriques et 
musicales restreignent beaucoup l'indétermination. Voici ce qui 
arriva : mon fragment se comporta comme un fragment vivant, 
puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui 
offraient le désir et l'attente de ma pensée, il proliféra et 
engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-dessus de 
lui, et beaucoup de vers au-dessous. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

Un seul fait demeure quand le poème est fixé par la 
typographie : la phrase a une forme. Lue de gauche à droite sur la 
page, elle va, par métamorphose orale, se déployer dans l'espace, 
sans qu'il soit permis au comédien d'altérer l'ordre des mots et des 
idées déterminé par la volonté de l'écrivain. Il y a donc un 
déroulement linéaire du texte, un enchaînement mélodique des 
phonèmes, dont le souffle sera tributaire. 
 

Comme les mots ne peuvent être proférés que les uns 
après les autres, les idées attachées aux mots ne peuvent aussi 
sortir qu'une à une de la bouche de celui qui parle, et, par 
conséquent, elles ne peuvent entrer autrement dans l'esprit de 
celui qui écoute. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

Ce que l'oeil d'un lecteur solitaire focalise et rassemble, la voix 
le fera rayonner d'un trait pour l'entendement du nombre. Par 
l'articulation des syllabes et le volume de sa voix, il pourra transmettre 
les mots avec autant de précision qu'un typographe pour composer la 
page. Par la fragmentation du texte et la variété de son phrasé, il 
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pourra en exprimer le message avec autant d'intelligence qu'un lecteur 
pour le graver dans son esprit. 

 
  La parole est la pensée extérieure, et la pensée est la 
 parole intérieure. 

  Rivarol, Maximes, pensées et paradoxes. 
 

L'acteur qui veut extérioriser une idée, un sentiment, une 
sensation par la parole d'un autre, a devant lui un texte écrit dont il 
doit s'emparer pour le transmettre au public. Ce texte est la 
manifestation de ce qui fut à l'origine pour l'écrivain la rumeur interne 
de sa pensée. 
 

On ne pense pas d'une manière continue, pas davantage 
qu'on ne sent d'une manière continue. Il y a des coupures, il y a 
intervention du néant. La pensée bat comme la cervelle et le 
coeur. Notre appareil à penser en état de chargement ne débite 
pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, 
une masse disjointe d'idées, images, souvenirs, notions, 
concepts, puis se détend avant que l'esprit se réalise à l'état de 
conscience dans un nouvel acte. Sur cette matière première 
l'écrivain éclairé par sa raison et son goût, et guidé par un but 
plus ou moins distinctement perçu travaille, mais il est 
impossible de donner une image exacte des allures de la pensée 
si l'on ne tient pas compte du blanc et de l'intermittence. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 

Quelquefois même, une parole interne confusément perçue 
résiste à toute traduction verbale. Mallarmé, dans Le Démon de 
l'analogie, fit un poème d'un poème avorté. Et Valéry nous parle d'une 
aventure analogue dont il fut l'objet. 
 

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche 
et les regards variés qu'elle entraîne, de quelque besogne 
ennuyeuse. Comme je suivais la rue que j'habite, je fus tout à 
coup saisi par un rythme qui s'imposait à moi, et qui me donna 
bientôt l'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si 
quelqu'un se servait de ma machine à vivre. Un autre rythme 
vint alors doubler le premier et se combiner avec lui; et il 

s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces deux 
lois (je m'explique comme je puis). Ceci combinait le 
mouvement de mes jambes marchantes et je ne sais quel chant 
que je murmurais, ou plutôt qui se murmurait au moyen de 
moi. 

Cette composition devint de plus en plus compliquée, et 
dépassa bientôt en complexité tout ce que je pouvais 
raisonnablement produire selon mes facultés rythmiques 
ordinaires et utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai 
parlé se fit presque pénible, presque inquiétante. Je ne suis pas 
musicien; j'ignore entièrement la technique musicale; et voici 
que j'étais la proie d'un développement à plusieurs parties, 
d'une complication à laquelle jamais poète ne peut songer. 

Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, 
que cette grâce se trompait de tête, puisque je ne pouvais rien 
faire d'un tel don - qui, dans un musicien, eût sans doute pris 
valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se mêlaient et 
déliaient m'offraient bien vainement une production dont la 
suite savante et organisée émerveillait et désespérait mon 
ignorance. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

Le texte définitif que l'acteur est chargé d'interpréter contient, 
sous son apparente continuité graphique, les mille pulsions, silences, 
reprises de son auteur. L'acteur doit donc créer des nuances de pensée 
en mouvement, des variations sensibles qu'il semble extraire du 
moment à partir de la situation ou de l'état psychique d'un personnage 
à un instant précis de l'action. Il doit retrouver l'état respiratoire d'un 
texte avant sa rédaction et l'énergie créatrice qui l'a motivé pour 
exprimer ce texte par intermittence en le réinventant. 
 

Tout discours est un ruisseau qui coule : c'est l'emblème 
sous lesquelles anciens l'ont peint : flumen orationis. Mais 
comme l'organe qui produit le discours a besoin de repos pour 
reprendre son ressort, il s'ensuit que ce ruisseau ne peut couler 
continûment et sans quelque interruption. Or ce sont ces 
interruptions qui ont d'abord donné naissance aux nombres ou 
espaces terminés. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
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Pour transmettre et restituer la pensée d'un auteur avec le 
maximum d'exactitude, l'acteur doit décomposer le texte en vecteurs 
énergétiques liés à sa respiration, dictés par la syntaxe. C'est ce que 
j'appellerai le phrasé obligé. Ayant alors en lui les diverses pulsions 
rythmiques des phrases, et l'essence même des mots comme une 
rumeur interne, analogue à celle qui ébranla l'écrivain avant que 
l’oeuvre émerge, il crée ainsi les blancs de la pensée en cours de 
formulation, que le livre ne traduit pas, et l'on peut dire que les 
silences chargés d'énergie ont autant d'importance que les vecteurs 
qu'il propulse. Pierre Fresnay avait le scrupule, pour le moindre 
enregistrement radiophonique, de chiffrer toujours les textes qu'il 
devait interpréter, comme un musicien marque ses coups d'archet et 
ses doigtés sur une partition. 
 

Une phrase de Musset, dans son élan, dans sa longueur, 
donne son sentiment à l'émission, et, si elle est bien dite, tu 
peux être sûr que l'auditeur sera atteint par le sentiment de 
cette phrase. Et l'acteur s'apercevra qu'un sentiment jaillira en 
lui, qui sera juste. C'est d'abord mécanique. La phrase contient 
tout : la respiration, le sentiment. La phrase est le fait de 
l'auteur. Quand tu marches sur le bord de la mer, tu vois dans 
le sable des pas qui ont été tracés par quelqu'un qui est passé 
avant toi. Suis ces pas, et tâche de les reproduire exactement, 
d'en reformer l'empreinte. Au bout d'un certain temps, tu auras 
certainement le rythme de celui qui a marché avant toi, c'est-à-
dire exactement le temps qu'il a mis à marcher; et pas 
seulement le rythme, si c'est à la même heure, par le même 
temps, étant donné que le paysage est le même, tu dois être 
atteint par un même sentiment. 

  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 
 

L'acteur sait qu'un personnage progresse pas à pas dans sa 
pensée en même temps que dans celle du spectateur qui l'écoute, que 
chaque pas qu'il fait dans son esprit est un instant qui le formule, un 
fragment de lui-même qu'il révèle et que le public reçoit dans 
l'immédiat. Il lui faut penser vague par vague. Une vague vient 
compléter le mouvement d'une autre, mais la mer reste la même, et le 
nageur garde son individualité en épousant la courbe de ses flots. Les 
quatre états de la mer, qui, d'ailleurs, coïncident avec les quatre états 

de la respiration - flux, marée haute, reflux, marée basse - figurent la 
charge énergétique d'un personnage à un moment de l'action, et 
chacune des vagues un fragment du texte que l'acteur livre à 
l'attention momentanée du public. Le souffle étant le privilège de 
l'esprit - pneuma - chaque unité respiratoire est une unité pensante, 
non intellectuelle exclusivement, mais une trajectoire locale, 
instantanée, toute chargée de son potentiel mental, sensible et 
charnel. 

L'acteur, dans l'exercice de son art, est tributaire de l'espace et 
du temps. Par l'articulation des syllabes et le volume de sa voix, il 
prend possession de l’un. Par la fragmentation du texte et la variété de 
son phrasé, il capte l'autre par instants successifs. 

L'étude de la syntaxe, sur ce plan, est primordiale. De la phrase 
simple à la phrase complexe, du style continu au style disjoint, de la 
formulation réduite à la formulation ample, de la prose au vers, 
différentes sortes de structures sont à mettre à jour, qui impliquent 
toutes différents types de phrasé. 
 

Songez qu'il y a d'abord, nécessairement, presque 
autant de dictions différentes qu'il existe ou qu'il a existé de 
poètes, car chacun fait son ouvrage selon son oreille singulière. 
Il y a, d'autre part, autant de modes de dire qu'il y a de genres 
en poésie, et qu'il y a de types ou de mètres différents. Il y a 
encore une source de variété : il y a autant de dictions que 
d'interprètes, dont chacun a ses moyens, son timbre de voix, 
ses réflexes, ses habitudes, ses facilités, ses obstacles et 
répugnances physiologiques. Le produit de tous ces facteurs est 
un nombre admirable de partis possibles et de malentendus. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, à 
l'intelligibilité? Il faut une garantie. 

       - La Syntaxe. 
 Mallarmé, Variations sur un sujet. Le Mystère dans les lettres. 
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LES DEUX VERSANTS DE LA PENSÉE 

 
 

Cette sensation poignante qui fait qu'on touche à une 
phrase comme à une arme à feu. 

  Jules Renard, Journal, 26 décembre 1889. 
 

La phrase est comme ce mélange de poudre détonant qu'on 
utilise en pyrotechnie pour produire des gerbes de feux multicolores 
dans la nuit du ciel. Désamorcé ou mal propulsé, le pétard fait long 
feu. Il y a dans son tracé obscur dans l'espace, puis dans son 
éclatement lumineux à son apogée, enfin dans sa retombée 
scintillante, quelque chose qui s'apparente à la trajectoire d'une phrase 
chargée d'énergie. 
 

On a souvent parlé de la couleur et de la saveur des 
mots. Mais on n'a jamais rien dit de leur tension, de l'état de 
tension de l'esprit qui les profère, dont ils sont l'indice et 
l'index, de leur chargement. Pour nous le rendre sensible, il 
suffit d'interrompre brusquement une phrase. Si par exemple 
vous dites : « Monsieur un tel est une canaille », j'écoute dans 
un état de demi-sommeil. Si au contraire vous dites : « 
Monsieur un tel est un... », mon attention est brusquement 
réveillée, le dernier mot prononcé, et avec lui toute la rame des 
vocables précédents qui y sont attelés devient comme un poing 
qui heurte un mur et qui rayonne de la douleur, je suis obligé 
de passer de la position passive à la position active, de suppléer 
moi-même le mot qui manque. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 

À elle seule, dans la dynamique de son énoncé, dans la 
fragmentation du message à des endroits choisis, la phrase est un 
spectacle dont les grammairiens ont parlé avec perspicacité. 
 

Il n'y a qu'une même manière nécessaire pour former un 
sens avec les mots : c'est l’ordre successif des relations qui se 
trouvent entre les mots, dont les uns sont énoncés comme 
devant être modifiés ou déterminés, et les autres comme 
modifiants et déterminants; les premiers excitent l'attention et 
la curiosité, ceux qui suivent les satisfont successivement. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 

La période est une pensée composée de plusieurs autres 
pensées, qui ont chacune un sens suspendu jusqu'à un dernier 
repos, qui est commun à toutes. La période commencée, l'esprit 
de l'auditeur s'engage, et est obligé de suivre l'orateur jusqu'au 
point, sans quoi il perdrait le fruit de l'attention qu'il a donnée 
aux premiers mots. Cette suspension est très agréable à 
l'auditeur, elle le tient toujours éveillé et en haleine. 

  Batteux, Des genres en prose. 
 

Indépendamment du nombre des membres, et par 
conséquent des propositions partielles qui composent une 
période, elle doit naturellement se réduire à deux sens partiels 
généraux, dont la réunion complète la période et forme un sens 
total. Les rhéteurs donnent à la première de ces deux parties le 
nom de PROTASE, et à la seconde le nom d'APODOSE. On 
donne ce nom à la seconde partie intégrante de la période, 
parce qu'elle rend à la première ce qui lui manquait pour la 
plénitude du sens total, et souvent ce qu'elle réclamait par une 
conjonction propre à tenir l'esprit en suspens. 

  Beauzée, Encyclopédie. Apodose, Protase. 
 

Ce qu'il y a de commun à toutes ces réflexions, c'est la mise en 
évidence des deux versants de la pensée en mouvement et d'un 
silence critique au milieu de l'énoncé, que Claudel place arbitrairement 
pour nous le rendre sensible. 
 

Pour revenir à l'image pyrotechnique que j'ai proposée : 
  - le tracé obscur dans l'espace de la fusée d'artifice correspond 

à la première partie d'un énoncé, dont le sens est incomplet, et qui 
tient l'esprit de l'auditeur en haleine : c'est le lancé du discours, sa 
partie suspensive, que nous appellerons PROTASE; 
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- son éclatement lumineux à son apogée correspond au point 
névralgique de l'énoncé, où l'esprit de l'auditeur est au maximum de 
son attention : c'est le changement d'orientation du discours, le 
moment de silence qui prépare le second mouvement de la trajectoire 
verbale, que nous appellerons ACMÉ; 

- sa retombée scintillante correspond à la seconde partie d'un 
énoncé, dont le sens complète celui qui a tenu l'auditeur en haleine : 
c'est la chute temporaire du discours, sa partie conclusive, que nous 
appellerons APODOSE. 
 

M. de Lauzun épouse, dimanche, au Louvre, (PROTASE) 
devinez qui . (ACMÉ) 

Il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du 
Roi, (PROTASE) 

Mademoiselle, Mademoiselle de... Mademoiselle... 
devinez le nom (ACMÉ) 

Il épouse Mademoiselle, ma foi par ma foi! ma foi jurée! 
Mademoiselle, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille de 
feu Monsieur; Mademoiselle, petite-fille de Henry IV; 
mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de 
Montpensier, mademoiselle d'Orléans; Mademoiselle, cousine 
germaine du Roi; Mademoiselle, destinée au trône; 
Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. 
(APODOSE) 

  Mme de Sévigné, Lettre à Philippe de Coulanges. 
 

L’oeil et l'oreille sont indissociablement liés dans l'expression 
verbale par la lecture et l'audition. Pour comprendre et expliquer la 
dynamique d'un phénomène sonore, il est souvent révélateur 
d'observer la dynamique d'un phénomène visible analogue. Les 
rhéteurs, qui, non seulement connaissaient les lois de l'écriture, mais 
celles du phrasé, pour qui la phrase s'agençait en fonction de leur voix 
dans un message qu'ils transmettaient eux-mêmes au public, nous 
donnent très souvent l'image mobile de certaines trajectoires verbales, 
éclairante pour le phrasé d'un texte. 
 

Le langage, chargé d'exprimer tous les phénomènes de 
la vie, emprunte quelque chose; il vit : et, comme force est que 
le monde extérieur prête ses images, toute figure du discours 

relative à une manifestation quelconque de la vie est bonne à 
employer à propos du langage. 

  Mallarmé, Les Mots anglais. 
 

La phrase proférée par l'acteur sur scène trace en quelque sorte 
un geste dans l'espace. Si nous partons du corps, un geste n'est 
possible qu'à partir d'un segment de membre relié à un autre segment 
par une articulation. La flexion de l'avant-bras sur le bras, par 
exemple, peut être plus ou moins marquée. Et tout l'art du danseur 
consiste à harmoniser les diverses flexions possibles de son corps, 
compte tenu de l'énergie musculaire et de la pesanteur. Sur le plan 
verbal, les syntagmes sont les segments de membres, et les césures 
en sont les articulations qui se prêtent à toutes les flexions possibles 
du phrasé. La dynamique gestuelle d'élan et de chute trouve dans 
l'expression du message oral des équivalences par les formulations 
suspensives, les protases, en opposition aux formulations conclusives, 
les apodoses. Car la phrase est un corps vivant. Le plongeur sur son 
tremplin prend son élan pour tracer de son corps une oblique vers le 
ciel, puis, d'un coup de reins, il change de direction pour tracer une 
autre oblique vers l'eau. Il est aisé par cette autre image de nommer 
protase la première partie de son mouvement, acmé le coup de reins 
qu'il donne, et apodose l'autre partie de sa trajectoire. 

On peut également nommer protase l'arche d'un pont en 
construction qui n'atteint pas encore la rive opposée, la vague qui se 
soulève de plusieurs mètres, celle d’Hokusaï qui en est l’emblème, et 
apodose l'autre partie de l'arche ou la retombée de la vague qui se 
déploie jusqu'à la plage. La construction de la phrase n'est pas sans 
évoquer, sur le plan architectural, la ligne pure d'une ogive, dont la 
pierre angulaire est l'axe et l'appui, et plus vastement encore les arcs-
boutants de Notre-Dame de Paris soutenant la nef. 
 

Une unité linguistique est comparable à une partie 
déterminée d'un édifice, une colonne par exemple; celle-ci se 
trouve dans un certain rapport avec l'architrave qu'elle 
supporte. 

  Saussure, Cours de linguistique générale. 
 

Comme la parole, par la fragmentation du fil sonore, la musique 
agit sur notre oreille, et crée aussi des moments de suspens et de 
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résolution de message. Une série de notes, captées au hasard d'une 
écoute radiophonique en pleine émission, nous livre un sens partiel ou 
achevé temporairement, et cela est dû à la stratégie des intervalles. Il 
est donc impossible de dissocier l'acte verbal de la dynamique spatiale 
du monde. C'est la seule relation qui persiste avec ses variations 
innombrables à travers tout ce qu'on a pu écrire sur le langage. La 
parole est régie par les lois de la gravitation universelle, et le phrasé 
d'un texte obéit aux lois énergétiques de la nature, cette nature qui a 
toujours été le point de repère absolu des classiques. La connaissance 
que nous en avons aujourd'hui, approfondie par la science moderne, 
nous permet de jeter un regard nouveau sur la phénoménologie de la 
représentation verbale. C'est lorsqu'on aura analysé en profondeur les 
correspondances entre les phénomènes visuels et sonores que l'on 
pourra parler de la syntaxe spatiale du monde. Car le phénomène 
verbal se rattache d'une façon générale aux deux types d'énergie 
observables : l'énergie potentielle – la protase, et l'énergie cinétique - 
l'apodose. Et l'orateur se doit de distinguer toujours les unités 
respiratoires où la pensée est en cours de formulation, qui aboutissent 
à une sorte de point névralgique - les suspensives, où l'auditeur est en 
état d'écoute active, des unités respiratoires où la pensée s'achève 
temporairement - les conclusives, où l'auditeur est en état d'écoute 
passive. La protase correspond à la charge, aux nerfs sensitifs, à 
l’état; l'apodose à la projection, aux nerfs moteurs, à l'action. 
 
  Le roi qui m'attendait au sein de ses États (PROTASE) 
  Vit emporter ailleurs ses desseins et ses pas. (APODOSE) 

  Racine, Mithridate. 
 
  Élevée avec lui dans le sein de sa mère, (PROTASE) 
  J'appris à distinguer Bajazet de son frère. (APODOSE) 

  Racine, Bajazet. 
 

Ô ciel qui malgré moi me renvoyez au jour, 
  Ô sort qui redonniez l'espoir à mon amour, (PROTASE) 
  Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, 
  Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée. (APODOSE) 

  Corneille, Polyeucte. 
 

Il est à remarquer que l'absence d’acmé dans certaines phrases 
ne leur enlève pas leur qualité de protase si elles sont interrogatives, 
ou d'apodose si elles sont déclaratives ou impératives. Le cas des 
exclamatives est plus ambigu, surtout chez Racine, où, d'une édition à 
l'autre, le point d'exclamation devient un point d'interrogation. 
 
  Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez? (PROTASE) 

  Racine, Bérénice. 
Et je viens donc vous dire un éternel adieu. (APODOSE) 

  Racine, Bérénice. 
  Rentre dans le néant dont je t'ai fait sortir. (APODOSE) 

  Racine, Bajazet. 
Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes !      
(PROTASE ou APODOSE) 

  Racine, Britannicus. 
 

La protase et l'apodose figurent donc les deux versants de la 
pensée en mouvement, et ces deux versants peuvent n'avoir pas la 
même longueur ni la même structure, ni la même fonction syntaxique. 
Cependant il peut y avoir analogie de phrasé entre une accumulation 
initiale de sujets, de circonstances ou de vocatifs, par exemple, comme 
dans ces trois phrases de même volume, où le rapport entre les 
suspensives et la conclusive crée une identité de structure. 
 

Votre éloignement, quelques mouvements de dévotion, 
la crainte de ruiner entièrement le reste de ma santé par tant 
de veilles et par tant d'inquiétudes, le peu d'apparence de votre 
retour, la froideur de votre passion et de vos derniers adieux, 
votre départ fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille 
autres raisons qui ne sont que trop bonnes et que trop inutiles, 
| semblaient me promettre un secours assez assuré, s'il me 
devenait nécessaire. 

  Guilleragues, Lettres de la religieuse portugaise. 
 

Et, comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant 
un mot qui ne l'offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au 
moins qu'elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la 
remercier de m'avoir épargné des folies, avec une expression 
plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la 
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main levée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes 
lèvres, | elle fit encore le geste de m'imposer silence et 
disparut. 

  Fromentin, Dominique. 
 

Vent des orangers de Palerme qui soufflez sur l'île de 
Circé, brise qui passez au tombeau du Tasse, qui caressez les 
nymphes et les amours de la Farnésine, vous qui vous jouez au 
Vatican parmi les Vierges de Raphaël, les statues des muses, 
vous qui mouillez vos ailes aux cascatelles de Tivoli; génies des 
arts, qui vivez de chefs d’œuvre et voltigez avec les souvenirs, | 
venez, à vous seuls, je permets d'inspirer le sommeil de 
Cynthie. 

  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. 
 

Voici encore une phrase de Fléchier commentée par l'abbé 
Batteux, où une accumulation en protase capte l'attention de façon 
magistrale. 

Si la licence fut réprimée, si les haines publiques et 
particulières jurent assoupies, si les lois reprirent leur ancienne 
vigueur, si l'ordre et le repos jurent rétablis dans les villes et 
dans les provinces, si les membres jurent heureusement réunis 
à leur chef, | c'est à lui, France, que tu le dois. 

  Fléchier, Oraison funèbre de Turenne. 
 

La suspension de l'esprit par une suite de propositions 
toutes conditionnelles, la gradation des idées, le roulement 
continu des nombres, qui se précipitent vers une finale 
commune qu'on sent qui les attire, enfin l'éruption subite de 
l'apostrophe, qui donne à l'esprit une secousse inattendue, tout 
cela réuni, est bien capable de donner grande idée de l'art 
oratoire, et bonne opinion de la langue et des oreilles 
françaises. 

  Batteux, Des genres en prose. 
 

Quelquefois une phrase indépendante, syntaxiquement 
complète, contient un sens tronqué, et se comporte comme une 
protase relativement à une autre, qui la suit, parfois immédiatement, 
parfois beaucoup plus tard. 

 
  Vengez-moi. (PROTASE) Je crois tout. (APODOSE) 

  Racine, Andromaque. 
 

Le dessein en est pris. (PROTASE) Je pars, cher 
Théramène. (APODOSE) 

  Racine, Phèdre. 
 

Tu me haïssais plus, (PROTASE) je ne t'aimais pas moins. 
(APODOSE) 

  Racine, Phèdre. 
 

Vous n'êtes point gentilhomme, (PROTASE) Vous n'aurez 
point ma fille. (APODOSE) 

  Molière, Le bourgeois gentilhomme. 
 
  Mon mal vient de plus loin. (PROTASE) 
  …(sept vers ) 
  Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. 

D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables!  
(APODOSE) 

  Racine, Phèdre. 
 

On peut même parfois considérer un groupe de phrases 
indépendantes comme des suspensives par rapport à une dernière 
phrase qui fournirait la résolution, voire l'explication de tout ce qui 
précède, comme chez La Bruyère les portraits de Giton et de Phédon, 
comme certaines moralités des fables de La Fontaine, qui parfois se 
placent en protase, et comme dans ces vers où Mallarmé a pris soin de 
marquer d'un trait l'acmé du premier mouvement de son poème. 

 
  La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs, 
  Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs 
  Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles. 
(PROTASE) 

  - C'était le jour béni de ton premier baiser. (APODOSE) 
  Mallarmé, Apparition. 
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Quelquefois l'apodose n'est pas exprimée, comme dans les 
sonnets en forme d'énigmes, fort prisés chez la marquise de 
Rambouillet, qui étaient en quelque sorte des charades. 
 
  Toute pièce de théâtre est une charade. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 

Les huit vers qui suivent se comportent comme une apodose 
relativement à la première réplique de la pièce, la question de Philinte, 
à laquelle Alceste ne répond pas immédiatement. 
 
  Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? 
  …(quinze vers) 

Je vous vois accabler un homme de caresses 
  Et témoigner pour lui les dernières tendresses; 
  De protestations, d'offres et de serments 
  Vous chargez la fureur de vos embrassements : 

Et quand je vous demande après quel est cet homme, 
(PROTASE) 

  À peine pouvez-vous dire comme il se nomme; 
  Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 
  Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. (APODOSE) 

  Molière, Le misanthrope. 
 

Ainsi peut-on prendre conscience des ensembles et des sous-
ensembles contenus dans une phrase, une réplique, une scène, un 
acte, une pièce, et le comédien comme le metteur en scène peuvent-
ils structurer leur travail en fonction des protases et des apodoses de 
plus en plus vastes. Les deux premiers actes de Tartuffe, par exemple, 
où le personnage principal est l'absent dont on parle, constituent la 
protase de la pièce. 
 
  La grammaire est l’art de parler. 

  Arnauld et Lancelot, Grammaire de Port-Royal. 
 

Pour que l'acteur ait la maîtrise de son phrasé, il ne lui est pas 
inutile d'avoir des notions de grammaire et de style. Un musicien qui a 
travaillé l'harmonie et le contrepoint a une connaissance plus intime 
d'une partition que celui qui se borne à la seule technique de son 

instrument. Encore faut-il ajouter que l'interprétation en musique est 
codée par la tonalité du discours musical indiquée à la clé, ainsi que la 
mesure, et le tempo précisé sous les premières notes, la durée de ces 
notes marquée comme la façon dont elles doivent être émises - liées 
ou détachées - bref, il y a un code du phrasé intégré à l'écriture 
musicale, des repères précis que l'interprète connaît par le solfège, la 
théorie et la pratique, et même des instruments de référence 
scientifiquement réglés - diapason, dont le la est actuellement fixé à 
quatre cent quarante vibrations par seconde, métronome - dont est 
privé le langage écrit.  

Pour n'évoquer que la technique du violon, il existe des études 
remarquables composées par Kreutzer, Schradieck, Sevcik et Capet 
qui n'ont point d'équivalents sur le plan du phrasé verbal, à part les 
deux livres de Georges Le Roy, encore que celui-ci ne s'appuie pas 
suffisamment sur la structure syntaxique, ni sur les formes 
rhétoriques, et dévie souvent sur l'interprétation psychologique.  

Il existait autrefois, quand la classe de terminale s'appelait 
classe de rhétorique, des traités illustrés de nombreux exemples de 
phrases empruntées aux auteurs les plus divers, qui sensibilisaient les 
lycéens à l'extrême variété des formes verbales. Le seul qui soit 
disponible actuellement en librairie est l'ouvrage de Pierre Fontanier 
intitulé Les Figures du discours, qui peut compléter dans une certaine 
mesure les deux livres de Georges Le Roy. Mais ce traité ne donne 
aucune indication de phrasé, et, d'autre part, certaines figures de 
rhétorique peuvent avoir des phrasés analogues, d'autres n'impliquent 
aucun phrasé particulier. Comme Fontanier commente les articles de 
l'Encyclopédie traitant de ces sujets, c'est là que j'ai puisé l'essentiel 
des informations dont l'acteur peut faire usage avec profit. 
 

La nature et l'art sont deux choses sans quoi l'une ou 
l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale, a une partie 
terrestre et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la 
grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. Il a, pour 
ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens 
d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont 
des instruments; pour la médiocrité, des outils. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
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LA PHRASE À GÉOMÉTRIE VARIABLE 
 
 

Autrefois la musique et la grammaire n'étaient point 
séparées. Cela est si vrai qu'Architas et Aristoxène parlent de la 
grammaire comme d'un art qui est compris dans la musique; et 
c'étaient les mêmes maîtres qui enseignaient l'une et l'autre. 

  Quintilien, De l'instruction de l'orateur. 
 

Je veux te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'une 
période, d'un rejet, de la forme en elle-même, enfin, 
abstraction faite du sujet, comme tu t'enthousiasmais autrefois 
pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Les mots diversement rangés font un divers sens. Et les 
sens diversement rangés font différents effets. 

Un même sens change selon les paroles qui l'expriment. 
Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur 
donner. 

  Pascal, Pensées, B. 23, 50; L. 784, 789. 
 

Dans l'énoncé le plus restreint d'une phrase néanmoins 
complète, les grammairiens ont nommé deux éléments de base. Dans 
l'Encyclopédie, Du Marsais appelle ces deux parties constitutives le 
SUJET et l'ATTRIBUT. En linguistique structurale moderne, les deux 
constituants immédiats sont le SYNTAGME NOMINAL et le SYNTAGME 
VERBAL, que l'on appelle ailleurs le THÈME et le PRÉDICAT. Nous 
pouvons également employer les termes de PROTASE et d'APODOSE 
pour les appliquer à toutes sortes de mots ou de groupements de 
mots, de membres de phrases, voire de phrases indépendantes 
formant un sens semi-global par rapport à un ensemble, quelle que 
soit leur fonction syntaxique exacte, et tels qu'ils se présentent dans 
l'ordre de l'énoncé. 

Place donc à la norme syntaxique française, dont les contraintes sont 
dictées en partie par l'absence de déclinaison des mots, qui, restant 
invariables, masquent la nature de leur relation. 
 

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et 
modernes, c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet 
ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. Le 
Français nomme d'abord le SUJET du discours, ensuite le VERBE 
qui est l'action, et enfin l'OBJET de cette action : voilà la logique 
naturelle à tous les hommes; voilà ce qui constitue le sens 
commun. Or cet ordre si favorable, si nécessaire au 
raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, 
qui nomment le premier l'objet qui frappe le premier : c'est 
pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu 
recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs 
sensations ou l'harmonie l'exigeaient; et l'inversion a prévalu 
sur la terre, parce que l'homme est plus impérieusement 
gouverné par les passions que par la raison. Le français, par un 
privilège unique, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il 
était tout raison; et on a beau, par les mouvements des plus 
variés et toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il 
faut toujours qu'il existe : et c'est en vain que les passions nous 
bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des sensations 
: la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte 
cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. CE QUI 
N'EST PAS CLAIR N'EST PAS FRANCAIS. On dirait que c'est 
d'une géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite, que 
s'est formée la langue française; et que ce sont les courbes et 
leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues grecque et 
latine. La nôtre règle et conduit la pensée; celles-là se 
précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des 
sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie : aussi 
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût 
absolument décriés. 

  Rivarol, De l'universalité de la langue française. 
 

Et maintenant place aux frondeurs, qui vont nous montrer 
combien la langue française, fondée sur une syntaxe logique et 
rigoureuse est d'un maniement difficile pour l'écrivain qui veut 
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exprimer autre chose que la raison. C'est relativement à la norme 
syntaxique française que nous serons à même de mesurer toutes les 
libertés que prennent les poètes. Car la raison ne leur suffit pas, la 
sensibilité leur importe à plus d'un titre, et l'euphonie, qui a ses lois. À 
ce propos, Racine sera souvent accusé de faire des fautes de français, 
ainsi que son fils le signale dans ses Remarques. 
 

On a appauvri, desséché, et gêné notre langue. Elle 
n'ose jamais procéder que suivant la méthode la plus 
scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on voit 
toujours venir d'abord un nominatif substantif qui mène son 
adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas de 
marcher derrière, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre 
deux, et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne peut 
jamais se déplacer. C'est ce qui exclut toute suspension de 
l'esprit, toute attente, toute surprise, toute variété et souvent 
toute magnifique cadence. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie. 
 

Avons-nous de véritables périodes dans notre langue, au 
moins en comparaison du grec et du latin, qui se pliaient à tous 
les mouvements de l'âme avec la plus grande flexibilité, nous 
que chaque conjugaison assujettit à la traînante et monotone 
prolixité des verbes auxiliaires; nous dont tous les noms 
substantifs et adjectifs, loin de désigner par les désinences de 
leurs déclinaisons le cas grammatical, comme dans les langues 
anciennes, ont toujours des terminaisons uniformes; nous pour 
qui la construction commandée de nos phrases gêne sans cesse 
l'ordonnance, la saillie, les circuits harmonieux et pittoresques 
de l'arrangement des mots; nous qui pouvons si rarement 
employer l'inversion; nous qui, réduits à lier le tissu de notre 
élocution par des fils si courts, si minces et si croisés, sommes 
obligés de présenter un sens, sinon complet, du moins toujours 
très clair, à quelque mot de la phrase que le lecteur veuille 
s'arrêter; nous qui nous trouvons assujettis à une marche 
forcée et languissante où le nominatif touche presque toujours 
le verbe qui précède le régime, et qui nous plaignons avec toute 
justice d'être continuellement embarrassés par la répétition ou 
par l'équivoque de nos pronoms, parmi lesquels un si petit 

nombre a son accusatif; nous qui ne pouvons écrire sans être 
surchargés d'articles, de deux mots pour en composer nos 
négatifs, ne, pas, de particules, de prépositions, d'auxiliaires 
continuels, embarras beaucoup moins multipliés dans le latin. 
La théorie de nos participes est encore si abstraite, nos 
conjonctions sont tellement insuffisantes, nos cas, en supposant 
que notre langue en ait, tellement effacés par cette uniformité 
du son final qui leur ôte tout relief, qu'il faut sans cesse, en 
écrivant, rappeler le nominatif ou le pronom qui le représente, 
et sacrifier la rapidité, la précision, le nombre à la clarté. 

  Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire. 
 

Ces réactions légitimes et passionnelles, choisies parmi 
d'autres, sont à considérer parallèlement à l'étude des structures de 
base de la syntaxe française. La norme servira toujours de référence 
pour mieux apprécier les écarts de langage, les licences poétiques, en 
un mot, les libertés prises par les écrivains relativement à elle. 
 À l'article Construction, dans l'Encyclopédie, Du Marsais nous 
propose une phrase simple qu'il enrichit de variations. 
 
  Alexandre | vainquit Darius. 
 

La distinction toute moderne entre le syntagme nominal (sujet) 
et le syntagme verbal (verbe-complément) apparaît clairement. Elle 
est à marquer dans la prononciation, voilà pourquoi elle est signalée ici 
par un trait vertical, l'acmé, qui correspond au point d'articulation des 
deux termes complémentaires. C’est le suspens d’écoute majeur d’une 
phrase. 

Ensuite Du Marsais introduit des éléments annexes à l'énoncé, 
qui complètent le sujet et l'objet. 

 
 Alexandre, fils de Philippe et roi de Macédoine, |   vainquit  

Darius, roi des Perses. 
 

Cette première modification fait apparaître deux césures annexes 
: l'une en protase, l'autre en apodose, correspondant aux éléments 
adjoints, des appositions, qui complètent les deux termes principaux 
de la phrase. Puis il étoffe encore l'énoncé, et propose une nouvelle 
amplification conforme à la norme syntaxique. 
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Alexandre, fils de Philippe et roi de Macédoine, vainquit, 
avec peu de troupes, |  Darius, roi des Perses, qui était à la tête 
d'une armée nombreuse. 

 
Cette fois, l'acmé s'est déplacé, car le verbe étant disjoint de 

son complément par la présence d'un groupe circonstanciel, le suspens 
d'écoute se place juste avant l'apparition de l'objet dans l'énoncé. De 
cela, Du Marsais ne dit rien, mais Mme de Sévigné, par un tour 
analogue, nous a déjà donné une leçon de grammaire pratique et 
humoristique en différant la conclusion de son propos. Il y a donc, pour 
ainsi dire, une stratégie verbale dans l'art de l'écrivain, qui consiste à 
placer judicieusement ce point névralgique de l'acmé à des endroits les 
plus variés. Encore faut-il que l'acteur en connaisse l'efficacité, et qu'il 
marque bien la césure pour capter l'attention du public. 

Revenons à Du Marsais qui propose une autre amplification à la 
phrase qu'il a prise comme exemple. 
 

Si l'on énonce des circonstances dont le sens tombe sur 
toute la proposition, on peut les placer ou au commencement 
ou à la fin de la proposition. 

 
Mais il ne prend pas la peine de transcrire en entier les deux 

formulations possibles selon la syntaxe normative, qui modifient 
l'énonciation de fond en comble. 
 

VERSION 1 : En la troisième année de la cent douzième 
olympiade, trois cent trente ans avant Jésus-Christ, onze jours 
après une éclipse de lune, Alexandre | vainquit Darius. 
 

VERSION 2 : Alexandre | vainquit Darius, en la troisième 
année de la cent douzième olympiade, trois cent trente ans 
avant Jésus-Christ, onze jours après une éclipse de lune. 

 
Comme on le voit, la phrase, dans sa géométrie variable, a 

changé de figure. Ce sont deux images inversées. On peut en 
représenter le tracé par un triangle à angle droit dont les deux côtés 
sont inégaux. Le plus long est à gauche dans le premier cas, et à 
droite dans le second. Les césures, marquées ici par des virgules, 
délimitent la durée des vecteurs qui s'inscrivent dans la montée 

générale de la protase ou dans la descente générale de l'apodose. Et le 
plus singulier, c'est que le point névralgique essentiel de la phrase, 
l'acmé, n'est signalé par aucune ponctuation. Ce n'est donc pas elle 
seule qui peut guider l'acteur dans la répartition judicieuse des césures 
vocales qu'il se doit de ménager dans son discours. 
 

Notre ponctuation est vicieuse. Elle est à la fois 
phonétique et sémantique, et insuffisante dans les deux ordres 
Rien n'indique à la lecture qu'il faille, par exemple, reprendre un 
certain ton de commencement de la phrase après en avoir pris 
un autre pendant quelques mots. Les Espagnols placent le point 
d'interrogation en tête de la phrase, ce qui est fort bien. 
Pourquoi pas des signes comme en musique (où il en manque 
aussi)? Signes de vitesse, de fortement articulé - des arrêts de 
différentes durées. Des vivace, solenne, staccato, scherzando. 
Ce serait un exercice d'école de donner aux élèves à annoter 
ainsi un texte. 

  Valéry, Cahiers. Langage. 
 

C'est le manque de précision de la ponctuation graphique qui a 
incité Claudel à mettre en évidence à la ligne dans une même phrase 
certains syntagmes, et à marquer parfois l'acmé par une barre oblique. 
 

Quand ces bêtes féroces se sont réunies autour de toi, la 
rage au coeur et l'écume aux crocs, ces prêtres, ces politiques, 

L'Ange du jugement qui tient les hautes balances,  
D'un soufflet / il a fait tomber de leurs têtes et de leurs 

épaules, la mitre, le capuchon et le froc. 
  Claudel, Jeanne d'Arc au bûcher. 

 
Avec cette recherche des césures vocales, non marquées par la 

ponctuation, avec les nuances qu'il faut ménager selon leur importance 
réciproque, comme l'articulation des phalanges est tributaire de 
l'articulation du poignet, elle-même tributaire de l'articulation du 
coude, elle-même tributaire de l'articulation de l'épaule, avec cette 
recherche expressive, liée à l'organisation du discours que j'appelle 
phrasé obligé, apparaît la notion de rythme dans l'élocution verbale. 
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En lisant à voix haute, vous vous pénétrez des rythmes 
qui complètent le sens chez les écrivains qui savent écrire 
musicalement; du rythme qui est le sens lui-même en sa 
profondeur; du rythme qui, en quelque façon, a précédé la 
pensée; du rythme enfin, qui, parce qu'il est le mouvement 
même de l'âme de l'auteur, est ce qui, plus que tout le reste, 
vous met comme directement et sans intermédiaire en 
communication avec son âme. 

  Faguet, L'art de lire. 
 

Le nombre (rythme) dans le discours est une étendue 
coupée en portions, tantôt égales, souvent inégales, et 
marquées dans la prononciation par des pulsations plus ou 
moins sensibles. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

Cicéron disait déjà la même chose, et, comme il adressait lui-
même ses discours au public, il connaissait toutes les ressources de 
l'élocution qui sont moins évidentes aux orateurs d'aujourd'hui. En ce 
qui concerne l'acteur, celui-ci peut avoir une voix suffisamment claire 
et forte pour emplir le volume d'une salle et se faire entendre, sans 
pour cela se faire comprendre. Dans la langue classique, entendre et 
comprendre étaient synonymes. Il est à croire que les lois subtiles de 
l'énonciation sont oubliées ou ignorées de nos jours, puisqu'on se 
résigne de plus en plus au théâtre à ne plus comprendre ce qu'on 
entend, et parfois même les mots ne sont plus audibles. 

C'est dans la fragmentation exacte du texte proféré dans 
l'espace que l'acteur aura maîtrise de la parole. Voilà pourquoi je 
propose l'itinéraire du phrasé obligé, qui suit la courbe mélodique et 
rythmique d'un langage inventé par le poète, dont l'acteur est le 
garant. Phrasé obligé ne veut pas dire obligatoire. Libre aux acteurs 
d'ignorer les modalités du langage qu'ils profèrent, mais qu'ils se 
privent de jouissance à ne les pas connaître! J'emploie ce terme 
comme il est employé sous forme de politesse, comme si l'auteur disait 
: « Je vous serais obligé de dire ces mots, non seulement dans l'ordre 
de leur rédaction, mais encore selon le rythme que j'ai cru bon de leur 
donner. » 
 

L'art est toujours le résultat d'une contrainte. Croire qu'il 
s'élève d'autant plus haut qu'il est plus libre, c'est croire que ce 
qui retient le cerf-volant de monter, c'est sa corde. Or, sans 
corde, il ne pourrait pas s’élever. La colombe de Kant, qui pense 
qu'elle volerait mieux sans cet air qui gêne son aile, méconnaît 
qu'il lui faut, pour voler, cette résistance de l'air où pouvoir 
appuyer son aile. C'est sur la résistance, de même, que l'art 
doit pouvoir s'appuyer pour monter.  

L'art n'aspire à la liberté que dans les périodes malades; 
il voudrait être facilement. Chaque fois qu'il se sent vigoureux, 
il cherche la lutte et l'obstacle. Il aime faire éclater ses gaines, 
et donc il les choisit serrées. N'est-ce pas dans les périodes où 
déborde le plus la vie, que sentent le besoin de formes les plus 
strictes les plus pathétiques génies. De là, l'emploi du sonnet, 
lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakespeare, chez 
Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange même; l'emploi des tierces-
rimes chez Dante; l'amour de la fugue chez Bach; cet inquiet 
besoin de la contrainte de la fugue dans les dernières oeuvres 
de Beethoven. Que d'exemples citer encore! Et faut-il s'étonner 
que la force d'expansion du souffle lyrique soit en raison de sa 
compression; ou que ce soit la pesanteur à vaincre qui 
permette l'architecture?  

Le grand artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui 
l'obstacle sert de tremplin. C'est au défaut même du marbre 
que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d'inventer le geste ramassé 
de Moïse. La Grèce proscrivit celui qui ajouta une corde à la 
lyre. L'art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. 

  Gide, Nouveaux prétextes. L'évolution du théâtre. 
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LES QUATRE OPÉRATIONS SYNTAXIQUES 
 

 

PRÉLIMINAIRES 
 

Dès qu'il s'agit de faire connaître aux autres les 
affections ou pensées singulières, et, pour ainsi dire, 
individuelles de l'intelligence, nous ne pouvons produire cet 
effet qu'en faisant en détail des impressions, ou sur l'organe de 
l'ouïe par des sons dont les autres hommes connaissent comme 
nous la destination, ou sur l'organe de la vue, en exposant à 
leurs yeux par l'écriture les signes convenus de ces mêmes 
sons; or, pour exciter ces impressions, nous sommes contraints 
de donner à notre pensée de l’étendue, pour ainsi dire, et des 
parties, afin de la faire passer dans l'esprit des autres, où elles 
ne s'introduisent que par leurs sens. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 

La syntaxe permet de connaître la fonction de chacun des 
éléments qui composent le discours, et d'en repérer les frontières, 
franchissables ou non, afin d'en ordonner la structure d'ensemble. 

Le discours ainsi fragmenté sur la page sera recomposé par la 
voix dans l'espace, par la mise en évidence plus au moins marquée des 
points d'articulation de chacun de ses éléments, et leur inflexion 
particulière. 

Rappelons d'abord quelques repères de base, auxquels nous en 
ajouterons d'autres, afin de relier l'écriture à la parole, pour la 
coïncidence parfaite entre les flexions syntaxiques et les flexions 
vocales. 
 
REPÈRE 1 : PROTASE, APODOSE. 

La protase et l'apodose sont les deux orientations énergétiques 
de la pensée contenue dans une phrase complète ou incomplète, ou 
dans un ensemble apparemment disjoint de phrases. 

- La protase est la partie du discours qui tient l'esprit de 
l'auditeur en suspens. 

- L'apodose est la partie du discours qui permet à l'auditeur de 
recevoir un message complet ou le complément d’un message 
suspendu. 
 
REPÈRE 2 : SYNTAGME, UNITÉ RESPIRATOIRE, VECTEUR. 

Un mot, un groupe de mots de même fonction syntaxique, une 
proposition, voire même une phrase entière formant un tout 
homogène et relatif, sont à considérer comme autant d'unités 
respiratoires, de vecteurs énergétiques orientés, 

- soit selon la trajectoire générale de la protase, dont l'inflexion 
est suspensive, 

- soit selon la trajectoire générale de l'apodose, dont l'inflexion 
est conclusive. 
 

La syntaxe est la partie de la grammaire qui donne la 
connaissance des signes établis dans une langue pour exciter 
un sens dans l'esprit. Ces signes, quand on en sait la 
destination, font connaître les rapports successifs que les mots 
ont entre eux; c'est pourquoi lorsque celui qui parle ou qui écrit 
s'écarte de cet ordre par des transpositions que l'usage 
autorise, l'esprit de celui qui écoute ou qui lit, rétablit 
cependant tout dans l'ordre, en vertu des signes dont nous 
parlions et dont il connaît la destination par usage. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 

La ponctuation orale n'est pas toujours en relation 
directe avec la ponctuation écrite. C'est ainsi que souvent le 
diseur doit suppléer à l'absence de certains signes 
orthographiques. 

  Le Roy, Grammaire de diction française. 
 
REPÈRE 3 : PONCTUATION VOCALE. 

Comme aucun signe n'indique à la lecture la flexion normative 
entre le sujet et le verbe, ni la flexion accidentelle entre les termes 
permutés, ni l'absence expressive de termes supprimés, la ponctuation 
vocale ne peut se régler sur la ponctuation typographique. 
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REPÈRE 4 : ACMÉ. 
L'acmé est le point névralgique du discours, la césure qui 

prépare le changement d'orientation de la pensée, c'est le point de 
jonction entre la protase qui s'achève et l'apodose qui débute. Ce 
silence charnière est de première importance. Il doit toujours être 
marqué dans l'élocution plus nettement que toute autre césure. 
 
REPÈRE 5 : CÉSURES VOCALES. 

Les césures vocales entre les syntagmes ou à l'intérieur d'un 
syntagme doivent être plus ou moins marquées dans l'élocution 
relativement à l'acmé, et relativement à l'importance des syntagmes 
mis en présence, 

- soit par le prolongement de la dernière voyelle sonore du 
vecteur qui précède, avec réattaque, dans le même souffle, de la 
première syllabe du vecteur qui suit, 

- soit par un temps d'arrêt plus ou moins long à la fin du 
vecteur qui précède, avec attaque, dans un nouveau souffle, de la 
première syllabe du vecteur qui suit. 
 
REPÈRE 6 : PHRASÉ VECTORIEL. 

Dans le phrasé vectoriel, un groupe de mots doit être prononcé 
comme s'il s'agissait d'un seul mot, selon les lois de l'énonciation 
française, où l'accent tonique est toujours placé sur la dernière syllabe 
sonore du syntagme. Chaque mot à l'intérieur d'un groupe syntaxique 
perd son accent tonique particulier au profit du point d'inflexion 
général de l'unité respiratoire, même si celle-ci contient des césures 
annexes qui produisent un phrasé discontinu sans inflexion 
intermédiaire. L'énergie contenue dans une unité respiratoire circule à 
travers les syllabes et les césures et se déploie dans la dernière syllabe 
sonore, pareille en cela au fleuve dont l'eau est plus abondante à son 
embouchure qu'à sa source. 
 

L'inflexion générale doit subsister clairement jusqu'à la 
finale en dépit de toutes les nuances et de toutes les incidentes.  

C'est particulièrement la finale qui distingue et colore les 
différentes inflexions; aussi faut-il avoir grand soin de ne pas 
confondre toutes les finales dans une justesse approximative 
qui ne compromet personne, mais à travers laquelle la pensée 
ne se fait pas comprendre avec précision.  

Soutenir les finales ne signifie donc plus seulement 
maintenir la sonorité jusqu'à la fin de la phrase, mais soutenir 
la pensée dans toute son intensité jusqu'à la finale. 

  Le Roy, Grammaire de diction française. 
 

Quand un syntagme a une certaine amplitude, c'est la première 
syllabe d'attaque, seule, qui contient l'énergie de la propulsion, et la 
dernière syllabe sonore, seule, qui contient la charge expressive de 
l'inflexion, même s'il y a des césures annexes à l'intérieur de ce 
syntagme qui oblige à un phrasé discontinu. 
 

Voyons maintenant quelles sont les opérations qui peuvent 
modifier l'énoncé d'un discours. 

 
PREMIÈRE OPÉRATION  

TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ. 
ADDITION  - AMPLIFICATION DE SYNTAGMES. 

 
La première césure, qui apparaît dans un énoncé réduit, est, 

nous l'avons vu, celle qui sépare le sujet du verbe, dans une 
proposition indépendante ou principale. La logique française va jusqu'à 
déclarer que le sujet doit être avant d'agir, ce qui renforce encore la 
nécessité de cette césure normative fondamentale. 
 
  Alexandre | vainquit Darius. 
 

Mais chaque syntagme peut être amplifié, 
- soit par une proposition relative 

Alexandre qui était roi de Macédoine, | vainquit Darius qui             
était le roi des Perses. 

 
- soit par une apposition 

Alexandre, | roi de Macédoine | vainquit Darius, | roi des  
Perses. 

 
L'acmé, dans le premier cas, est la seule césure, à laquelle 

s'ajoutent, dans le second cas, deux césures annexes avant les 
appositions. Dans l'amplification d'un syntagme, on peut donc 
distinguer le cas de la proposition relative, dont le pronom sert de 
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ligature, qui sera phrasé d'un trait, de celui de l'apposition ou du 
participe, où une césure annexe est nécessaire au phrasé. Certains 
grammairiens vont jusqu'à considérer que l'apposition est une 
proposition relative tronquée. 
 
  J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords 
  Où l'on voit l'Achéron se perdre chez les morts. 

  Racine, Phèdre. 
 
  Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie. 
  Vous offensez les dieux | auteurs de votre vie. 

  Racine, Phèdre. 
 
  N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux 
  Que la veuve d'Hector | pleurant à vos genoux. 

  Racine, Andromaque. 
 

On peut encore amplifier un syntagme par un enchaînement de 
propositions relatives et d'éléments divers. 
 
  La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse 
  Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse | 
  Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 

  Baudelaire. 
 

Le syntagme peut avoir en soi une certaine amplitude quand il 
s'agit, 

- soit d'une proposition infinitive : 
 

Différer de profiter de l'occasion, | c'est souvent la 
laisser échapper sans retour. 

 
C'est le sens total qui résulte des divers rapports que les 

mots ont entre eux, qui est le sujet de la proposition; le 
jugement ne tombe que sur l'ensemble, et non sur aucun mot 
particulier de la phrase. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 

Rendre un jeune homme amoureux de soi uniquement 
pour détourner sur lui les soupçons tombés sur un autre... | 
voilà ce qui fait sourire une femme! 

  Musset, Le chandelier. 
 

- soit d'une proposition circonstancielle : 
  
Voyant à Madrid que la république des Lettres était celle 

des loups, toujours armés les uns contre les autres... |  j'ai 
quitté Madrid. 

  Beaumarchais, Le barbier de Séville. 
 

- soit d'un double vocatif : 
 

Impatients désirs d'une illustre vengeance 
Dont la mort de mon père a formé la naissance, | 
Enfants impétueux de mon ressentiment 
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, | 
Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire. 

  Corneille, Cinna. 
 

Les amplifications peuvent, bien entendu, jouer à la fois sur la 
protase et sur l'apodose. 
 

En traversant la nuit ces champs de bataille, | je 
m'humilie devant ce Dieu des armées qui porte le ciel à son 
bras comme un bouclier. 

  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. 
 

La phrase est un corps vivant, dont le syntagme est l'os, et seul 
son point d'articulation sur un autre syntagme permet son geste dans 
l'espace. Il convient donc de ne pas briser le cours d'un syntagme, si 
longue qu'en soit la formulation. L'ensemble doit être phrasé d'un trait. 
J'emploie ce terme au sens musical. De même que le violoniste aligne 
sous l'archet un nombre plus ou moins grand de croches, l'acteur, sur 
le même souffle, doit aligner un nombre plus ou moins grand de 
syllabes. Et si, de loin en loin, la ligne générale est interrompue, la 
pensée ne change pas de direction, soit en protase, soit en apodose 
dans ce cas de figure. 
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REPÈRE 7 : ADDITION - AMPLIFICATION DE SYNTAGMES. 
Chacun des groupes syntaxiques majeurs ou mineurs peut être 

amplifié par l'auteur selon la norme syntaxique, ce qui lui permet de 
donner des durées différentes à chacun des membres de la phrase et 
de créer des variétés rythmiques. Les éléments adjoints au syntagme 
amplifié peuvent être des adjectifs, des compléments de nom, des 
propositions relatives, qui sont généralement phrasés comme faisant 
partie intégrante du syntagme, ou des appositions, des qualificatifs 
circonstanciés, des participes, qui doivent être précédés d'une césure 
légère, qui n'altère en aucune façon le phrasé d'ensemble d'un 
syntagme amplifié. Comme l'énergie d'un syntagme s'étend sur toute 
la formulation, il importe d'en préserver l'unité dans l'élocution, quelle 
qu'en soit la durée, que le phrasé soit continu ou discontinu. 
 

SECONDE OPÉRATION  
TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ. 

SOUSTRACTION - SUPPRESSION DE SYNTAGMES. 
 

Dans l'énoncé de base de la phrase minimale, le sujet peut être 
supprimé de façon conforme à la norme syntaxique, lorsque la phrase 
prend une tournure impérative. 
 
  Va-t'en l'attendre dans la rue. 

  Molière, L'avare. 
 

Dans la formulation exclamative, de même, on observe des 
suppressions de termes grammaticalement correctes, sans que l'on 
puisse parler d'écarts par rapport à la norme syntaxique. 
 
  Oh! la grande fatigue que d'avoir une femme! 

  Molière, Le Médecin malgré lui. 
 
  Quel plaisir de vous voir et de vous contempler 

Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller! 
  Racine, Iphigénie. 

 
Parfois deux phrases conjointes établissent entre elles une 

relation analogue à celle d'une protase et d'une apodose, et, dans la 

seconde, le verbe est supprimé. C'est un effet de style fort prisé par 
Corneille, qui a souvent l'effet d'une antithèse. 
 
  L'issue | en est douteuse, | et le péril || certain. 

  Corneille, Cinna. 
 
  L'issue | en est douteuse, | et le péril | (en est) certain. 
  
  Lui céder, | c'est ta gloire, | et le vaincre || ta honte. 

  Corneille, Cinna. 
 
  Lui céder, | c'est ta gloire, | et le vaincre, | (c'est) ta honte. 
 

L'un | me rend malheureux, | l 'autre || indigne du jour. 
  Corneille, Le Cid. 

 
  L'un | me rend malheureux, | l’autre | (me rend) indigne du 
 jour. 
 

La césure ici est double, puisqu'il y a dans chacune des 
secondes phrases, outre la césure normative après le sujet, la césure 
qui signale la suppression du verbe. Elle est à marquer nettement, et 
plus encore si l'expression verbale est amplifiée. 
 

Les orangers | étaient couverts de leurs fruits, | et les 
myrtes || de leurs fleurs. 

  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. 
 

Les orangers | étaient couverts de leurs fruits, | et les 
myrtes | (étaient couverts) de leurs fleurs. 

 
On peut dire que plus nombreux sont les termes sous-entendus, 

plus la césure doit être marquée. C'est Corneille encore qui usera de 
ces ellipses hardies, dont se souviendra Racine. 
 
  Je l'adorais | vivant, | et je le pleure | mort. 

  Corneille, Horace. 
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Je l'adorais | (quand il était) vivant | et je le pleure | 
(maintenant qu'il est) mort. 

 
Parfois, lorsque sont supprimés le sujet et le verbe dans une 

formulation assertive, et que les termes en présence sont l'objet et la 
circonstance, par exemple, la césure n'est marquée que si la 
circonstance débute la phrase, car ce syntagme n'est pas l'un des 
constituants de base de la phrase normative. 
 
  (On voyait) 
  Des rhododendrons parmi les pommes de terre. 
  Devant les maisons | de larges meules de foin. 

  Hugo, Les travailleurs de la mer. 
 

On trouve encore des ellipses qui permettent le rapprochement 
de termes les plus divers, elles sont le secret du style laconique. 
 
  Amas d’épithètes, | mauvaises louanges. 

  La Bruyère, Les caractères. Des Ouvrages de l’esprit. 
 

(Quand un orateur emploie un) amas d’épithètes, | (il 
fait de) mauvaises louanges. 

 
  Diseur de bons mots, | mauvais caractère. 

  Pascal, Pensées, B.46, L.670. 
 
  (Le) diseur de bons mots | (est d’un) mauvais caractère. 
 
REPÈRE 8 : SOUSTRACTION - SUPPRESSION DE SYNTAGMES. 

Les suppressions de termes, appelées ELLIPSES, sont très 
fréquentes et très diverses. Certaines sont conformes à la norme 
syntaxique – les tours impératif et exclamatif – d’autres sont purement 
expressives. Il y a lieu de toujours tenir compte dans l’élocution de la 
valeur et du volume des mots supprimés ou sous-entendus, et, dans 
certains cas, du balancement de l’énoncé privé de structure logique. 
Une césure vocale franche est nécessaire toutes les fois que des mots 
sont supprimés par sous-entente à l’endroit même où ils devraient se 
situer dans la formulation complète. 
 

TROISIÈME OPÉRATION  
TRANSFORMATIONNELLE DE L’ÉNONCÉ. 

MULTIPLICATION - PLURALISATION DE SYNTAGMES. 
 

La même phrase peut comporter plusieurs sujets, plusieurs 
verbes, plusieurs compléments, ou plusieurs circonstances. 
 
  Ses gardes, | son palais, | son lit | m'étaient soumis. 

  Racine, Britannicus. 
  
  L'attelage | suait, | soufflait, | était rendu. 

La Fontaine, Le coche et la mouche. 
 

  Elle trahit mes soins, | mes bontés, | ma tendresse. 
  Molière, L'école des femmes. 

 
Les trois vecteurs suspensifs dans la première phrase, et les 

trois vecteurs conclusifs dans la seconde et la troisième des phrases 
ayant la même fonction syntaxique, sont parallèles, et non plus alignés 
sur l'ensemble d'une trajectoire. On remarque aussi que, dans la 
troisième phrase, l'absence de flexion entre le pronom sujet et le verbe 
ôte à la formulation son acmé. C'est une phrase sans suspens 
d'écoute, une apodose en trois fragments. L'énonciation est complète 
dès la première césure. Les deux autres vecteurs enrichissent le 
propos sans piquer la curiosité de l'auditeur. En entrant dans le détail 
de cette opération, on s'aperçoit que la conjonction de coordination, 
par son absence ou sa répétition, est un élément qui entre dans le jeu 
des césures vocales aux points de jonction des syntagmes identiques. 
Prenons pour exemples des binaires en attaque et en finale. Trois cas 
sont à considérer : 

 
1° Une conjonction sert de ligature, et l'ensemble des deux 

syntagmes est à prononcer d'un trait. 
 
  L'orgueil et le dédain | sont peints sur son visage. 

  Racine, Esther. 
 
  Il me représenta l'honneur et la patrie. 

  Racine, Iphigénie. 
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2° Le mot-ligature est supprimé, c'est ce que les rhéteurs 
appellent la DISJONCTION, l'ASYNDÈTE, et la césure vocale est 
obligatoire. 
 
  Mon repos, | mon bonheur | semblait être affermi. 

  Racine, Phèdre. 
 

On remarquera ici que le verbe, au singulier, est accordé avec 
le dernier sujet, comme l'autorisait la grammaire au XVIIe siècle. 
 
  Je vous sacrifiais mon rang, | ma sûreté. 

  Racine, Iphigénie. 
 

Parfois la césure vocale est atténuée par la prononciation à 
contretemps de la dernière syllabe du syntagme qui précède, 
contenant la voyelle e ouvert, que j'appelle voyelle blanche, dont il 
sera parlé plus loin, et qui donne une grâce particulière à notre vers 
français. 
 
  Ma gloi_re, | mon amour  | vous ordonnent de vivre. 

  Racine, Iphigénie. 
 
  Je n'ai pu soutenir tes lar_mes, | tes combats. 

  Racine, Phèdre. 
 

3° Le mot-ligature est répété, c'est ce que les rhéteurs 
appellent la CONJONCTION, la POLYSYNDÈTE, et la césure vocale est 
obligatoire. Il a là un effet d'insistance. 
 
  Et mon âme, | et mon corps | marchent de compagnie 

  Molière, Les Femmes savantes. 
 
  Elle me redemande | et son sang, | et sa vie. 

  Racine, Andromaque. 
 

Il arrive aussi que, dans une énumération en apodose, le 
dernier terme puisse être détaché dans la diction par un double temps, 
 

- soit que celui-ci prenne place en rejet dans un vers, 

  Je renonce à la Grèce, | à Sparte, | à son empire, || 
  À toute ma famille. 

  Racine, Andromaque. 
 

- soit que le dernier terme résume les mots énoncés, ou qu'il 
frappe par l'image, ou par la réduction du nombre syllabique. Pierre 
Fresnay usait à merveille de cet effet. 

 
Il sent alors son néant, | son abandon, | son 

insuffisance, | sa dépendance, | son impuissance, || son vide. 
  Pascal, Pensées, B.131, L.622. 

 
La répétition d'un même syntagme en protase redouble 

l'attaque de certaines phrases. 
 
  Retournez, | retournez à la fille d'Hélène. 

  Racine, Andromaque. 
 
  Rompez, | rompez tout pacte avec l'impiété. 

  Racine, Athalie. 
 
Il arrive parfois que deux phrases soient imbriquées l'une dans l'autre. 
 
  J'ai langui dans les larmes. | J'ai séché dans les feux. 
 
  J'ai langui, | j'ai séché | dans les feux, | dans les larmes. 

  Racine, Phèdre. 
 

  J'appelai Sénèque de l'exil. | Je tirai Burrhus de l'armée. 
 
  J'appelai | de l'exil, | je tirai | de l'armée, | 
  Et ce même Sénèque, | et ce même Burrhus. 

  Racine, Britannicus. 
 

Dans ce dernier exemple, deux inversions de termes 
nécessitent des césures dont il sera parlé plus loin. Ce tour dont Racine 
fait un emploi expressif est à rapprocher des formes en usage au XVIe 

siècle, où trois phrases, et parfois quatre, étaient imbriquées de la 
sorte en un sonnet. On pouvait redécouvrir chacune des phrases en 
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lisant successivement un mot dans chacun des quatorze vers qui le 
composent. 
 
  Quercy, | la cour, | le Piémont, | l'univers, | 
  Me fit, | me tint, | m'enterra, | me connut. 

  Jodelle, Épitaphe Marot. 
 

Des propositions subordonnées, relatives ou circonstancielles, 
des vocatifs, peuvent être également accumulés en protase ou en 
apodose, comme dans les quatre exemples du chapitre consacré aux 
deux versants de la pensée, où deux opérations entrent en jeu : la 
pluralisation et l'amplification. 
 
REPÈRE 9 : MULTIPLICATION - PLURALISATION DE SYNTAGMES. 

Des syntagmes de même fonction peuvent être énoncés 
successivement dans une phrase. On a donné à ce tour le nom de 
PARALLÉLISME, d'ACCUMULATION ou d'ÉNUMÉRATION. 

 
Pour préserver dans l'élocution l'identité syntaxique de ces 

termes pluralisés dans la structure d'ensemble de la phrase, chacun 
d'eux doit être lancé de la même façon, avec la même note en attaque 
et la même note en finale selon la protase ou l'apodose où ils sont 
situés. 

La conjonction de coordination entre ces termes multipliés peut 
être supprimée ou répétée, ce qui crée deux figures annexes : 
l'ASYNDÈTE et la POLYSYNDÈTE, qui renforcent la marque des césures 
vocales. On peut également relier à cette opération la RÉPÉTITION 
d'un même syntagme. 
 

QUATRIÈME OPÉRATION  
TRANSFORMATIONNELLE DE L'ÉNONCÉ. 

DIVISION - FRAGMENTATION DE SYNTAGMES. 
 

On se souvient de la leçon du maître de philosophie du 
Bourgeois gentilhomme, et des transformations qu'il fait subir à la 
phrase proposée par M. Jourdain. Regardons-y de plus près. 
Envisageons tous les possibles des permutations des termes 
successifs, et voyons comment l'acmé se déplace. 
 Belle marquise, | vos beaux yeux | me font mourir d'amour. 

 
Trois syntagmes sont ici en présence, que, pour l'instant, nous 

laissons intacts : le vocatif en apposition, le groupe sujet, et le groupe 
verbal. L'acmé se situe avant le dernier syntagme. La protase 
comporte deux membres avec une césure annexe. L'apodose n'en 
comporte qu'un. Le vocatif en apposition, s'il crée un suspens d'écoute 
préalable, n'est pas indispensable à l'intelligence du message. La 
phrase subsisterait avec la même clarté de sens de la seule opposition 
du groupe sujet et du groupe verbal, qui sont les deux éléments 
constitutifs de base d'un énoncé complet. Cet élément annexe, qui est 
ici un vocatif, peut être un adverbe, une circonstance, ou une phrase 
incidente. 
Déplaçons cet élément annexe au discours, et voyons quelle 
modification se produit dans le phrasé. 
 
 Vos beaux yeux, | belle marquise, | me font mourir d'amour. 
 Vos beaux yeux | me font mourir d'amour, | belle marquise. 
 

Dans le premier cas, l'acmé est toujours situé avant le dernier 
syntagme. Mais, dans le second cas, l'acmé se situe après le premier 
syntagme. La protase ne comporte qu'un membre. L'apodose en 
comporte deux avec une césure annexe. 

À ce stade des permutations, on aurait tendance à croire que 
l'acmé se situe juste avant l'entrée en scène du verbe. Mais les trois 
autres modifications possibles, avec le rappel nécessaire du sujet qui 
rend la phrase grammaticalement correcte, nous montrent qu'il n'en 
est rien. Et l'on observera encore la place particulière de l'acmé qui 
partage la phrase en deux parties inégales. 
 

Belle marquise, | ils me font mourir d'amour, | vos beaux yeux. 
Ils me font mourir d'amour, | belle marquise, | vos beaux yeux. 
Ils me font mourir d'amour, | vos beaux yeux, | belle marquise. 
 

Donc, à partir de l'énoncé réduit d'une phrase néanmoins 
complète, comportant un groupe sujet, un groupe verbal, et un 
élément annexe, quel qu'il soit, on obtient, par le jeu des 
permutations, six possibilités de formulation, et deux types de phrasé: 
l'un ayant deux vecteurs en protase et un vecteur en apodose; l'autre 
ayant un vecteur en protase et deux vecteurs en apodose. 
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Le syntagme "belle marquise", quand il est enclavé dans la phrase, est 
analogue à toute incise ou parenthèse. 
 
  Gardez-vous, | leur dit-il, | de vendre l'héritage 
  Que nous ont laissé nos parents. 

  La Fontaine, Le laboureur et ses enfants. 
 
  Mais un fripon d'enfant | (cet âge est sans pitié) | 
  Prit la fronde. 

  La Fontaine, Les deux pigeons. 
 

À propos de la parenthèse, Fontanier évoque une image qui 
intéresse autant l'écrivain que l'acteur. 
 

On ne doit l'employer qu'avec sobriété, et que dans les 
cas où elle est à peu près nécessaire. Encore faut-il qu'elle soit 
courte, vive, rapide, et que, comme l'a dit je ne sais plus quel 
auteur, elle passe en quelque sorte aussi vite que l'ombre d'un 
oiseau qui fuit dans l'espace entre le soleil et nos yeux. 

  Fontanier, Les figures du discours. 
 

Jusqu'à présent, nous avons laissé intacts les trois syntagmes 
de la phrase, et les césures pratiquées, conformes à l'écriture, 
marquaient la frontière entre chaque élément syntaxique. 

Mais, dans chacun de ces éléments, des mots peuvent être 
permutés à leur tour, et des césures annexes seront à marquer de 
façon plus légère. 
  Marquise | belle 
  vos yeux | beaux 
  d’amour | me font mourir 

Ces syntagmes fractionnés se prêtent à des inversions plus 
nombreuses encore, mais leur multiplication peut se révéler 
insoutenable. Même en plaçant les césures vocales au bon endroit, la 
phrase devient singulièrement ambiguë, louche, comme on disait 
autrefois, ainsi qu'on en peut juger par les fragmentations 
acrobatiques proposées par le maître de philosophie comme 
modifications de la phrase de M. Jourdain. 
  

D'amour | mourir | me font, | belle marquise, | vos beaux yeux. 

Vos beaux yeux | d'amour | me font, | belle marquise, | mourir. 
Mourir | vos beaux yeux, | belle marquise, | d'amour |  me font. 
Me font | vos yeux | beaux | mourir, | belle marquise, | d'amour. 

        M. JOURDAIN 
Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure? 

       LE MAITRE DE PHILOSOPHIE 
Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me       
font mourir d'amour. 

  Molière, Le bourgeois gentilhomme 
 

À ces phrases, Molière préférait celle qui était venue 
spontanément à l'esprit de son bourgeois gentilhomme, comme l'idéal 
qu'il recherchait dans le parler naturel. Ronsard, lui aussi, pressentait 
tous les dangers d'inversions trop nombreuses. 
 

Tu ne transposeras jamais les paroles ni de ta prose, ni 
de tes vers, car notre langue ne le peut porter, non plus que le 
latin un solécisme. Il faut dire : Le roi alla coucher de Paris à 
Orléans, et non pas : À Orléans de Paris le roi coucher alla. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 

C'est en vers néanmoins que les permutations de termes et que 
les fragmentations de syntagmes abondent sous la contrainte 
conjuguée de la rime et du nombre obligé de syllabes. Les poètes en 
tirent des effets expressifs, que l'on peut mesurer par rapport à la 
réécriture de la phrase en structure profonde, c'est-à-dire par rapport 
à la norme syntaxique, cet ordre direct des mots que nous a rappelé 
Rivarol, et qui sera toujours le repère de l'interprète. 
 

L'ordre successif des rapports des mots n'est pas 
toujours exactement suivi dans l'exécution de la parole : la 
vivacité de l'imagination, l'empressement à faire connaître ce 
qu'on pense, le concours des idées accessoires, l'harmonie, le 
nombre, le rythme, etc. font souvent que l'on supprime des 
mots, dont on se contente d'énoncer les corrélatifs. On 
interrompt l'ordre de l'analyse; on donne aux mots une place ou 
forme, qui au premier aspect ne paraît pas être celle qu'on 
aurait dû lui donner. Cependant celui qui lit ou qui écoute ne 
laisse pas d'entendre le sens de ce qu'on lui dit, parce que 
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l'esprit rectifie l'irrégularité de l'énonciation, et place dans 
l'ordre de l'analyse les divers sens particuliers, et même le sens 
des mots qui ne sont pas exprimés. La construction figurée est 
donc celle où l'ordre et le procédé de l'analyse énonciative ne 
sont pas suivis, quoiqu'ils doivent toujours être aperçus, 
rectifiés, ou suppléés. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 
 

L'organisation usuelle des mots énoncés permet donc de 
mesurer l'écart opéré par le poète dans la formulation qu'il propose. 
 
  La tyrannie | a toujours d'heureuses prémices. 
 
  Toujours | la tyrannie | a d'heureuses prémices. 

  Racine, Britannicus. 
 
  L'amour | n'attend pas toujours la raison, | seigneur. 
 
  Seigneur, | l'amour | toujours | n'attend pas la raison. 

  Racine, Britannicus. 
 

Comme on le voit, l'adverbe peut occuper des places variables. 
Mais c'est le syntagme dont la préposition marque la fonction qui est le 
plus souvent déplacé dans la formulation versifiée. Certains 
grammairiens modernes vont jusqu'à penser que la préposition est le 
signe d'un cas grammatical, et confère au mot qui la suit une valeur 
que donne la déclinaison. 
 

De vous faire aucun mal | je n'eus jamais dessein. 
  Molière, Le Tartuffe. 

 
À de moindre faveurs | des malheureux | prétendent 

  Racine, Andromaque. 
 
Le ciel | de leurs soupirs | approuvaient l'innocence. 

  Racine, Phèdre. 
   
 Ce fils | que | de sa flamme | il me laissa pour gage 

  Racine, Andromaque. 

Parfois c'est la proposition relative d'un syntagme amplifié qui 
est rejetée en fin de phrase. Il s'agit là d'un latinisme qui est loin 
d’être sans grâce. 
 
  Un loup qui cherchait aventure | survient. 
 

Un loup | survient à jeun | qui cherchait aventure. 
  La Fontaine, Le loup et l'agneau. 

 
 Quand il y a fragmentation dans une relative ou une complétive, 
celle-ci doit être signalée par une césure avant le pronom ou la 
conjonction. Une autre césure alors est nécessaire entre le sujet et le 
verbe de la proposition pour en éclairer le sens. 

 
Ce nom que votre bouche répète à tous moments. 
 
Ce nom qu’à tous moments | votre bou_che | répète 

Racine, Bérénice. 
Je veux que toute l’Epire pleur à mon départ. 
 
Je veux | qu’à mon départ | toute l’Epi_re | pleure. 

Racine, Andromaque. 
  
REPÈRE 10 : DIVISION. - FRAGMENTATION DE SYNTAGMES. 

Chaque groupe syntaxique peut être fragmenté, et disposé par 
la volonté de l'auteur dans l'ordre qui lui convient, qu'il respecte ou 
non la norme logique de la construction française, soit pour mettre 
certains mots en valeur, soit pour déplacer l'acmé de son discours. 
Chaque groupe syntaxique peut être fragmenté à son tour pour des 
raisons analogues. Ces déplacements d'éléments, extrêmement 
fréquents dans l'écriture versifiée, sont appelées INVERSIONS. 

Il en résulte des modifications dans la perspective de 
l'énonciation. L'acteur doit donc marquer dans son élocution les 
différentes césures qui signalent les endroits du texte où l'ordre 
normatif des mots n'a pas été suivi. Il devra nuancer les points de 
fraction à l'intérieur d'un même syntagme par rapport aux points 
d'articulation majeurs de la phrase, et principalement de l'acmé, par 
un phrasé discontinu. 
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On peut associer à cette opération les cas de l'INCISE et de la 
PARENTHÈSE, qui fragmentent également le discours. 

Pour revenir à la phrase de M. Jourdain, on s'aperçoit que dans 
chaque syntagme fragmenté un mot peut être supprimé sans altérer la 
structure de base de la phrase, et comme le vocatif est lui-même 
accessoire, la formulation réduite de la phrase en est : 
 
  Vos yeux | me font mourir. 
 

Et cet énoncé complet, quoique élémentaire, nous renvoie à la 
phrase de Du Marsais, par laquelle nous avons ouvert cette réflexion 
sur les quatre opérations syntaxiques. 
 
  Alexandre | vainquit Darius. 
 

Ce sont donc ces quatre opérations qui génèrent les rythmes du 
discours en prose comme en vers. 

 
Si les observations que j'ai faites paraissent trop 

métaphysiques à quelques personnes, peu accoutumées peut-
être à réfléchir sur ce qui se passe en elles-mêmes, je les prie 
de considérer qu'on ne saurait traiter raisonnablement de ce qui 
concerne les mots, que ce ne soit relativement à la forme que 
l'on donne à la pensée et à l'analyse que l'on est obligé d'en 
faire par la nécessité de l'élocution, c'est-à-dire, pour la faire 
passer dans l'esprit des autres; et dès lors on se trouve dans le 
pays de la métaphysique. Je n'ai donc pas été chercher de la 
métaphysique pour en amener dans une contrée étrangère; je 
n'ai fait que montrer ce qui est dans l'esprit relativement au 
discours et à la nécessité de l'élocution. C'est ainsi que 
l'anatomie montre les parties du corps humain sans y ajouter 
de nouvelles. Tout ce qu'on dit des mots, qui n’a pas de relation 
directe avec la pensée ou avec la forme de la pensée; tout cela, 
dis-je, n'excite aucune idée nette dans l'esprit. On doit 
connaître la raison des règles de l'élocution, c'est-à-dire de l'art 
de parler et d'écrire, afin d'éviter les fautes de construction, et 
pour acquérir l'habitude de s'énoncer avec une exactitude 
raisonnable, qui ne contraigne point le génie. 

  Du Marsais, Encyclopédie. Construction. 

J'ai tenté, dans ce chapitre, de relier les quatre opérations 
syntaxiques aux quatre opérations arithmétiques de base, que chacun 
manie depuis l'enfance, pour rendre accessible l’exposé, sans trop 
l'encombrer de termes linguistiques complexes. Il est certain que 
plusieurs de ces opérations peuvent être pratiquées conjointement 
dans le même énoncé, comme, en mathématique, plusieurs signes 
interviennent dans la rédaction d'une formule complexe. Il est donc 
nécessaire de bien mesurer l'effet particulier de chacune de ces 
opérations de base pour aborder ensuite les problèmes du style de 
l'écrivain, où toutes ces opérations seront plus ou moins mêlées. En 
voici deux exemples : 

 
FORMULATION RÉDUITE : 

J'ai vu le ciel. 
AMPLIFICATION : 

J'ai vu le ciel qui était complice de mes persécuteurs. 
SUPPRESSION : 

J'ai vu le ciel | complice de mes persécuteurs. 
FRAGMENTATION : 

De mes persécuteurs |  j'ai vu le ciel | complice. 
  Racine, Britannicus. 

FORMULATION RÉDUITE : 
Songe aux cris. 

PLURALISATION : 
Songe aux cris des vainqueurs. | Songe aux cris des 
mourants. 

AMPLIFICATION : 
Songe aux cris des vainqueurs qui furent étouffés dans 
la flamme. | Songe aux cris des mourants qui expirèrent 
sous le fer. 

SUPPRESSION : 
Songe aux cris des vainqueurs | étouffés dans la 
flamme. | Songe aux cris des mourants | expirant sous 
le fer. 

FRAGMENTATION : 
Songe aux cris des vainqueurs, | songe aux cris des 
mourants, | 
Dans la flamme | étouffés, | sous le fer | expirants. 

  Racine, Andromaque. 
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Les césures vocales, nous l'avons vu, marquent la frontière des 
syntagmes. Outre la césure normative entre le syntagme sujet et le 
syntagme verbal, elles signalent les écarts syntaxiques, dont les plus 
fréquemment employés dans l'énoncé versifié sont l’inversion et 
l’ellipse. Le phrasé d'un texte, quel qu'il soit, en prose comme en vers, 
doit donc se référer toujours à l'énoncé de base, au parler naturel, 
selon Molière, à la structure profonde, selon Chomsky, pour marquer 
les écarts expressifs opérés par l'écrivain dans la formulation qu'il a 
tracée sur la page, que l'on nomme structure de surface. Et c'est ainsi 
que les césures vocales du phrasé obligé pratiquées par les acteurs 
rejoignent les recherches les plus modernes en matière de linguistique. 
 

La théorie chomskienne actuelle propose une hypothèse 
révolutionnaire : la théorie des traces. Selon cette théorie, un 
syntagme supprimé ou déplacé par une transformation de 
suppression ou de mouvement laisse dans la structure une 
trace à l'endroit où il était en structure profonde. Cette trace est 
un élément grammatical phonologiquement nul.  

  Mitsou Ronat, Rythme et syntaxe en prose mallarméenne.  
 

On ne peut donner une définition plus rigoureuse de la césure 
nécessaire à signaler l'ellipse et l’inversion.  
 

Chaque interruption dans l'énoncé d'un texte, et jusqu'à la plus 
légère, alerte l'oreille du public, et lui permet de suivre le fil sinueux du 
discours, comme la signalisation routière facilite un voyage à travers 
une contrée inconnue. Quand il y a concordance entre les césures 
vocales et les césures syntaxiques, l'esprit du spectateur participe au 
voyage en même temps que l'acteur. Si les césures vocales sont trop 
nombreuses, le texte est livré comme les pièces d'un puzzle. Si elles 
sont trop rares, le texte est livré comme des blocs informes. Dans les 
deux cas l'esprit de l'auditeur est plongé dans la perplexité.  

Or le livre contient par l'écriture une sorte de tracé 
sismographique plus réel que la forme apparente - prose ou vers, 
paragraphe ou strophe - tracé que Mallarmé a tenté de nous rendre 
perceptible dans son Coup de dés. 
 

Il ne s'agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores 
réguliers ou vers - plutôt, de subdivisions prismatiques de 

l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur concours, dans 
quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places 
variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la 
vraisemblance, que s'impose le texte. L'avantage, si j'ai droit à 
le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement 
sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble 
d'accélérer tantôt et de ralentir te mouvement, le scandant, 
l'intimant, même selon une vision simultanée de la Page.  

Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec 
retraite, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, 
pour qui veut tire à haute voix, une partition. 

  Mallarmé, Un Coup de dés. Préface. 
 

Les unités syntaxiques reproduisent les mouvements 
respiratoires du poète. Les courbes de son style sont en quelque sorte 
le tracé de son électrocardiogramme. 
 
  La syntaxe est une faculté de l'âme. 

  Paul Valéry, Tel quel. Choses tues. 
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L'ÉNONCÉ VERSIFIÉ 
 

 
La prose doit être aussi travaillée et aussi serrée que les 

vers, et les vers aussi  coulants que la prose. 
  Denys d'Halicarnasse, Traité de l'arrangement des mots. 

 
Une bonne phrase de prose doit être comme un bon 

vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. 
  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 

 
La prose et la poésie qu'on envisage ordinairement 

comme deux langages différents ne sont l'une et l'autre qu'un 
courant de pensées revêtues d'expressions. La nature et l'art 
influent pareillement, quoique inégalement, sur l'une et sur 
l'autre. La prose qui semble libre de sa nature, a pourtant ses 
chaînes dans l'expression. À son tour, la poésie, qui semble 
resserrée par des règles plus étroites, quant à l'expression, 
rentre dans ses droits de liberté, lorsqu'il ne s'agit que des 
pensées. Elle est aussi libre que la prose dans tout ce qui 
concerne l'étendue, la suite, la disposition, les variétés des 
périodes, des membres, des incises; et jamais elle n'est plus 
parfaite que quand le naturel et la liaison des choses et des 
idées font oublier l'art et la technique de l'expression. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

L'homme qui se sent du talent, pressé d'un côté par le 
défi que lui donnent l'art et l'exemple, et de l'autre côté par le 
goût, qui ne lui passe aucune incorrection de style, rien de 
lâche, rien de diffus, rien d'obscur, et rien de pénible, 
rassemblera tous ses moyens; ceux de la mémoire, pour la 
recherche des mots et des tours de la langue; ceux de 
l'imagination, pour le choix des images; ceux de la pensée, 
pour l'invention de ces idées accessoires qui doivent enrichir le 
style, en même temps qu'elles viennent remplir les temps et les 

nombres du vers. Voilà, je crois, ce qui se passe dans l'esprit du 
poète qui travaille sérieusement; et son secret, pour paraître 
avoir la plume abondante et facile, c'est de plier et de replier 
son expression dans tous les sens, d'en essayer toutes les 
formes, jusqu'à ce qu'il ait réuni la régularité, la précision, 
l'élégance, l'harmonie, et le coloris, et que dans les gênes du 
vers, il ait acquis l'aisance de la prose. 

  Marmontel, Encyclopédie. Vers blanc. 
 

L'évidence de la parole persiste en vers comme en prose. Tout 
ce que nous avons étudié sur le plan de la syntaxe reste valable dans 
l'énoncé versifié. Les césures vocales sont régies par les mêmes lois, 
et tous les traités de rhétorique sont illustrés indifféremment 
d'exemples prosaïques ou versifiés. 
 

Les espaces exigés par l'esprit, par les objets, par la 
respiration, par l'oreille, sont absolument les mêmes dans la 
prose et dans la poésie; c'est une loi de nature; mais à cette loi, 
l'art en ajoute une autre dans la poésie : c'est que tous ces 
espaces, conservés tels qu'ils sont, soient encore enchâssés 
dans telle ou telle mesure fixe, que l'oreille a déterminée, et 
que le poète suit de vers en vers, sans s'en écarter jamais, soit 
que cette mesure concoure avec le sens, ou qu'elle n'y concoure 
pas. Ainsi l'oreille seule porte dans la poésie deux mesures : 
l'une naturelle, qui concourt avec le sens; l'autre artificielle, qui 
fait abstraction du sens, et qui n'observe que le rythme musical. 
La première n'a d'autre règle que le sentiment et l'instinct; 
l'autre a une règle technique, une sorte de patron ou de 
modèle, qui réduit tous les espaces à une mesure uniforme. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
Il faut savoir ce que c'est que la construction syntaxique, 

l'expression syntaxique d'une idée à travers une phrase, de 
façon à ne pas démolir l'équilibre d'un vers en donnant trop 
d'importance à un mot par rapport à un autre, quand ce mot 
grammaticalement ne doit pas avoir une importance plus 
grande. Les cadences sont demandées à la fois par la syntaxe 
et par l'harmonie. Il faut arriver à mettre la syntaxe et 
l'harmonie d'accord. 

  Henri-Rollan, Entretien avec Roger Vrigny. 
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L'homme ayant inventé les chiffres, qui, comme les lettres, sont 
écrits et proférés, a uni ces deux codes dans la versification, et l'on 
peut définir le vers comme l'union de la syntaxe et de l'arithmétique. 
C'est alors que, selon les langues, les choses se diversifient, et que, 
faute de l'envisager, la confusion règne. Le dénombrement des unités 
linguistiques nécessaire à la structure versifiée n'est pas le même pour 
tous les hommes de la terre. 

Les Grecs et les Latins comptent les PIEDS, dont il sera parlé 
plus loin, c'est-à-dire des groupes de deux à quatre syllabes avec 
différents accents toniques marqués phonétiquement. 

Les Italiens, les Espagnols, les Anglais, les Allemands, etc. 
comptent les syllabes LONGUES, c'est-à-dire des accents toniques 
marqués phonétiquement dans chaque mot, quelle qu'en soit la 
position dans la phrase. 

Les Français comptent toutes les SYLLABES, et cela est dû au 
fait que notre langue n'a pas d'accent tonique marqué 
phonétiquement, qu'un groupe de mots se comporte comme un seul 
mot, et que c'est toujours la dernière syllabe d'un groupe syntaxique 
qui porte le poids de l'inflexion. 

Donc, dans l'énoncé versifié, à la contrainte de la syntaxe 
s'ajoute celle de l'arithmétique: le nombre de pieds dans les langues 
grecque et latine, le nombre de longues dans les langues étrangères 
modernes, et le nombre de syllabes dans la langue française. 
 

C'est par la contrainte heureuse de la versification 
qu'une langue acquiert d'abord l'harmonie qui lui est propre, 
par la combinaison de la mesure la plus analogue à ses 
éléments; ensuite, la pureté et la correction de la syntaxe plus 
facile à fixer et à démêler dans une marche si régulière, par le 
cadre des rythmes variés qui rendent les fautes grammaticales 
plus saillantes au milieu du court espace de chaque vers; la 
force et l'énergie, par cette sévérité du mètre qui fixe 
rigoureusement au poète, dans chaque ligne, le nombre des 
syllabes, la condamne à une précision qui l'autorise à des 
licences heureuses, et agrandit sa pensée en resserrant son 
style; la couleur et les images, par le besoin continuel de mots 
figurés, pour faire mieux ressortir les idées réduites à cette 
sobriété de paroles; les mouvements impétueux de 
l'imagination ou de la sensibilité, par la verve des débuts, par la 

rapidité et la variété des tournures que commande chaque 
période et quelquefois chaque ligne; l'élévation, par la liberté ou 
plutôt par l'essor poétique, qu'on est obligé d'accorder à une 
diction si contrainte et subordonnée à tant de règles; 
l'élégance, par l'habitude et la nécessité de choisir et de 
combiner toutes ses expressions; enfin le naturel et la grâce, 
par l'obligation singulière de paraître sans cesse indépendant et 
libre, malgré le poids des chaînes dont on est accablé, et de 
cacher à force d'art, au milieu d'un pareil esclavage toute 
apparence de contrainte, de gêne, d'embarras, et même 
d'effort. Voilà les entraves des poètes, et voilà aussi les services 
que la poésie rend à toutes les langues qui la cultivent. 

  Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire. 
 
REPÈRE 11 : VERS FRANCAIS. 

Le vers français ayant un nombre fixe de syllabes, celles-ci 
doivent être toutes perceptibles dans l'élocution. Comme la voyelle est 
le centre de la syllabe, toutes les voyelles constitutives du vers ont le 
même droit à l'existence dans le phrasé versifié, y compris la voyelle e 
ouvert, souvent élidée en prose et celles qui apparaissent dans les 
diérèses dont il sera parlé plus loin. 
 

L'alexandrin français, qui, de Jodelle à Rostand, fut au théâtre 
la mesure privilégiée, qui a régné presque sans altération de Ronsard à 
Baudelaire, que les poètes ont employé ensuite de façon moins 
rigoureuse, en retrouvant parfois des libertés qui étaient les siennes au 
Moyen-Âge, où il est né du Roman d'Alexandre qui lui donna son nom, 
surgit à tout instant de notre vie quotidienne, fortuitement, dans le 
métro, sur une affiche, à la première page d'un journal, au hasard 
d'une leçon de géographie de notre enfance. 
 
  Le train ne peut partir que les portes fermées. 
 
  Pour mieux équilibrer votre alimentation. 
 
  Comment le Pakistan a fabriqué sa bombe. 
 
  La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc. 
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Il est donc normal de le voir apparaître dans un texte en prose. 
Certains grammairiens le réprouvent, tandis que d'autres y 
consentent. 

 
  Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche. 

  Molière, Le Sicilien. 
 

Il faut éviter les vers dans la prose autant qu'il se peut, 
surtout les vers alexandrins. 

  Vaugelas, Remarques sur la langue française. 
 

On a remarqué que la prose la plus harmonieuse 
contient beaucoup de vers, qui, étant de différentes mesures et 
sans rime, donnent à la prose un des agréments de la poésie, 
sans lui en donner le caractère, la monotonie et l'uniformité. 

  D'Alembert, Encyclopédie. Élocution. 
 

L'alexandrin a toujours fait l'objet d'une certaine méfiance, 
peut-être à cause de sa génération spontanée. Au XVIe siècle, pour le 
sonnet, on lui préférait le décasyllabe. Toutefois Ronsard en use et lui 
donne en quelque sorte ses lettres de noblesse, après l'oubli dans 
lequel il était tombé à la fin du Moyen-Âge, et avant la fortune qu'il 
aura au théâtre. 
 

Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle 
que les vers héroïques entre les Grecs et les Latins, lesquels ont 
toujours leur repos sur la sixième syllabe. 

Madame, baisez-moi, je meurs en vous baisant. 
      Ô ma belle maîtresse, as-tu pas bonne envie? 

Tu dois ici noter que tous mots français qui se terminent 
en es ou e lente et sans force et sans son, ou en ent, pluriels 
des verbes, sont féminins : tous les autres, de quelque 
terminaison qu'ils puissent être, sont masculins. La composition 
des alexandrins doit être grave, hautaine, et (s'il faut ainsi 
parler) altiloque, d'autant qu'ils sont plus longs que les autres, 
et sentiraient la prose, s'ils n'étaient composés de mots élus, 
graves et résonnants, et d'une rime assez riche, afin que telle 
richesse empêche le style de la prose. 

  Ronsard, Art poétique. 

Il sera parlé plus loin de la césure métrique à l'hémistiche et de 
la rime. Retenons pour l'instant la singularité dans la langue française 
de la voyelle e, qui, parce qu'on la nomme muette même quand elle se 
prononce, est sujette à bien des erreurs de jugement. 
 
REPÈRE 12 : VOYELLE BLANCHE. 

La voyelle e, que je nomme voyelle blanche quand elle se 
prononce, car elle contient toutes les sonorités possibles de la voix par 
la coloration même du souffle nu, s'élide, comme en prose devant 
toute autre voyelle. Elle disparaît encore, comme en finale de 
syntagme, en fin de vers dans les rimes dites féminines, où elle est 
appelée obscure, caduque, muette :  

As-tu pas bonn(e) envi(e)? 
 

Mais elle persiste dans la coulée du vers devant toute consonne, 
même s'il y a césure syntaxique. Ainsi, dans le corps du vers, la 
voyelle blanche doit être prononcée, 

- soit à l'intérieur d'un syntagme sur le même niveau que les 
autres voyelles :  

Ô-ma-bel-le-maîtress(e). 
 

- soit dans l'intervalle qui sépare deux syntagmes, ce qui a pour 
effet d'allonger légèrement la dernière voyelle sonore du vecteur qui 
précède, et la syllabe contenant la voyelle blanche sert à contretemps 
de ligature avec le vecteur suivant, dont la première syllabe sonore 
contient l'énergie de propulsion de ce syntagme :  

Mada_me, | baisez-moi.  
 

Cette voyelle est parfois élidée comme dans le parler courant ou 
la chanson, mais elle est alors signalée graphiquement par une 
apostrophe dans un texte versifié. 
 
  Ainsi le bleu Neptun’ vous prospère au retour. 
  … 
  Et le ciel puisse ainsi Télémaqu’  conserver. 

  Garnier, La Troade. 
 

       J’t’aime aussi comme i’ faut. Pourquoi donc qu’tu t’étonnes ? 
  Thomas Corneille, Le festin de pierre. 
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      Et ma vi(e) pour tes yeux lentement s'empoisonne 
Les enfants de l'écol(e) viennent avec fracas 

  Apollinaire, Les colchiques. 
 

Mêm’ les plus chouett’s souv’nirs ça t’a un’ de ces 
gueules. 

 Léo Ferré, Avec le temps. 
 

Pour ce qui est du nombre de syllabes nécessaire à structurer le 
vers français, parlons ici de l'apparition des voyelles i, u et ou, qui, en 
prose, ont valeur de consonnes. 
 
REPÈRE 13 : DIÈRÈSE, SYNÈRÈSE. 

Certaines syllabes uniques en prose sont dédoublées dans 
l'élocution versifiée, ce qui a pour effet de transformer une consonne 
en voyelle qui se juxtapose à la voyelle habituelle du mot. C'est ce 
qu'on nomme la DIÈRÈSE : passi-on, ru-ine, rou-et. 

À l'inverse, deux syllabes en prose peuvent être contractées en 
une seule dans l'élocution versifiée, ce qui a pour effet de transformer 
une voyelle en consonne qui s'intègre à la voyelle majeure du mot. 
C'est ce qu'on nomme la SYNÉRÈSE. 

Ces deux modalités articulatoires sont perceptibles dans la 
langue parlée, où le mot hier est prononcé en deux syllabes quand il 
est seul, et en une seule syllabe quand il est doté d'un préfixe. La 
finale du mot avant-hier se prononce en effet comme tiers. Et c'est 
dans cet état qu'il sera généralement prononcé en vers : 
  

Hier,  j'étais chez des gens de vertu singulière 
  Molière, Le misanthrope. 

 
Certaines synérèses anciennes sont difficilement prononçables 

lorsque deux voyelles sont séparées par trois ou quatre consonnes. 
 

Notre poésie a cette obligation, avec plusieurs autres, à 
M. Corneille, qui, dans sa tragi-comédie du Cid, a osé le premier 
faire meurtrier de trois syllabes. Je suis un des premiers qui ait 
imité en cela M. Corneille, ayant remarqué que les dames et les 
cavaliers s'arrêtaient comme à un mauvais pas, à ces mots de 

meurtrier, sanglier, bouclier, peuplier, et qu'ils avaient peine à 
les prononcer. 

  Ménage, Observations sur les poésies de Malherbe. 
 

Nous l'avons vu, l’alexandrin, qui s'imposera néanmoins au 
théâtre dès 1552 avec la Cléopâtre de Jodelle, est présenté par 
Ronsard avec toutes les mises en garde possibles. Et son statut, tel 
qu'il est défini par lui en 1565, restera plus ou moins le sien jusqu'à 
nos jours, où l'on étudie l'écriture versifiée selon ce modèle. 
 

Les règles classiques du vers français - presque 
impossibles à justifier dans leur ensemble, faciles à retenir 
comme consigne, difficiles à observer sans niaiseries, le plus 
d'art se dépensant à leur satisfaire, leur netteté permettant de 
juger sans oreille, sans poésie, les poètes; règles 
conventionnelles; de sociétés; très propres à rendre ridicule, à 
soumettre l'homme qui chante à l'homme qui sait compter 
jusqu'à douze. 

  Valéry, Cahiers. Poésie. 
 

Sur le plan du style, en prenant à la lettre ce qu'écrit Ronsard, il 
suffit que la formulation ne soit pas "altiloque", c'est-à-dire d'un 
langage élevé, pour qu'un vers, malgré sa césure à l'hémistiche, 
tourne à la prose. Molière alors dérange. 
 
  Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 

  Molière, Les femmes savantes. 
 

Mais, comme Boileau salue son art d'écrire, on distingue de 
façon pour le moins spécieuse. 
 

Le vers de Molière est vers chez lui, il sera prose dans 
Corneille; celui de Corneille sera vers dans le dramatique, et 
cessera de l'être dans l'épique. 

  Batteux, Des beaux-arts en général. 
 

On admettra donc qu'il y a des vers de tragédie et des vers de 
comédie, où il est permis de frôler la prose. Cette fois c'est Corneille 
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qui dérange. Voltaire lui reprochera post mortem d'avoir fait dire à 
Stratonice un vers de comédie. 
 
  Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose. 

  Corneille, Polyeucte. 
 
  Ce vers est absolument comique, et même burlesque. 

  Voltaire, Commentaire sur Corneille. 
 

Shakespeare n'eut pas à connaître ce genre de chicanes en 
Angleterre, où, dès 1562, soit deux ans avant sa naissance, le vers 
sans rime - le vers blanc - était introduit au théâtre avec Gorboduc de 
Sackville et Norton. Il eut donc toute liberté, quand il devint auteur 
dramatique, d'utiliser à son gré la prose, le vers blanc et le vers rimé 
d'une scène à l'autre dans la même pièce, ce que les censeurs en 
France n'ont jamais pu tolérer. Mais les poètes français ont su, tout en 
respectant apparemment les règles du jeu, employer une langue plus 
diverse qu'on ne le croit généralement. 
 
  La naissance n'est rien où la vertu n'est pas. 

  Molière, Dom Juan. 
 

Cette phrase de Molière est frappée comme un vers de 
Corneille. La prose de Dom Luis diffère de celle de Pierrot. Pourquoi le 
vers de Stratonice ne peut-il différer de celui de Pauline? 
 
  Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'as-tu vu? Que sais-tu? 

  Racine, Mithridate. 
 

Ce vers de Racine est parlé comme une simple réplique de 
Molière. Il n'a aucune vertu poétique. Il n'est là que pour faire 
progresser l'action. Il s'oublie une fois proféré. 

 
  Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes. 

  Racine, Phèdre. 
 

La prose dirait-elle autrement? Non, encore un coup; 
mais il ne fallait pas dire mieux, sous peine de dire mal. 

  La Harpe, Lycée. 

Dans le tombeau de Laurent de Médicis à Florence, c'est 
volontairement que Michel-Ange a laissé le visage du Crépuscule à 
l'état d'ébauche, pour l'opposer au visage lisse de l'Aurore. Le marbre 
est le même, mais il est traité de façon différente. En art, la 
perspective importe, et le contraste. Toutes les variations de la vie 
qu'un auteur dramatique est censé représenter sur scène, du plus 
concret au plus secret, de l'anecdote aux impondérables de l'âme, 
peuvent, grâce à l'ambiguïté de l'alexandrin, trouver des traductions 
les plus appropriées. Il nous faut donc admettre l'équivoque de ce 
vers, au lieu de trancher net au nom de la norme métrique, opposée à 
la prétendue liberté de la prose. La ligne de partage des eaux 
territoriales est infiniment mouvante. 
 

Il est bon d'observer ce que savent tous les bons juges : 
que dans l'épître, dans le drame, dans l'épopée même, dans 
toute la poésie qui dialogue, qui raconte, qui raisonne, il doit y 
avoir nécessairement des vers qui ne se distinguent de la prose 
soutenue que par la mesure, soit qu'ils servent de passage d'un 
objet à un autre, soit qu'ils expriment des choses qui ne 
demandent pas à être plus relevées. 

  La Harpe, Lycée. 
 

Il est simple de constater que tout ce qui divise quoi que 
ce soit en deux, est à la fois schématiseur et totalisant. Ainsi 
prose + poésie forment la totalité du langage, si tout ce qui 
n'est point vers est prose, et la poésie est l'anti-prose, et si la 
prose est le discours ordinaire. Ces faux truismes à la française, 
cette fausse monnaie circulent. Il importe de s'en défaire, 
autant pour la connaissance du langage que pour la place de la 
littérature. L'infini du sens et la multiplicité des modes de 
signifier font la manière forte, la plus forte, pour prendre le 
langage comme rythme, discours, spécificité, historicité. 

  Meschonnic, Qu'entendez-vous par oralité? 
 

Vers dans la prose, prose dans le vers, qu'importe! Peut-être 
qu'en français la structure apparente n'est qu'un attrape-cuistre, un 
obstacle pour ceux dont l’oeil ne sait pas accommoder, dont l'oreille ne 
saisit pas les modulations d'un texte, dont l'esprit n'épouse pas les 
mouvements profonds d'une pensée. 
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Nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire 
sans pruderie, tout exprimer sans recherche, passant d'une 
naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au 
grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste 
et inspiré, profond et soudain, large et vrai; inépuisable dans la 
variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance 
et de facture; prenant, comme Protée, mille formes sans 
changer de type et de caractère; se jouant dans le dialogue; se 
cachant toujours derrière le personnage; s'occupant avant tout 
d'être à sa place; et lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant 
beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le 
savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; pouvant 
parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des 
idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes 
aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans 
jamais sortir des limites d'une scène parlée. Il nous semble que 
ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
 

La versification, unissant l'arithmétique à la syntaxe, laisse au 
langage toute possibilité expressive et toute liberté de style. Quelle 
que soit la modalité du code employé, l'acteur devra toujours 
envisager la phrase dans son ensemble syntaxique pour l'interpréter. Il 
y a néanmoins dans l'énoncé versifié une formulation verbale plus 
dense, une signalisation de toutes les syllabes qui se prononcent et de 
celles qui ne se prononcent pas, de sorte que la phrase apparaît plus 
nettement articulée que dans la prose. Cet art de dire le maximum de 
choses dans le minimum de mots fait l'art classique de la litote. Et les 
mots, de par la place qu'ils occupent, créent des modulations et des 
variétés rythmiques, que la prose, à son tour, saura utiliser. Le vers 
peut descendre au bord du balbutiement, au ras de la non-littérature, 
il peut être simplement parlé, puis s'élever jusqu'au sublime. 
 

TITUS 
  Mais... 
   BÉRÉNICE 
             Achevez. 

TITUS 
                                    Hélas! 

 BÉRÉNICE 
                                                       Parlez. 
 TITUS 
                                                            Rome... L'empire... 
 BÉRÉNICE 
  Eh bien? 
 TITUS 
                                   Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. 

  Racine, Bérénice 
 
  Je fais ce que tu veux : je consens qu'il me voie. 

  Racine, Andromaque. 
 
  Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte. 

  Racine, Bérénice. 
 

Et le sublime, dans l'idéal classique, devait se formuler de la 
façon la plus simple : dans la clarté, la transparence et la pureté, 
laissant tout le reste au baroque, au pittoresque, à l'insolite. 
 
 JULIE 
  Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? 
 LE VIEIL HORACE 
                                                                     Qu'il mourût. 

  Corneille, Horace. 
 

Voilà de fort petites paroles. Cependant il n'y a personne 
qui ne sente la grandeur héroïque qui est renfermée dans ce 
mot, qui est d'autant plus sublime, qu'il est simple et naturel, et 
que par là on voit que c'est du fond du coeur que parle ce vieux 
héros, et dans les transports d'une colère vraiment romaine. 

  Boileau, Traité du sublime. 
 

La phrase française, versifiée ou non, tendra toujours à cette 
perfection. Et, comme l'arithmétique du vers repose, nous l'avons vu, 
sur les caractères mêmes d'une langue, c'est par là même qu'elle est 
interrogée dans son essence. 
 
    Un agneau se désaltérait 
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    Dans le courant d'une onde pure. 
  La Fontaine, Le loup et l'agneau. 

 
Pour plaire il ne faut point avoir trop envie de plaire, et 

pour parler bien français, il ne faut point vouloir trop bien 
parler. Le beau langage ressemble à une eau pure et nette qui 
n'a point de goût, qui coule de source, qui va où sa pente 
naturelle la porte, et non pas à ces eaux artificielles qu'on fait 
venir avec violence dans les jardins des grands, et qui y font 
mille différentes figures. Car la langue française hait encore 
tous les ornements excessifs : elle voudrait presque que ses 
paroles fussent toutes nues pour s'exprimer plus simplement; 
elle ne se pare qu'autant que la nécessité et la bienséance le 
demandent. 

  Bouhours, Les entretiens d'Ariste et d'Eugène. 
 

La langue française est une eau pure que les écrivains 
maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. 
Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses 
archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien 
surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. 
La nature de cette langue est d'être claire, logique et nerveuse. 
Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. 

  Maupassant, Pierre et Jean. Préface. 
  

Dans le très beau style, la phrase se dessine, l'intention 
se devine, les choses demeurent spirituelles. En quelque sorte, 
la parole demeure pure comme la lumière quoi qu'elle traverse 
et touche. Elle laisse des ombres calculables. Elle ne se perd 
pas dans les couleurs qu'elle provoque. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 

Interroger la langue française comme on interroge une eau 
pure, c'est aussi interroger la clarté du jour, c'est interroger Racine. 
 

- Que dites-vous du vers de Racine? 
- Frapper, séduire. Il frappe et il séduit. 
- Frapper, c’est cela. Comme on dit : frapper le 

champagne, frapper une monnaie, une pensée bien frappée. 

Comme l'éclair jailli de deux pôles affrontés qui foudroie la 
rétine photographique. Quelque chose que j'appellerai la 
détonation de l'évidence. 

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez.1 
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie. 
Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr. 

 
- Le délice de Racine, c'est cet accord intime de la pensée et du 
sentiment qui multiplient l'un par l'autre leur frisson jusqu'à 
l'extase. 
- Il y a quelque chose d'animal dans le coeur humain qui est 
sensible à l'intonation, l'intonation qu'il fallait. 

   Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime.2 
 

- Tout le secret du langage de Racine est là. La raison y règne. 
Rien n'y manque de ce qu'on appelle l'art de persuader. Mais en 
dessous et avec il y a autre chose. 
- Per-su-a-der! Quel beau mot! J'en savoure la suavité. 
- Persuader. C'est l'art d'éveiller dans les coeurs une 
complaisance secrète. 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 

À l'acteur-poète revient le privilège d'interroger la coloration de 
son souffle doté d'une parole française, dont il se doit de mesurer les 
vertus, d'ouvrir son oreille à sa mélodie singulière, aux accords 
produits par les mots mis en présence, et d'éprouver le pouvoir de ces 
modulations que la versification propose. 
  Je l'ai vu, cette nuit, ce malheureux Sévère. 

  Corneille, Polyeucte.  
  Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces lieux. 

  Racine, Britannicus. 
 

Ces deux alexandrins, sans effet spectaculaire, dans leur simple 
énoncé, font discrètement naître un espace poétique, comme, dans 
l'opéra, le récitatif annonce la venue du grand air. Ce n'est plus tout à 
fait de la prose, et ce n'est pas encore un vers, quoique le nombre 

                                                        
1 Racine, Bérénice, Britannicus, Andromaque. 
2 Racine, Bajazet. 



http://www.jeuverbal.fr 

53 

syllabique en soit réglé. Et que dire de ces deux phrases, qui, dès leur 
entrée en scène, font rayonner un personnage? 
 
  A-t-on vu de ma part le roi de Comagène? 

  Racine, Bérénice. 
 
  Page, allez avertir Chimène de ma part 
  Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard 
  Et que mon amitié se plaint de sa paresse. 

  Corneille, Le Cid. 
 

Cette magie subtile qui naît de l'euphonie de mots très simples, 
dont les douze syllabes composent la structure métrique, est 
subitement altérée dans l'élocution d'un acteur, qui, sous prétexte de 
vérisme, enlève à cette forme de langage l'ornement de ses voyelles 
blanches. Ainsi peut-on entendre à la Phonothèque un enregistrement 
du début du siècle, où un tragédien, dans le rôle d'Antiochus, dit à 
Julia Bartet, qui joue Bérénice : 
 
  Titus en m'embrassant m'am'na d'vant vous (!) 

  Racine, Bérénice. 
 

Vous savez comme il est aisé, par un usage très 
plausible des variations de la diction, de changer un vers qui 
semblait beau en un vers qui semble atroce; de sauver au 
contraire un vers qui est un désastre en éloignant ou 
adoucissant quelque peu les syllabes émises. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

Cet alexandrin, par exemple, qui n'a rien de désastreux, a 
besoin d'être manié avec précaution 

 
Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux. 

  Racine, Britannicus. 
 
Malherbe l'eût biffé d'un trait rageur, et eût ajouté en marge : 

sisisè! comme tant de vers de Desportes, celui-ci, par exemple, où il 
ne supporte pas : toutéto! 
   

  Mon coeur, nouveau captif, en est tout étonné. 
  Desportes. 

 
  Tout ce sonnet ne vaut pas un potiron. 

  Malherbe, Commentaires sur Desportes. 
 

Nous devons pourtant à l'un et l'autre des vers qui chantent 
dans nos mémoires. 
 
  Et les fruits passeront la promesse des fleurs 

  Malherbe, Prière pour le roi allant en Limousin. 
 
  Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture. 

  Desportes, Sonnet à Icare. 
 

L'alexandrin est une mesure syllabique issue du génie de la 
langue française, qui lui permet, s'il est besoin, de formuler une 
pensée complète que le nombre et l'euphonie éclairent de leur alliance. 
C'est un canevas de tapisserie dont les douze fils de la chaîne servent 
de support au dessin qui se compose, suivant de ligne en ligne les fils 
de la trame horizontale. C'est toujours la courbe mélodique de la 
phrase qui doit être suivie par la voix sur les fils entrecroisés de la 
syntaxe et de la métrique. 
 
REPÈRE 14 : PHRASÉ DU VERS. 

La voyelle blanche, la diérèse et la synérèse, qui entrent en jeu 
dans le nombre syllabique du vers, sont les seuls éléments 
phonétiques qui distinguent le phrasé versifié du phrasé prosaïque. Un 
vers n'est qu'un nombre mesuré. Il n'a en soi aucun rythme, et peut 
ne contenir qu'un fragment de message. C'est donc toujours 
l'ensemble de la phrase qui doit être envisagé, ainsi que les césures et 
les points d'inflexions dictés par la syntaxe. 

Dans le phrasé versifié, réside une politesse articulatoire, qui, 
démultipliant la prononciation des syllabes, donnant à chaque voyelle 
sa sonorité pure, à chaque consonne ses harmoniques, met à jour le 
tissu sonore du langage. C'est là ce qui permet à la fois l'apparition de 
la voyelle blanche, généralement élidée en prose, et de la diérèse, 
lorsque plusieurs d'entre elles se conjuguent dans la ligne mélodique 
d'un même alexandrin. 
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  Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâc(e) 
Qui me charme toujours et jamais ne me lass(e).  

  Racine, Esther. 
  Cette affectati-on d'un grave extéri-eur. 

  Molière, Le misanthrope. 
 

La forme appelée vers est simplement elle-même la 
littérature. Vers il y a sitôt que s'accentue la diction, rythme dès 
que style. Toute langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses 
coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille 
éléments simples. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 
Le vers - comme un beau récitatif - ne doit finalement 

être que la parole - mûrie - avec toutes ses inflexions et articles 
soulignés d'or - ses temps bien marqués, sa modulation 
(syntaxe et idée) bien déduite. 

  Valéry, Cahiers. Poésie. 
 

En prose, les élisions sont permises. Toutefois la prononciation 
des voyelles blanches facilite le legato de certaines phrases et en 
préservent l'élégance. Aussi est-il souhaitable de les prononcer quand 
la prose est au niveau d'un vers sans la rigueur du nombre. 
 

Quand je vous dis que je vous aime, vous croyez donc 
que je n'en sens rien? 

  Musset, Le chandelier. 
 

Juste ciel! que vient-il de me dire? et d'où vient que je 
suis émue de ce que je viens d'entendre? 

  Marivaux, La Surprise de l'amour. 
 

Prose et vers se rejoignent parfois comme en l'amorce de ces 
deux récits pour séduire l'oreille et préparer l'écoute. 
  C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

  Racine, Athalie. 
 C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins   
d'Hamilcar. 

  Flaubert, Salammbô. 

Dans l'organisation des mots mis en présence, réside un 
mystère que les poètes seuls désignent, et la structure apparente du 
langage, avec pour support ou non un nombre déterminé de syllabes, 
ne doit pas nous masquer sa réalité profonde. Une phrase peut 
rayonner comme un diamant. La voix doit lui servir d'écrin. 
 

Dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la 
forme, c'est-à-dire le physique, le sensible, et l'acte même du 
discours ne se conserve pas; elle ne survit pas à la 
compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi; elle a 
fait son office; elle a fait comprendre : elle a vécu. Mais au 
contraire, aussitôt que cette forme sensible prend par son 
propre effet une importance telle qu'elle s'impose, et se fasse, 
en quelque sorte, respecter; et, non seulement remarquer et 
respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chose 
de nouveau se déclare; nous sommes insensiblement 
transformés, et disposés à vivre, à respirer, à penser selon un 
régime et sous des lois qui ne sont plus de l'ordre pratique - 
c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera 
résolu, achevé, aboli par un acte bien déterminé. Nous entrons 
dans l'univers poétique. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 
      Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. 
 

Cette phrase, dont la force de ce qu'elle veut imprimer 
aux âmes et la magnificence de sa forme ont fait une des 
paroles les plus fameuses qui aient jamais été articulées, est un 
Poème. 

  Valéry, Variété. Variation sur une pensée. 
 

 Et Claudel estime que ces deux phrases de Rimbaud sont des vers. 
 

Et, par une route de danger, ma faiblesse me menait aux 
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des 
tourbillons. 

Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver 
d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. 

  Rimbaud, Une saison en enfer. 
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La technique de fabrication de l'alexandrin n'est donc pas le 
seul garant du langage poétique. Quelquefois même c'est une entrave. 
Elle n'est qu'un des moyens possibles. Dans l'énoncé versifié, ces 
règles sont à connaître comme repères sans leur donner la 
prééminence. On oublie la forme du violon qui chante sous l'archet 
d'un soliste. 

La poésie n'est qu'une manière de percevoir les objets 
extérieurs, un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans 
la changer, la transfigure. Un botaniste ne doit avoir ni les 
mains, ni les yeux, ni la tête faits comme un astronome, et ne 
voir les astres que par rapport aux herbes. De cette 
combinaison de l'innéité et de l'éducation résulte le tact, le trait, 
le goût, le jet, enfin l'illumination. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

L'organisation des mots, leur mise en perspective, fait tout l'art 
de l'écrivain. La prose a ses écarts expressifs par rapport à la norme 
comme le vers. Elle a, comme lui, les mêmes contraintes de 
l'intelligibilité et de l'euphonie, mais elle n'est pas tenue à un nombre 
déterminé de syllabes. Un musicien peut trouver une analogie entre la 
prose et le plain-chant, dont la partition est sans barres de mesures 
comme la cadence d’un concerto.  

Pour mieux faire comprendre ce qu'est l'art d'écrire en prose ou 
en vers, je citerai ici un extrait des notes jetées par Racine pour une 
Iphigénie en Tauride, qui n'a jamais vu le jour. Ces quelques lignes 
nous permettent de mesurer tout l'écart entre la teneur d'un message 
sans intervention stylistique d'aucune sorte et l'idée qu'on peut avoir 
de leur aboutissement formel. 
 

Son père Thoas lui défend de m'aimer; il ne me parle 
qu'en tremblant, car ils ignorent tous deux ma naissance, et je 
n'ai garde de leur découvrir une chose qu'ils ne croiraient pas; 
car quelle apparence qu'une fille que des pirates ont enlevée 
dans le moment qu'on l'allait sacrifier pour le salut de la Grèce 
fût la fille du général de la Grèce. 

  Racine, Plan d'Iphigénie en Tauride. 
 

Voilà le type même d'un texte inutilisable en cet état, qui ne 
peut être en aucune façon le support d'une interprétation scénique, 

c'est sur cette gangue que Racine oeuvrait pour faire sortir le métal du 
minerai. Et c'est ce à quoi se réduit le plus souvent Shakespeare en 
traduction française. La métamorphose d'un texte en un langage 
étranger le relègue à l'état de brouillon, à ce stade de pré-littérature 
sans grâce. 

L'harmonie est sans doute l'âme de la poésie, et c'est 
pour cela que les traductions des poètes ne doivent être qu'en 
vers; car traduire un poète en prose, c'est le dénaturer tout à 
fait. 

  d'Alembert, Encyclopédie. Élocution. 
 

Il passe dans le discours du poète un esprit qui en meut 
et vivifie toutes les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit? j’en ai 
quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est 
que c’est lui qui fait que les choses sont dites et représentées 
tout à la fois; que dans le même temps que l’entendement les 
saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit, et l’oreille les 
entend; et que le discours n’est plus seulement un 
enchaînement de termes énergiques qui exposent la pensée 
avec force et noblesse, mais que c’est encore un tissu 
d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. 
Je pourrais dire en ce sens que toute poésie est emblématique. 

Diderot, Lettre sur les sourds et muets. 
 

Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi 
il convient surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine 
façon, il communique son relief à des choses, qui, sans lui, 
passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus 
fin le tissu du style. C'est le noeud qui arrête le fil. C'est la 
ceinture qui soutient le vêtement. 

Cette forme est une forme de bronze qui encadre la 
pensée dans son mètre, qui la grave plus avant dans l'esprit de 
l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, 
l'empêche d'altérer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend 
chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poète se retrouve 
longtemps après encore debout dans la mémoire de l'auditeur. 
L'idée trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de 
plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. 

  Hugo, Cromwell. Préface. 
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À l'acteur poète encore je m'adresse pour lui signaler deux 
écueils qu'il lui faut éviter, qui seront traités dans les deux chapitres 
suivants, sur lesquels bien des interprètes font naufrage, voilà 
pourquoi je les appelle Charybde et Scylla. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

CHARYBDE : LES CÉSURES MÉTRIQUES 
 
 

Comment, dira-t-on, la versification ne détruit-elle pas la 
vraisemblance de l'action. Des hommes emportés par les 
passions peuvent-ils en parlant compter leurs syllabes, et les 
placer dans l'ordre que demande une certaine mesure. Il est 
vrai qu'ils comptent leurs syllabes, qu'en les arrangeant ils 
observent une certaine mesure, et que, dans cet arrangement 
de syllabes comptées, se trouvent des repos et des rimes : 
cependant quand un bon poète les fait parler, leur langage est 
si naturel qu'on n'y sent ni contrainte, ni artifice, quoique ce 
soit cet artifice qui produise le plaisir de l'oreille. C'est ce qu'on 
éprouve lorsqu'on a rompu la mesure du vers. 

  Louis Racine, Traité de la poésie dramatique. 
 

Envisageons le problème de l'alexandrin avec nuance afin d'y 
voir plus clair, et laissons à Voltaire, subtil et précis comme il sait 
l'être, répondre à Boileau, et assouplir ce qui, sous la forme du vers 
classique, paraît un dogme. 
 

Que toujours dans vos vers, le sens coupant les mots, 
Suspende l'hémistiche, en marque le repos. 
… 
Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 

  Boileau, Art poétique. 
 

L'hémistiche, ce repos à la moitié d'un vers, n'est 
proprement le partage que des vers alexandrins. La nécessité 
de couper toujours ces vers en deux parties égales, et la 
nécessité non moins forte d'éviter la monotonie, d'observer ce 
repos et de le cacher, sont des chaînes qui rendent l'art 
d'autant plus précieux qu'il est plus difficile.  

Voici des vers techniques qu'on propose (quelque faibles 
qu'ils soient) pour montrer par quelle méthode on doit rompre 
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cette monotonie que la loi de l'hémistiche semble entraîner avec 
elle. 
 

Observez l'hémistiche, | et redoutez l'ennui 
Qu'un repos uniforme attache auprès de lui. | 
Que votre phrase, | heureuse et clairement rendue, | 
Soit tantôt terminée, | et tantôt suspendue. 

  Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche. 
 

Dans le premier vers, la césure à l'hémistiche est marquée, 
puisque la phrase est complète, mais la césure finale est élidée 
puisque le vers suivant est l'expansion d'un syntagme avec la ligature 
du pronom relatif. 

Dans le second vers, la césure à l'hémistiche est élidée, 
puisqu'on ne marque pas, dans une proposition relative, la flexion 
entre le sujet et le verbe, mais la césure finale est marquée, puisque 
c'est une fin de phrase. 

Dans le troisième vers, la césure à l'hémistiche n'est pas 
marquée, puisque la conjonction sert de ligature entre les deux termes 
d'une apposition, mais la césure finale est marquée, puisque c'est la 
fin de l'apposition et l'acmé de la troisième phrase. 

Dans le quatrième vers, la césure à l'hémistiche est marquée 
par la répétition d'un adverbe et par l'hiatus, dont il sera parlé plus 
loin, et la césure finale est également marquée, puisque la phrase est 
terminée. 
 

Ceux qui n'ont point d'oreille n'ont qu'à consulter 
seulement les points et les virgules de ce vers : ils verront 
qu'étant toujours partagés en deux parties égales, chacune de 
six syllabes, cependant la cadence y est toujours variée : la 
phrase y est contenue, ou dans un demi vers, ou dans un vers 
entier, ou dans deux. On peut même ne compléter le sens qu'au 
bout de six ou de huit; et c'est ce mélange qui produit une 
harmonie dont on est frappé, et dont peu de lecteurs voient la 
cause. 

Plusieurs dictionnaires disent que l'hémistiche est la 
même chose que la césure, mais il y a une grande différence : 
l'hémistiche est toujours à la moitié du vers; la césure qui 
rompt le vers est partout où elle coupe la phrase. 

 
Tiens, le voilà! Marchons. Il est à nous. Viens. Frappe. 

 
Presque chaque mot est une césure dans ce vers. 

 
Hélas!| Quel est le prix des vertus.  La souffrance. 

  Voltaire, Encyclopédie. Hémistiche. 
 

Phraser l'alexandrin selon les césures métriques de six en six ou 
de douze en douze syllabes, c'est n'avoir aucun égard pour la diversité 
expressive du poète et de l'interprète, c'est un attentat à leur 
personne, et c'est ignorer fondamentalement la vie dont chacun peut 
observer les effets par les altérations des pulsations cardiaques et de 
la respiration. 

Les étrangers s'imaginent qu'en prononçant deux vers 
nous nous reposons quatre fois, à cause des quatre hémistiches 
: le sens et l'ordre des mots s'y opposent souvent, surtout dans 
les vers de passion, et nous obligent d'y faire deux ou trois 
césures, et d'enjamber. Croient-ils que dans la colère Hermione 
marche à pas comptés. 

  Louis Racine, Traité de la poésie dramatique. 
 
 HERMIONE 
  Courez au temple. | Il faut immoler... 
 ORESTE                                               
                            Qui?  
 HERMIONE 
                                                                                    Pyrrhus. 

  Racine, Andromaque. 
 

C'est donc bien le phrasé obligé que nous avons proposé, qui 
doit gouverner la diction du vers, avec la nécessité cependant 
d'articuler toutes les syllabes qui en composent la structure, car la 
versification ajoute au code syntaxique un code arithmétique qui lui est 
soumis, mais qui ne le soumet pas. La cadence du vers n'apparaît que 
par les césures syntaxiques, dont la diversité donne vie au nombre 
syllabique de base choisi par le poète. 
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REPÈRE 15 : CÉSURES MÉTRIQUES. 
Les césures métriques à l'hémistiche ou en fin de vers ne 

concernent que la technique de fabrication du vers. Libre à l'auteur de 
les marquer ou non, de frapper les deux moitiés de l'alexandrin ou de 
franchir ces frontières théoriques. Sur une partition musicale, une 
barre de mesure coupe régulièrement la portée sans interrompre le 
discours. La structure apparente du vers, de même, ne doit jamais 
briser le cours de la mélodie verbale. Ce qui est vrai pour Bach est vrai 
pour Racine. 
 
  La diction dépend de la grammaire. 

  Corneille, Du poème dramatique. 
 

C'est une faute de s'arrêter à la rime quand le sens ne 
l'exige pas. 

  Batteux, De la prononciation. 
 

La ponctuation en vers est soumise au sens, et ne doit 
jamais être placée après la coupe ou la fin du vers si elle n'est 
pas justifiée. 

  Le Roy, Grammaire de diction française. 
 

C'est surtout dans la coupe des phrases et dans 
l'heureux mélange des incises et des périodes que consiste l'art 
de varier l'harmonie et le mouvement des vers alexandrins; et 
ce secret, qu'on ne peut expliquer, ne s'apprend qu'en lisant les 
bons poètes, et surtout Racine. 

  Marmontel, Éléments de littérature. Alexandrin. 
 

À l'égard de ces variétés de césure, et de ces grâces de 
l'enjambement, je puis répondre que nos vers ont toutes ces 
grâces dans la bouche de ceux qui savent les prononcer. 

  Louis Racine, Traité de la poésie dramatique. 
 

Le rythme, les accents et les timbres doivent à mon avis, 
être des facteurs au moins aussi importants que l'élément 
abstrait du langage poétique. Je vais même jusqu'à penser qu'il 
ne faut pas craindre de sacrifier de beaux vers isolés à la 

continuité en quelque sorte mélodique d'une phrase poursuivie 
au travers des rimes et des césures. 

  Valéry, Lettre à Fernand Lot. 
 

Les césures métriques au milieu de l’alexandrin classique ne 
sont pas obligatoirement des césures vocales. Ce ne sont que des 
frontières en pointillé sur une carte, ou, si je poursuis ma 
comparaison, des bornes kilométriques qui jalonnent une route. 
L'automobiliste ne s'arrête pas à chaque borne kilométrique, mais il 
varie et modifie sa conduite en fonction de la courbe de la route et des 
incidents de parcours. Telle doit être la conduite de l'orateur, qui 
change de vitesse, effectue des virages selon une voie tracée qui le 
mène à destination. Car c'est le trajet à parcourir qui doit être l'objet 
de sa vigilance, et le paysage traversé qui doit l'inspirer. 

 
Mais pour mieux comprendre la singularité du vers classique, 

les césures médiane et finale de l'alexandrin, dont parlent Ronsard et 
Boileau, concernent l'écrivain en tant qu'artisan du langage, qui ne 
pouvait mettre, au goût des classiques, un mot à cheval sur cette ligne 
fictive en filigrane. C'est Verlaine qui, entre autres, bravera l'interdit, 
ce que le jeune Rimbaud relève alors comme une licence. 
 
  Et la tigresse épou:vantable d'Hyrcanie. 

  Verlaine, Dans la grotte. 
 

Il n'était pas permis non plus de placer la césure métrique entre 
deux mots indissociablement liés. 
 
  Fileur éternel des:immobilités bleues. 

  Rimbaud, Le bateau ivre. 
 

Ces deux vers, quoique phrasés d'un trait, boitaient au sens 
classique du terme. Le même interdit concernait la césure métrique en 
fin de vers. 
 

J'en passe | et des meilleurs. | - C'est de la galvano- 
Plastie | hein! | ce camée, | offre d'un Hispano- 
Américain qui m'a su plaire, | le pauvre ange. 

 Verlaine, Qui veut des merveilles ? 
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Qu'il t'eût bien mieux valu, | pauvre princesse, | alors 
Que tu te mis sur mer, | périr de mille morts. 

 Garnier, Hippolyte. 
 

En dehors de ces cas-là, le poète classique était libre de 
neutraliser les césures métriques, et de placer ailleurs, comme il 
l'entendait, des césures vocales, qui jouaient par effet de contraste. 
 
  C'est ma mère, | et je veux ignorer ses caprices. 

  Racine, Britannicus. 
 
  Je répondrai, | Madame, | avec la liberté 
  D'un soldat qui sait mal farder la vérité. 

  Racine, Britannicus. 
 

Une contrainte dont il est peu parlé concerne la voyelle e qui 
doit être prononcée à l'intérieur du vers devant toute consonne. Les 
poètes ont donc été obligés de modifier l'orthographe quand cette 
voyelle apparaissait à l'intérieur de certains mots. 
 
  Ma foi, | sur l'avenir | bien fou qui se fîra 

  Racine, Les plaideurs. 
 
  Les flots | contre les flots | font un remû-ménage. 

  Molière, Le dépit amoureux. 
 

Mais la voyelle blanche ne pouvait être évitée devant un 
pronom relatif, comme on le voit dans la versification antérieure à 
Malherbe. 
  La vi-e que j'avais | m'est | de douleur | ravie. 

  Garnier, Hippolyte. 
 

Il était également impossible d'employer dans la ligne du vers 
des expressions extrêmement courantes comme : Quelle joie de vous 
voir, ou J'ai envie de partir. C’est Jules Laforgue qui en prendra le 
risque. 

Oh ! | tombé(e) de la pluie ! | Oh ! | tombé(e) de la nuit ! 
  Laforgue, L’hiver qui vient. 

Mais les classiques ont toujours évité la prononciation obligée 
de cette voyelle dans ce genre de cas, et ils ont choisi l'endroit du vers 
où la voyelle était muette, c'est-à-dire à la rime, pour enjamber. 
 
  Je ne m'étonne plus de cette violenc(e) 
  Dont il contraint Auguste à garder sa puissance. 

  Corneille, Cinna. 
 
  Je m'aime un peu moi-même, | et n'ai pas grande envi(e) 
  De vous sacrifier le repos de ma vie. 

  Corneille, Othon. 
 

  Nous n’avons qu’à parler. | C’en est fait. | Quelle joi(e)) 
  D'enlever à l'Épire une si belle proie! 

  Racine, Andromaque. 
 

J'ai été d'opinion en ma jeunesse que les vers qui 
enjambent l'un sur l'autre n'étaient pas bons en notre poésie; 
toutefois j'ai connu depuis le contraire par la lecture des bons 
auteurs. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 

Et c'est parfois la prononciation de la voyelle blanche à 
contretemps qui propulse en quelque sorte la fin du premier vers sur le 
second. 
 
  J'ai, | miséra_ble, | j'ai la poitrine embrasé(e) 
  De l'amour que je porte aux beautés de Thésée. 

  Garnier, Hippolyte. 
 

Racine n'oubliera pas les inventions rythmiques et musicales de 
Garnier pour mener au point de perfection cette syntaxe émotive et 
passionnelle, qui fait de lui le poète français par excellence 
 
  Un serment solennel | par avan_ce | les lie 
  À ce fils de David qu'on doit leur révéler. 

  Racine, Athalie. 
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Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, 
obéissante et mobile, se déplaçait; et, bien qu’elle ne disparût 
jamais complètement après le premier hémistiche, elle ne 
faisait en ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige 
d'elle-même, et s'en aller tomber et peser ailleurs, selon les 
inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi, au lieu d'être 
un signal d'arrêt et de sonner la halte, intervenait souvent dans 
le cours d'un sens à peine commencé, et alors, loin de 
l'interrompre, l'accélérait plutôt en l’accompagnant d’un son 
large et plein. 

  Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVIe siècle. 
 

La syntaxe et la métrique ont le même droit à l'existence en 
poésie. La première est l'expression du rythme. La seconde est 
l'expression du nombre. L'union de l'une et de l'autre crée, s'il est 
besoin, le lyrisme. 
 

Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous 
les pays, de tous les temps : partout le sens suit son chemin, et 
le rythme suit son chemin, chacun d'eux allant, courant, volant 
avec toute liberté, sans se croire obligé de se mêler et de se 
confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont deux 
oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni l'un ni 
l'autre le droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils 
arrivent ensemble au même but. 

  Banville, Petit traité de poésie française. 
 

Dans un phrasé uniquement syntaxique, il y a mise en relief du 
sens, mais risque de négliger la prononciation des voyelles blanches, 
et de celles qui apparaissent dans les diérèses, de sorte que 
l'expression verbale peut être réduite à la plus plate des proses. On ne 
privilégie alors que l'anecdote, et le nombre est détruit. 

Dans un phrasé uniquement métrique, considérant le vers 
comme un métalangage, il y a mise en relief monotone du nombre, et 
découpage arbitraire du discours, non seulement à la finale de tous les 
vers mais aussi à toutes les césures à l'hémistiche, caractéristiques de 
l'alexandrin dit classique, de sorte que l'expression verbale est 
banalisée par la sempiternelle répétition de six syllabes. On ne 
privilégie alors que la versification, et le rythme est détruit. 

Avec la coupe classique, ou, pour mieux dire, la coupe 
qu'on prête aux classiques, il n'y a plus de talent de lecteur 
possible. Cette éternelle mesure à deux temps, débitant chaque 
vers en deux parties égales, ne laisse pour ainsi dire plus de 
place à une lecture intelligente et émouvante. Le pire lecteur 
différera peu du meilleur récitant, si tous deux sont astreints à 
s'arrêter toutes les six syllabes. 
  Souriau, L'Évolution du vers français au XVIIe siècle. 

 
Ni l'anecdote, ni la versification ne sont poésie. Mais l'union du 

rythme et du nombre peut en être la source vive. 
Quand la syntaxe épouse la métrique, il y a accord dans 

l'expression verbale, coïncidence harmonieuse, ou formulation 
renforcée par la conjonction des deux modalités de l'énoncé, qui prend 
parfois la forme péremptoire que lui donne Boileau. 
Quand la syntaxe réduit ou amplifie le cours de l'alexandrin, 
l'expression verbale devient, ou plus dense, ou plus ample. Il y a 
comme une pulsation cardiaque dans le vers à plusieurs césures 
vocales, et un large vol qui plane, quand la phrase enjambe plusieurs 
vers. 

Le chiffrage de la partition versifiée selon les unités syntaxiques 
joint à la vigilance de prononcer toutes les syllabes qui en composent 
la mesure, met à jour la vie de l'alexandrin français. Et la signature 
particulière d'un auteur se discerne par le viol qu'il fait de l'ordre 
syntaxique direct, qui fait son style, et dans le viol qu'il fait des lois 
métriques de la versification française, qui fait sa poésie. Encore une 
fois, les normes syntaxiques ou métriques ne sont que des repères de 
base, des règles de jeu, qui laissent une grande liberté inventive à 
celui qui distingue la lettre de l'esprit. 

 
Il (Racine) avait sur les règles de la langue toute la 

science du plus habile grammairien, et n'a jamais écrit en 
grammairien. Il brave souvent les règles qu'il connaissait bien, 
et il les brave pour servir la langue, dont il méprisait les règles, 
quand il en consultait le génie 

. 
  Captive, toujours triste, importune à moi-même, 
  Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime. 

  Racine, Andromaque. 
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Construction irrégulière et belle, dont les exemples sont 
fréquents dans ses tragédies. 

 
  Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie, 
  Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie; 
  Les exploits de son père effacés par les siens, 
  Ses feux que je croyais plus ardents que les miens, 
  Mon coeur... toi-même enfin de sa gloire éblouie, 
  Avant qu'il me trahît, vous m'avez tous trahie. 

  Racine, Andromaque. 
 

Tous ces nominatifs qui précèdent, que gouvernent-ils? 
Une construction exacte n'aurait pas cette beauté. Ce style est 
celui de la passion, et la passion ne consulte pas la syntaxe. 

  Louis Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine. 
 

Réduire tout prosateur à la norme syntaxique, réduire tout 
poète à la norme métrique, c'est les priver chacun de son droit à la 
différence. En toute chose manifestée, seul l'écart est significatif. Dans 
l'énoncé versifié, il y a interaction de ces deux types d'écart. 
 

Et, pour illustrer les écarts syntaxiques les plus fréquents dus à 
la versification - peut-être jamais trouvés sans elle - jetons un regard 
sur les vertus de l'inversion et de l'ellipse. 
 

- Pour ce qui est de l'INVERSION, il arrive qu'un vers en 
structure profonde soit aussi beau qu'en structure de surface. 
 
  C'est le dernier éclat d'un amour qui s'éteint. 
   
         D'un amour qui s'éteint | c'est le dernier éclat. 

  Racine, Andromaque. 
 

Mais il y a là un effet de réverbération par cette ligne brisée, qui 
évoque, pour le joueur de billard, un coup indirect par la bande, que 
l'énoncé logique et linéaire ne produit pas.  
 

Qui ne sent pas la vertu des mots disjoints, de la formulation 
différée par la mise en écho de certains termes, comme opère la note 

sensible en musique qui fait désirer la tonique où l'accord se déploie, 
ignorera toujours le plaisir musical d'un texte poétique. 
 
  As-tu vu la splendeur de cette nuit, | Phénice? 
  

De cette nuit, | Phénice, | as-tu vu la splendeur? 
  Racine, Bérénice. 

 
Mais on peut aussi, par contre-épreuve, disloquer certaines 

formulations courantes pour observer que la fragmentation de certains 
termes n'ajoute rien à l'énoncé, mais relève de l'incongruité ou d'un 
humour délibéré. 

Il a pris | d'escampette, | en me quittant, | la poudre. 
 
  Mais ses pas | de la rue | avaient gagné le bout. 

  Molière, L'école des maris. 
 

Le français, n'ayant pas de déclinaison qui donne à chaque mot 
la signature de sa fonction, est contraint de modérer l'usage des 
fragmentations de termes. Elles n'en ont que plus de force expressive. 
Et l'on constate que la réécriture en structure profonde fait en quelque 
sorte mourir les mots, ou rend l'énonciation de la phrase plus 
laborieuse par la rencontre de phonèmes difficiles à enchaîner, de telle 
sorte que le vers est souvent plus parlant que la prose. 

C'est ce que méconnaissent bien des traducteurs de 
Shakespeare, qui banalisent la formulation en rétablissant l'ordre des 
mots selon la norme syntaxique, et sans tenir compte du nombre et de 
l'euphonie. Ils opèrent d'une langue à l'autre ce que nous faisons ici 
clairement dans la même langue avec les mêmes mots. 

 
  Voilà le fruit détestable de ton amour. 
 
  Voilà | de ton amour | le détestable fruit. 

  Racine, Andromaque. 
 
  Homicide détestable des enfants de son fils. 
 
  Des enfants de son fils | détestable homicide. 

  Racine, Athalie. 
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On remarque que l'inversion de l'adjectif, si courante en poésie, 
rend la diction plus fluide, et qu'elle joint les deux termes d'un 
syntagme par une fusion plus rare qu'en prose. Cette inversion-là n'est 
donc pas à marquer vocalement. 
 

C'est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle - 
et, en elle des coutumes et un tour de pensée disparus - que 
nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les 
formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, 
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui nous 
émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu'à la 
singularité et jusqu'à l'audace, et dont nous voyons, dans les 
morceaux les plus doux et les plus tendres, passer comme un 
trait rapide ou revenir en arrière en belles lignes brisées, le 
brusque dessin. Les plus célèbres vers de Racine le sont en 
réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque audace familière 
de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de 
douceur. Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces 
expressions dont la simplicité presque commune donne au sens, 
comme à certains visages de Mantegna, une si douce plénitude, 
de si belles couleurs. 

  Proust, Mélanges. Journées de lecture. 
 
 Une césure lève l’ambiguïté de certains vers où un syntagme 
prépositionnel semble se rapporter au sujet de la phrase, alors que 
c’est l’objet qui est amplifié. 
 
  Le temps | de chaque chose | ordonne | et fait le prix. 

Corneille, La mort de Pompée.  
 Il s’agit du prix de chaque chose. 
 
  Ce malheur | de Pompée | achève la ruine.    

Corneille, La mort de Pompée. 
 

 Il s’agit de la ruine de Pompée.  
 

Il est aussi des cas où le syntagme prépositionnel ne se rapporte 
pas à un substantif mais à un verbe, et la césure s’impose. 
   

  Le ciel | de nos raisons | ne sait pas s’informer. 
Racine, Phèdre. 

 
  La foi | de tous les cœurs | est | pour moi | disparue. 

Racine, Mithridate. 
 

Comme le génitif et l’ablatif sont entièrement conformes, et qu’il 
n’y a que le terme auquel on les lit qui détermine le nom à l’un ou 
l’autre de ces deux cas, on prend d’abord cet hémistiche : la foi de 
tous les cœurs par une construction de génitif ; et cependant de tous 
les cœurs ne dépend point du nominatif la foi, mais du verbe est 
disparu, et c’est une construction d’ablatif. 

Du Cerceau, Réflexions sur la poésie française.  
 

Quand les inversions se multiplient, le message acquiert une 
densité produite par la scission des syntagmes en éléments brefs. 
  

Frères humains qui vivez après nous, | n'ayez les coeurs 
endurcis contre nous. 
 
  Frères humains, | qui | après nous | vivez, | 
  N'ayez les coeurs | contre nous | endurcis. 

  Villon, Épitaphe. 
 

Ces inversions, multipliées dans un vers, font parfois contraste 
avec le vers suivant, phrasé d'un trait. 
  
  Ah! | que | de la patrie | il soit, | s'il veut | le père, | 
  Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère. 

  Racine, Britannicus. 
 

Une enclave verbale, due au déplacement d'un double 
syntagme coordonné, dynamise parfois l'alexandrin par un effet 
d'élasticité analogue à celui d'une fronde pour en frapper le dernier 
mot. Et, dans cet exemple, c'est la prononciation de la voyelle blanche 
à contretemps, comme une césure-ligature introuvable ailleurs que 
dans la versification française, qui renforce l'expressivité de ce type 
d'inversion. 
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  Tout mon sang | de colère et de hon_te | s'enflamme. 
  Racine, Esther. 

 
L'étirement de l'alexandrin français par la diérèse ajoutée à la 

voyelle blanche à contretemps, multipliée par le poète, donne parfois 
des tours inouïs à la formulation verbale. 
 
  Épi_re | c'est assez qu'Hermi-o_ne | rendue | 
  Perde à jamais | tes bords et ton prin_ce | de vue. 

Racine, Andromaque. 
 

Graphiquement, psychologiquement, théâtralement, cette 
parenthèse entre "perde " et "de vue " est un coup de génie. 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 

- Pour ce qui est de l'ELLIPSE, il arrive qu'un mot concentre sur 
lui toute l'énergie de la formulation complète en structure profonde. 
 
  Je t'aimais (alors que tu étais) inconstant, qu'aurais-je fait 
  (si tu avais été) fidèle 

 
  Je t'aimais | inconstant, | qu'aurais-je fait | fidèle? 

Racine, Andromaque. 
 

Voilà de toutes les ellipses que Racine s'est permises, la 
plus forte et la moins autorisée par l'usage. Mais, avant d'oser 
la condamner, il y a deux réflexions à faire : 

1° Ce qui rend l'ellipse, non seulement excusable, mais 
digne même de louange, c'est lorsqu'il s'agit, comme ici, de 
s'exprimer vivement, de renfermer beaucoup de sens en peu de 
paroles : surtout lorsqu'une violente passion agite la personne 
qui parle. Hermione, dans son transport, voudrait pouvoir dire 
plus de choses qu'elle n'articule de syllabes. 

2° Il y a de certaines fautes que le meilleur écrivain peut 
faire par négligence, ou même sans s'en apercevoir, au lieu 
qu'une ellipse, qui est si peu dans les règles ordinaires, quand 
un grand maître l'emploie, c'est de propos délibéré, et après y 
avoir bien pensé. 

  Olivet, Remarques sur Racine. 

Parfois l'inversion s'ajoute à l'ellipse. Et Racine, passé maître en 
ce genre d'écarts, justifie le double risque qu'il prend relativement à la 
norme syntaxique par un des plus beaux vers qu'il ait produits où l'on 
voit apparaître à contretemps deux voyelles blanches. 
 

Je vous fuis (quand vous êtes) présente, je vous trouve 
(quand vous êtes) absente. 

 
  Présen_te, | je vous fuis, | absen_te, | je vous trouve. 

  Racine, Phèdre. 
 

Nous pouvons également rapprocher de l'ellipse les brusques 
ruptures syntaxiques signalées par Louis Racine, dont voici encore un 
exemple. 

Ce prince dont mon coeur se faisait | autrefois | 
Avec tant de plaisir | redire les exploits, | 
À qui même | en secret | je m'étais destiné 
Avant qu'on eût conclu ce fatal hyménée... | 
Je n'ai donc traversé tant de mers, | tant d'états, | 
Que pour venir si loin préparer son trépas! 

  Racine, Andromaque. 
 

Le nominatif, annoncé comme sujet potentiel en début de 
phrase, est annexé par l'entrée en scène d'un autre sujet qui n'était 
pas venu d'abord à l'esprit, et dont l'idée ne vient qu'en cours de 
formulation. Il y a là comme une béance de la pensée au milieu de la 
phrase, un syntagme provisoirement abandonné à soi-même, puis 
reprise du propos recentré sur le personnage qui parle. Cet écart de 
langage traduit la scission intérieure d’un être dont l’esprit est tout 
occupé par l’objet de son amour, et qui réintègre son ego après un 
moment de vertige. 

 
  Ce jeune cavalier, | cet amant que je donne, | 
  Je l'aime. 

  Corneille, Le Cid. 
 

On trouve là l'expression véridique de sentiments humains, 
l'évidence d'une parole passionnelle, que la logique raisonnable de la 
syntaxe ne pourra jamais produire. 
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Mais, plus généralement, la syntaxe contrainte et canalisée par 
le nombre dans le vers, où les mots sont joints selon les lois subtiles 
de l'euphonie, densifie la formulation verbale. Elle crée aussi des 
rencontres de mots inusitées en structure profonde, selon l'ordre 
logique et normatif, dont Rivarol et Du Marsais nous ont parlé, 
rencontres qui électrisent en quelque sorte les vocables mis en 
présence, particulièrement dans l'inversion et dans l'ellipse. Et c'est ce 
qu'il faut considérer dans la diction des vers, non comme une 
aberration, mais comme un pouvoir expressif que les césures 
métriques ne doivent en aucun cas neutraliser. En marquant les 
césures qui ne sont que métriques, le courant ne passe plus. En 
négligeant de marquer les césures syntaxiques, il se produit des 
courts-circuits. Pour bien connaître les secrets du phrasé qui donne au 
texte sa lumière, les poètes seuls serviront de guides, et non les 
doctes. 

 
Tous ceux qui écrivent en carmes (poèmes), tant doctes 

qu'ils puissent être, ne sont pas poètes. Il y a autant de 
différence entre un poète et un versificateur qu'entre un bidet 
et un généreux coursier de Naples, et, pour mieux les 
comparer, entre un vénérable prophète et un charlatan vendeur 
de thériaques. 

  Ronsard, La Franciade. Préface. 
 

Cette prosodie, règles si brèves, intraitables d'autant : 
elle notifie tel acte de prudence, dont l'hémistiche, et statue du 
moindre effort pour simuler la versification, à la manière des 
codes selon quoi s'abstenir de voler est la condition, par 
exemple, de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre : 
comme ne pas l'avoir deviné par soi et d'abord, établit l'inutilité 
de s'y conformer. Les fidèles de l'alexandrin, notre hexamètre, 
desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa 
mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, connaît une 
jouissance à discerner seule, toutes les combinaisons possibles, 
entre eux, de douze timbres. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 

Et de même qu'un vers dans sa mesure uniforme peut 
renfermer tous les rythmes et tous les êtres, de même toute la 
création pourra s'inscrire sur le mètre que l'âme constitue. 

  Claudel, Traité de la co-naissance au monde. 
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SCYLLA : LES LONGUES ET LES BRÈVES 
 

 

Dans les langues grecque et latine, les mots pouvaient n'avoir 
aucun accent tonique ou en avoir plusieurs, et à des places les plus 
variées, de sorte que, mathématiquement, il y avait pour un seul mot, 
soit quatre, huit ou seize types d'accentuation phonétiquement 
marquée pour deux, trois ou quatre syllabes. Et chaque groupe de 
syllabes, accentuées ou non, formait un pied sur quoi s'est établie la 
métrique du vers antique. 

Voici le nom de ces vingt-huit pieds avec divers exemples 
latins, tels qu'on peut les trouver dans l'Encyclopédie sous diverses 
signatures. 
 

PIEDS DE DEUX SYLLABES 
pyrrhique   ∪∪   me-i 
ïambe    ∪__   me-AS 
trochée    __ ∪   CLA-mor 
spondée   __ __   CAM-POS 

 
PIEDS DE TROIS SYLLABES 

tribraque   ∪∪∪   le-ge-re 
anapeste   ∪∪ __  sa-pi-ENS 
amphibraque   ∪ __ ∪  a-MA-re 
bacchique   ∪ __ __  e-GES-TAS 
dactyle    __ ∪∪  CAR-mi-ne 
amphimacre   __ ∪ __  OM-ni-UM 
antibacchique  __ __ ∪  VIR-TU-te 
molosse   __ __ __  CAN-TA-BANT 

 
PIEDS DE QUATRE SYLLABES 

dipyrrhique   ∪∪∪∪  a-di-me-re 
péan 4    ∪∪∪ __  te-me-ri-TAS 
péan 3    ∪∪ __∪  so-ci-A-re 

ionique mineur  ∪∪__ __  ve-ne-RAN-TES 
péan 2    ∪ __ ∪∪  re-SOL-ve-re 
diïambe   ∪ __ ∪ __  a-ME-ni-TAS 
antispaste   ∪__ __ ∪  co-RO-NA-re 
épitrite 1   ∪ __ __ __  sa-LU-TAN-TES 
péan 1    __ ∪∪∪  COL-li-ge-re 
chorïambe   __ ∪∪__  PON-ti-fi-CES 
ditrochée   __ ∪ __ ∪  CAN-ti-LE-na 
épitrite 2   __ ∪ __ __  CON-ci-TA-TI 
ionique majeur  __ __ ∪∪  CAN-TA-bi-mus 
épitrite 3   __ __ ∪__  COM-MU-ni-CANS 
épitrite 4   __ __ __ ∪  IN-CAN-TA-re 
dispondée   __ __ __ __  DE-LEC-TAN-TES 

 
Avec une telle variété rythmique codée, les poètes grecs et 

latins ont choisi certains de ces pieds pour certains types de vers et 
certains styles de poèmes. Je n'en citerai qu'un exemple : l'hexamètre, 
qui est le vers d'Homère et de Virgile. 
 

L'hexamètre est un vers de six pieds, dont les quatre premiers 
sont soit des dactyles, soit des spondées, mais dont le cinquième doit 
être un dactyle, et le sixième un spondée. 
 
  __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ ∪∪ | __ __ 
  __ __ | __ __ | __ __ | __ __ | __ ∪∪ | __ __ 
 

De telle sorte que le même vers avait tantôt dix-sept syllabes, 
dont sept longues, tantôt treize syllabes, dont onze longues. 
 
  DlScite | JUStiti |AM moni |Tl et non | TEMnere | DIVOS. 

  Virgile, L'Énéide. 
 
  Soyez instruits des lois sans faire outrage aux dieux. 
 

Comme on le voit, notre alexandrin français n'a rien à voir avec 
cet hexamètre antique, auquel on a prétendu le comparer. Racine nous 
fournit d’ailleurs avec humour le contraste entre les deux systèmes 
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prosodiques latin et français, en citant de façon burlesque un vers de 
Lucain, puis deux vers d'Ovide dans Les Plaideurs.  
 
  Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni 

Lucain, Pharsale. 
 

  Unus erat toto naturae vultus in orbe 
  Quem Graeci dixere chaos, rudis indigestaque moles. 

Ovide, Les métamorphoses. 
 

Ces trois vers, proférés par l'Intimé, ont chacun plus de douze 
syllabes et ne pourront jamais être phrasés comme les alexandrins qui 
les précèdent ou qui les suivent. Racine nous montre par là 
l'incongruité de ces vers latins intercalés parmi les alexandrins 
français. Il marque ainsi l'antagonisme des deux systèmes prosodiques 
: la métrique latine, d'une part, et le syllabisme français, de l'autre. 
 

En revanche, Molière fait un faux vers latin de douze syllabes, 
dans son Étourdi, ce qui est également d’une incongruité délibérée. 
 
  Vivat Mascarillus, fourbum imperator!  
 

Et Victor Hugo en fait de même dans son Cromwell: 
 
  Nullus homo liber imprisi-onetur 
 

Cet humour est proche de celui des potaches qui énoncent de 
fausses phrases latines telles que : Sumpti dum est hic apportavit 
legato alacrem eorum. 
 

La structure des vers français ne consiste qu'en un 
certain nombre de syllabes, et non pas en pieds composés de 
syllabes longues et brèves comme les vers des Grecs et des 
Romains. 

Que s'il y en a qui ont voulu faire des vers français avec des 
pieds qu'ils ont appelés vers mesurés, ils ont fait voir par là qu'il 
n'avait pas assez compris ce que portait le génie de notre 
langue. 

 Lancelot, Traité de poésie. 

Quelques poètes français ont voulu faire des vers 
hexamètres, mais ils n'ont pu y réussir. Jodelle en fit le premier 
essai en 1553 par un distique qu'il fit à la louange d'Olivier de 
Magny. Mais ce genre de poésie ne plut à personne. La langue 
française n'est point propre à faire des vers dont la cadence ne 
consiste qu'en syllabes longues et brèves. 

  Mallet, Encyclopédie. Hexamètre. 
 

Ronsard a compris que notre phonétique de la phrase, 
procédant non par longues et par brèves ou par succession 
d'accents d'intensité, mais par vagues mélodiques, par ondes 
rythmiques, par inflexions enveloppant un certain nombre de 
mots, était rebelle à la métrique antique. Il n'a donc pas 
essayé, comme son ami Jean-Antoine de Baïf cette vaine 
entreprise du vers non syllabique. 

  Gustave Cohen, Ronsard. Conclusion. 
 

Notre vers n'a rien à voir non plus avec la plupart des vers 
anglais, allemands, italiens ou espagnols, qui sont structurés par un 
nombre fixe d'accents toniques phonétiquement marqués pour un 
nombre indéterminé de syllabes. Voici deux exemples de pentamètres, 
c'est-à-dire de vers contenant cinq syllabes longues. Mais, dans leur 
ensemble, le premier vers comporte onze syllabes, dont six brèves, et 
le second dix syllabes, dont cinq brèves. 
 
  To BE or NOT to BE, THAT is the QUEStion. 

  Shakespeare, Hamlet. 
 
  Être ou bien n'être pas, c'est l'unique question. 
 
  Zwei SEElen WOHnen, ACH! in MEIner BRUST. 

  Goethe, Faust. 
 
  Deux âmes font demeure, hélas! en ma poitrine. 
 

Notre alexandrin, lui, est structuré par un nombre fixe de 
syllabes pour un nombre indéterminé d'accents toniques, que la 
syntaxe détermine. C'est là son originalité qu'il importe de préserver 
dans la diction française. Comme nous l'avons dit, la versification 
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repose sur le génie particulier d'une langue : les PIEDS pour les 
langues grecque et latine, les LONGUES pour les langues étrangères 
modernes, et les SYLLABES pour le français. L'accent tonique de la 
langue française n'est pas un accent phonétique, c'est un accent 
syntaxique, qui n'entre pas en jeu dans la structure du vers. 
 

Les syllabes ne sont par elles-mêmes en français ni 
brèves, ni longues, et le phonème (le syntagme) se compose 
d'une longue qui est toujours la dernière syllabe et d'un nombre 
variable et à peu près indifférent de syllabes neutres qui sont 
par rapport à elle toujours brèves, quel que soit leur titre 
orthographique. 

 Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 
L'accent tonique de la langue française, en prose comme en 

vers, a une double singularité : 
- d'une part, il est toujours placé sur la dernière syllabe sonore, 

alors qu'à l'étranger, c'est souvent l'avant-dernière qui est marquée 
dans la prononciation, 

- d'autre part, quel que soit le nombre des syllabes d'un mot ou 
d'un groupe de mots de même fonction, la dernière syllabe sonore 
seule porte le poids de l'inflexion d'ensemble. 
 

Ce JOUR. 
Ce jour d'éTÉ. 
Ce jour d'été où je l'ai renconTRÉe. 
Ce jour d'été où je l'ai rencontrée au bord de la  riVIÈRe. 

 
Ce genre de syntagme est difficilement prononçable pour un 

étranger. J'en ai fait l'expérience. 
 

J'ai demanDÉ. 
J’ai demandé ThéSÉe 
J'ai demandé Thésée aux PEUPLes. 
J'ai demandé Thésée aux peuples de ces BORDS. 
 
J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords 
Où l'on voit l'Achéron se perdre chez les MORTS. 

  Racine, Phèdre. 

Il n y a proprement que les Français qui parlent : et cela 
vient en partie de ce que nous ne mettons point d'accents sur 
les syllabes qui précèdent la pénultième. 

  Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène. 
 

Ce qui frappe l'oreille de l'étranger qui entend parler notre 
langue, c'est cette fluidité due à l'absence d'appui phonétique 
intermédiaire qui oblige à canaliser le souffle jusqu'au point d'inflexion 
global d'un syntagme, où la voix se déploie, fluidité à laquelle tout 
concourt : les liaisons par consonnes adoucies, les enchaînements de 
voyelles si fréquentes, les délicates ligatures de la voyelle blanche. Et 
ce n'est pas le moindre paradoxe du Français, que l'on dit volontiers 
individualiste, que de fondre l'individualité du mot dans l'ensemble 
dont il fait partie. 

Il s'ensuit de là que notre poésie française défie les métriques 
grecque et latine, par laquelle, disons le mot, on a voulu trop 
longtemps la coloniser, tout autant que la métrique étrangère 
moderne, et que l'on ne peut parler, à propos de la structure de son 
vers, ni du pied polymorphe antique, ni de la distribution des longues 
et des brèves, qui caractérisent la versification des langues étrangères 
modernes. 
  
  Donnez l'accent français à la langue française. 

  Samson, L'art théâtral. 
 
REPÈRE 16 : SCANSION DU VERS FRANCAIS. 

Le vers français n'a aucune cadence propre. Il est constitué par 
un nombre fixe de syllabes, qui canalise l'expression syntaxique sans 
la neutraliser. Il a le privilège unique de n'être pas soumis à l'accent 
tonique de chaque mot, puisque c'est la dernière syllabe d'un 
syntagme qui porte en français le poids de l'inflexion. Il est 
l'expression d'un nombre et non d'un rythme. La scansion du vers 
syllabique français, sa cadence, n'est déterminée que par les césures 
syntaxiques. 

 
 Quand le poète désire frapper de quatre accents un alexandrin, il 
use alors des ressources de la syntaxe, comme en ces deux exemples 
par fragmentation ou pluralisation de syntagmes. 
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  Les forêts | de nos cris | moins souvent | retentissent. 
  Racine, Phèdre. 

 
  Mais tout dort | et l'armée | et les vents | et Neptune. 

  Racine, Iphigénie. 
 

Et si l'on peut trouver dans ces deux vers une analogie avec le 
rythme de quatre anapestes, de quel nom appeler celui-ci, qui est 
formé de onze syllabes neutres pour une syllabe finale accentuée? Je 
tends à dessein le piège de cet alexandrin, qui contient quatre 
anapestes uniquement pour ceux qui n'ont pas l'oreille française. 
 
  Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils. 

  Racine, Andromaque. 
 

Libérons l'alexandrin français de toute intrusion étrangère. Il n'a 
déjà que trop tendance, hélas! ânonné comme il est par les récitations 
scolaires, à imiter le rythme ïambique de la marche au pas cadencé, ou 
le rythme des répons liturgiques en forme de dactyles. Au lycée, les 
maîtres laïcs alignaient les élèves comme des petits soldats. Au 
collège, où l'enseignement était dispensé par le clergé, les pères 
scandaient les vers de Racine comme s’il s’agissait d’une phrase latine. 
Le lycée martial et le collège romain ont tous deux contribué à 
massacrer l'alexandrin français. 
 

Cocasserie de l'enseignement des humanités. On 
apprenait la scansion, mais on n'arrivait jamais à la musique du 
vers. 

  Valéry, Cahiers. Enseignement. 
 

André Gide tente un jour de scander un vers de Racine selon le 
modèle antique, comme il s'interroge parfois pertinemment sur la 
scansion d'un vers de Shakespeare ou de Goethe pour y localiser les 
syllabes accentuées qui le composent. Mais il sent bien que 
l'alexandrin français résiste à cette opération. Il propose néanmoins, à  
titre d'expérience, trois ïambes et deux anapestes à greffer sur ce 
vers, subitement devenu étrange. 
 
 Le-JOUR n'est-PAS plus-PUR que-le-FOND de-mon-COEUR. 

Mais quel mauvais acteur serait celui qui ferait sentir ces 
fortes et ces faibles! Et combien ce vers gagne à être dit de 
telle manière que toutes les syllabes y gardent à peu près la 
même valeur. S'il faut parler de l'accentuation indispensable 
des vers français, il faut pourtant reconnaître que ceux-ci se 
moquent des dactyles, anapestes, spondées, etc. 

  Gide, Journal. 
 

Louis Racine, Fénelon, Marmontel et l'abbé Batteux le 
signalaient avant Gide, Valéry et Claudel, mais l'ensemble des gens 
cultivés ne sortaient pas de l'ornière des idées reçues. 
 

Ils ne veulent pas de ce qu'ils ignorent sciemment, et 
acceptent ce qu'on ignore communément. 

  Valéry, Cahiers. Bios 
 

Il est donc indispensable sur ce point, comme ailleurs en 
matière de connaissance, de retrouver à leur source certaines vérités 
qui se mutilent au cours du temps, et de cesser de perpétuer ces 
sortes d'erreur. 
 

Nous n'avons point dans notre langue cette diversité de 
brèves et de longues, qui faisaient dans le grec et dans le latin 
la règle des pieds et la mesure des vers. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie 
. 

Ce n'est point en scandant les vers, mais en les 
prononçant, qu'on sent la puissance du nombre. La seule 
cadence donnée par la nature est celle qui est marquée par les 
repos du sens; et les intervalles de ces repos, quel que soit le 
rythme du vers, seront toujours la mesure du nombre. Et bien 
souvent d'un vers à l'autre on sent le nombre qui se presse, 
s'accélère et s'accroît jusqu'à son repos. 

  Marmontel, Encyclopédie. Nombre. 
 

La prononciation de nos vers s'est ressentie, dit-on, du 
plain-chant où chaque temps est frappé par sa note, égale à 
toutes ses voisines. 

  Batteux, Des beaux-arts en général. 
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En vérité, la langue française est la plus apte à réaliser le trait 
musical de douze, vingt-quatre, trente-six ou quarante-huit croches 
d'égale intensité, cette ligne flexible au milieu d'un concerto, qui fait 
contraste avec les formulations plus réduites ou plus rythmées qui 
précèdent ou qui suivent, lorsque aucune césure syntaxique n'entrave 
la formulation verbale. Il faut donc alors phraser parfois un vers, ou 
deux, ou trois, ou quatre d'un seul souffle, en veillant à mettre sur le 
même plan les voyelles claires ou sourdes, les consonnes sèches ou 
vibrantes, qui modulent imperceptiblement la mélodie linéaire de la 
phrase mesurée. 
 

Il faut que les consonnes et les voyelles soient tellement 
mêlées et assorties, qu'elles se donnent par retour les unes aux 
autres la consistance et la douceur, que les consonnes 
appuient, soutiennent les voyelles, et que les voyelles à leur 
tour lient et polissent les consonnes. Ces lois faites pour l'union 
des lettres dans les syllabes et des syllabes dans un mot, se 
sont portées sur les mots combinés et assortis entre eux dans 
une même phrase. La consonne finale se marie volontiers avec 
la voyelle initiale du mot suivant, et de même la voyelle finale 
aime à se reposer et à s'appuyer sur la consonne initiale : d'où 
résulte une chaîne agréable de sons que rien n'arrête, ni ne 
trouble, ni ne rompt. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

Ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le 
poème, les mots - qui sont déjà assez eux pour ne plus recevoir 
d'impression du dehors - se reflètent les uns sur les autres 
jusqu'à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n'être 
que les transitions d'une gamme. 

  Mallarmé, Lettre à François Coppée, 5 décembre 1866. 
 
REPÈRE 17 : LEGATO. 

Pour bien phraser les vecteurs d'une certaine amplitude, les 
consonnes qui percutent, les voyelles qui éclatent selon leur émission 
phonique isolée doivent s'atténuer auprès des consonnes plus douces, 
des voyelles plus discrètes, et se fondre dans l'ensemble du trait, 
comme le pianiste travaille à donner même force à chacun de ses 
doigts frappant sur les touches du clavier. L'alignement égal des notes 

identiques en durée, dans certaines oeuvres de Bach, donne l'idée de 
ce que devrait être le phrasé classique français. Ce qui n'exclut pas, 
sur le phrasé syllabique d'ensemble, un accelerando, un ritardando, un 
rubato, pour ne parler que de l'ondulation du mouvement musical. 
Dans l'élocution française, la fluidité importe, et les modulations. Les 
seules syllabes accentuées sont marquées par la syntaxe : en attaque 
pour la propulsion, en finale pour l'inflexion. 
 
  La fille de Minos et de Pasiphaé. 

  Racine, Phèdre. 
  

Je sais que votre coeur se fait quelques plaisirs 
  De me prouver sa foi dans ses derniers soupirs. 

  Racine, Bajazet. 
 
  Je conjure les dieux d'épuiser tous les coups 
  Qui pourraient menacer une si belle vie 
  Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie. 

  Racine, Bérénice. 
 
  Et ne la crois-tu pas assez infortunée 

D'apprendre à quel mépris Titus l'a condamnée 
Sans lui donner encor le déplaisir fatal 
D'apprendre ce mépris par son propre rival? 

Racine, Bérénice. 
 

La ligne pure de l'horizon marin scintillant de lumière, la surface 
polie d'un coquillage, dont la nacre s'irise au soleil, telles sont les 
images qui doivent inspirer le phrasé de tels vers.  

Et l’idée me vient d’une autre image, qui tient compte de 
l'énergie du lancé. Homère raconte que Pénélope, se croyant veuve 
d'Ulysse, consent un jour à épouser l'un de ses prétendants. Mais 
auparavant, elle leur impose à tous une épreuve. Elle fait aligner douze 
haches, dont les anneaux sont strictement sur la même ligne de mire. 
Puis elle leur confie l'arc laissé par Ulysse. Celui d'entre eux qui pourra 
bander cet arc, envoyer la flèche à travers les douze anneaux, et 
toucher la cible, deviendra son époux. Personne n'y parvient. Ulysse 
alors, déguisé sous les haillons d'un gueux, demande à tenter 
l'épreuve. Il en triomphe, et, à ce signe, Pénélope le reconnaît. 
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L'arc tendu est l'énergie du souffle bloqué dans les poumons, la 
cible l'aboutissement de la pensée, la flèche la trajectoire vocale, les 
douze anneaux qui tintent à son passage, les douze syllabes d'un 
alexandrin que n'interrompt aucune césure. 
 

- Vous parlez à un homme dont toute la raison d'être a été 
d'écouter Racine, la voix de Racine pour y réagir, le mouvement 
de sa pensée dans le vers, l'allure, les allures qu'elle a, ce 
tressaillement de couleuvre, le temps de disparaître. 

 - Ce qu'on peut appeler le coup d'archet. 
 - Toute la longueur de l'archet! 

Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser.1 
 

- C'est l'allongement racinien, l'âme de toute sa longueur qui se 
tend, qui s'allonge en profitant de toutes ses articulations 
depuis l'épaule jusqu'à la triple phalange des doigts, et au point 
étincelant des ongles. 
- De là, vous parlez d'articulations, ces magnifiques polysyllabes 
dont le maître fait un emploi si savant et si heureux. 
- Comme si on vous dé-ra-ci-nait le souffle. 

Je m'en retournerai seule et désespérée.2 
  Je ne respire pas dans cette incertitude. 

Par quels embrassements il vient de m'arrêter. 
  

 - Voilà les vers d'un homme de théâtre qui d'un seul trait et 
sans que l'archet quitte la corde ni le crayon le papier, modèle, 
dessine toute une attitude. 

- Ah! quelle joie pour un acteur de s'entendre qui va jusqu'au 
bout de ses pos-si-bi-li-tés! 

  Claudel, Conversation sur Jean Racine. 
 

L'image idéale du phrasé de ce type de vers, dont parle Claudel, 
m'évoque un bronze grec qui se trouve au Musée National d'Athènes, 
le Zeus d'Histiaea, dont le bras droit légèrement fléchi figure l'élan de 
propulsion, et le bras gauche tendu à l'horizontale la ligne impeccable 
de l'alexandrin français, quand il doit être phrasé d'un trait. Comme le 

                                                        
1 Racine, Athalie. 
2 Racine, Iphigénie, Bérénice, Britannicus. 

javelot que le dieu devait tenir a disparu, le lancé devient impalpable : 
celui d'une parole dans l'espace.  
 

Rappelle-toi encore une fois que les perles ne font pas le 
collier, c'est le fil. La continuité constitue le style, comme la 
constance fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être 
bon nageur, il faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le corps soit 
couché sur la même ligne. L'idée doit faire de même à travers 
les mots, et ne point clapoter en tapant de droite et de gauche. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Cette notion du phrasé ample, où l'acteur n'envisage que la 
distance à parcourir de façon directe, libéré du pas à pas de chaque 
syllabe, peut servir de même quand la route est semée d'obstacles - 
les césures syntaxiques - comme dans la course de haies, où l'athlète 
étend de loin en loin la jambe à l'horizontale, sans que la tête dévie de 
sa ligne. L'acteur ne peut pas ignorer la maîtrise du sportif dans 
l'exercice de son art. 
 

L'acteur doit reprendre sa respiration avant que l'air soit 
entièrement expiré de sa poitrine, et que le besoin et la fatigue 
le forcent d'en aspirer un trop grand volume à la fois. Il faut 
donc qu'il aspire de l'air peu et souvent, et surtout avant que la 
nécessité l'y contraigne. Les plus légères aspirations suffisent, 
si elles sont fréquentes; mais dans ce cas, il doit mettre une 
grande adresse à ce qu'elles soient inaperçues : sans cela les 
vers ainsi fréquemment coupés rendraient sa diction fausse, 
pénible et incohérente. Par ce moyen douze vers peuvent être 
dits comme d'un trait, et avec toute la rapidité et la chaleur 
qu'ils exigent. Au reste, la fréquence de ces aspirations dépend 
du plus ou moins de force de chaque individu. Il y a tel acteur 
qui peut n'avoir pas besoin de les multiplier aussi souvent. 

  Talma, Réflexions sur Lekain. 
 

Dans Phèdre, j'avais réussi à dire ces quatre vers sans 
respirer tout en les modulant: 

 
Hélas | ils se voyaient avec pleine licence | 
Le ciel | de leurs soupirs | approuvait l'innocence | 
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Ils suivaient | sans remords | leur penchant amoureux | 
Tous les jours | se levaient | clairs et sereins pour eux. 

 
Ces vers harmonieux et douloureux étaient applaudis par 

le public, qui subissait un charme sans en approfondir le 
pourquoi. 

  Sarah Bernhardt, L'art du théâtre. 
 

Talma comme Sarah Bernhardt n'ont qu'un souci : celui de la 
trajectoire verbale véhiculée par le souffle, le mouvement émotionnel 
et musical d'un groupe de vers qu'ils ont à interpréter. 
 

Ce n'est que par un style plus ou moins élevé qu'on se 
forme au goût du sujet qu'on traite; et la tragédie étant un 
poème en dialogues ne doit point être écrite en vers pompeux, 
qui ne conviennent point à une conversation, ni en vers 
simples, parce que cette conversation est noble. C'est donc le 
milieu entre la pompe du vers héroïque et la simplicité du vers 
comique, cette noblesse sans affectation et ce naturel sans 
bassesse qu'il est difficile d'observer toujours. 

  Louis Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine. 
 

La tragédie est une façon particulière de s'exprimer. Cela 
participe et du langage de tous les jours par l'inflexion humaine 
qu'on met dans le vers, et cela participe de la musique absolue 
par l'harmonie et le nombre. Si on ne fait plus chanter les mots, 
le vers meurt. Mais il s'agit de chanter juste, et chanter juste, 
c'est dire le nombre et respecter l'harmonie, en même temps 
qu'on met à l'intérieur une courbe vraie de sentiment. 

  Henri-Rollan, Entretien avec Roger Vrigny. 
 

C'est en tragédie que les deux écueils que j'ai appelés Charybde 
et Scylla sont les plus menaçants, écueils contre lesquels, à chaque 
génération, les plus grands acteurs sont entrés en lutte ouverte. 
 

Le système de déclamation était alors une sorte de 
psalmodie, de triste mélopée. Lekain, soumis malgré lui à 
l'influence de l'exemple, éprouvait le besoin de s'affranchir de 
ce chant monotone et de secouer ces règles de convention qui 

gênait son génie ardent, prêt à se développer. Comment se fait-
il donc que le faux système d'une déclamation ampoulée se soit 
établi sur la plupart des théâtres de l'Europe, et y ait été 
proclamé comme le seul type de l'imitation théâtrale? C'est que 
la vérité dans tous les arts est ce qu'il y a de plus difficile à 
trouver et à saisir. La statue de Minerve existe dans le bloc de 
marbre, le ciseau seul de Phidias peut l'y découvrir. C'est que 
cette faculté n'ayant été donnée qu'à très peu de comédiens, et 
les médiocrités étant en majorité, elles ont fait la loi, et ont 
avec le temps établi, comme seul modèle à suivre, les fausses 
imitations de leur faiblesse. 

  Talma, Réflexions sur Lekain. 
 

Le verbe fait toute la dignité de l'homme. Voilà pourquoi il a une 
force considérable, que la société qui récupère les momies de ceux 
qu'elle a refusés, vivants, cherchera toujours à neutraliser. Or il y a 
dans le phrasé des vers, borné à toutes les césures métriques par 
soumission aux censeurs, ou scandé à l'accent tonique de chaque mot 
par complaisance envers soi-même, ou régression infantile, une 
tentative consciente ou inconsciente chez les acteurs de mauvaise foi 
de réduire à néant l'évidence de la parole. Dans un cas comme dans 
l'autre, on ne saurait mieux faire pour enténébrer la voix des poètes. 
 

Il y a de par le monde une conjuration générale et 
permanente contre deux choses, à savoir, la poésie et la 
liberté; les gens de goût se chargent d'exterminer l'une, comme 
les gens d'ordre de poursuivre l'autre. Rien ne plaît davantage à 
certains esprits français, raisonnables, peu ailés, esprits 
poitrinaires à gilet de flanelle, que cette régularité tout 
extérieure qui indigne si fort les gens d'imagination. Le 
bourgeois se rassure à la vue d'un gendarme, et l'homme 
d'esprit se délecte à celle d'un critique; les chevaux hongres 
sont applaudis par les mulets. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Laissons les poètes nous dire ce qu'est la poésie. Les 
formulations qu'ils en donnent laissent aux dictionnaires et aux traités 
de versification ou de diction le soin de réduire ou de figer ce qui les 
anime. 
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Le vers a pour fin une volupté suivie, et il exige, sous 
peine de se réduire à un discours bizarrement et inutilement 
mesuré, une certaine union très intime de la réalité physique du 
son et des excitations virtuelles du sens. Il demande une sorte 
d'égalité entre les deux puissances de la parole. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

De la musique encore et toujours 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

  Verlaine, Art poétique. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

LA RIME 
 
 

La dernière contrainte dont il n'a pas été parlé à propos du 
vers, c'est la rime, qui a fait couler beaucoup d'encre et suscité bien 
des révoltes. Nous verrons, à son sujet dans ce chapitre, que la 
distance entre les signes sonores et les signes graphiques du langage 
crée une certaine confusion dans les esprits. Efforçons-nous d'y voir 
clair, en laissant d'abord la parole aux fondeurs, parmi lesquels on 
trouve cette fois Boileau. 
 

Maudit soit le premier dont la verve insensée 
Dans les bornes d'un vers renferme sa pensée, 
Et, donnant à ses mots une étroite prison, 
Voulut avec la rime enchaîner la raison. 

 Boileau, Satire II. 
 

Ô qui dira les torts de la rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime? 

 Verlaine, Art poétique. 
 

Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu'elle 
ne gagne par les rimes : elle perd beaucoup de variété, de 
facilité et d'harmonie. Souvent la rime, qu'un poète va chercher 
bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours; il 
lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a 
besoin. On est scrupuleux pour n'employer que des rimes 
riches, et l'on ne l'est ni sur le fond des pensées et des 
sentiments, ni sur la clarté des termes, ni sur les tours naturels, 
ni sur la noblesse des expressions. La rime ne nous donne que 
l'uniformité des finales qui est souvent ennuyeuse, et qu'on 
évite dans la prose, tant elle est loin de flatter l'oreille. Cette 
répétition de syllabes finales lasse même dans les grands vers 
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héroïques ou deux masculins sont toujours suivis de deux 
féminins. 

  Fénelon, Lettre à l'Académie. 
 

Pour la phrase, nous sommes partis d'un énoncé normatif 
proposé par Du Marsais, qui a servi de base à de nombreuses 
variations syntaxiques. Pour le vers, voici de même une structure 
normative, qui, elle aussi, va se prêter à de nombreuses variations 
métriques. 
 

LE COMTE 
Ce que je méritais | vous l'avez emporté. 

DON DIÈGUE 
Qui l'a gagné sur vous | l'avait mieux mérité. 

LE COMTE 
Qui peut mieux l'exercer | en est bien le plus digne. 

DON DIÈGUE 
En être refusé | n'en est pas un bon signe. 

  Corneille, Le Cid. 
 

Dans cet exemple, les césures syntaxiques coïncident avec les 
césures métriques, chaque vers comporte une phrase complète 
composée d'une protase et d'une apodose. Mais il est bien évident que 
sur le plan syntaxique et métrique, le langage, comme toute chose 
vivante, va se diversifier. 
 

Lors de la Renaissance des lettres en Europe, les vers ne 
différaient de la prose que par la quantité numérique des 
syllabes divisées également, et par cette consonance des finales 
que nous avons appelée rime, invention gothique, dont l'esprit 
et l'oreille n'ont pas laissé de se faire un plaisir. Mais 
heureusement pour la poésie dramatique, la rime, qui rend nos 
vers si monotones, ne fit qu'en marquer les divisions, sans leur 
donner ni cadence ni mètre. Ainsi la nature fit parmi nous ce 
que l'art d'Eschyle avait tâché de faire chez les Athéniens, en 
donnant à la tragédie un vers aussi approchant qu'il était 
possible de la prosodie libre et variée du langage familier. Les 
grands écrivains l'ont bien senti lorsqu'ils ont pris soin de varier 
le nombre et la cadence du vers héroïque; et voyez de combien 

de manières Racine l'a coupé pour le rendre plus naturel. Il 
n'est aucune espèce de nombre qui n'ait sa place dans le 
langage de la nature; il n'en est aucun dont elle garde 
servilement la périodique uniformité. La monotonie est donc 
vicieuse dans le style du poète comme dans la déclamation de 
l'acteur. 

  Marmontel, Encyclopédie. Déclamation théâtrale. 
 
  La monotonie, cette moitié du néant. 

  Baudelaire, Anywhere out of the world. 
 

La césure métrique à l'hémistiche peut être neutralisée par la 
syntaxe qui, comme nous l’avons vu, donne la vie au vers. Comme 
chaque syllabe finale des unités syntaxiques joue un rôle mélodique 
dans la formulation verbale, et comme la rime propose en outre des 
identités sonores, le poète pourra se servir de chaque vers comme 
d'un syntagme, et les sonorités finales des syntagmes rimés seront 
différemment colorées par l'inflexion de la protase et l'inflexion de 
l'apodose. Les rimes, apparemment semblables, sont alors modifiées 
par leur accent mélodique. 
 
  Dans le doute mortel dont je suis agité, | 
  Je commence à rougir de mon oisiveté. 

  Racine, Phèdre. 
 
  Transporté d'une ardeur qui ne peut être oisive, | 
  Je rejoindrai bientôt les Grecs sur cette rive. 

  Racine, Iphigénie. 
 

La césure finale du vers peut être à son tour neutralisée par un 
syntagme plus long qui englobe la rime, et les syntagmes alors n'ont 
plus la même sonorité finale. 
 

Impatients désirs d'une illustre vengeance 
Dont la mort de mon père a formé la naissance, | 
Enfants impétueux de mon ressentiment 
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément |... 

  Corneille, Cinna. 
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Si les césures normatives à l'hémistiche et à la fin du vers 
peuvent être neutralisées par la syntaxe, nous avons vu que toute 
autre césure peut être pratiquée et multipliée par le poète. La phrase 
versifiée peut être brève ou longue, simple ou complexe, normative ou 
figurée, créant sur le support du vers des rythmes les plus variés. 
Mais, pour ce qui est de la rime, un autre aspect du langage intervient 
: la phonétique, dont il sera parlé plus loin. Ce n'est plus le sens ou la 
fonction des mots mais leur sonorité finale qui est interrogée par le 
poète. 
 

Les finales féminines suivies d'un e muet ont en général 
un son plus moelleux, plus développé, comme funèbre, éclore, 
charmante. Les finales masculines ont plus de force, plus 
d'éclat, comme clarté, vertu. 

  Batteux, De la construction oratoire. 
 

C'est donc pour la diversité sonore en finale de syntagmes 
éventuels que l'alternance des rimes masculines et féminines s'est 
imposée au XVIe siècle. Un vers n'existe donc que par un autre vers 
qui rime avec lui pour composer le distique. Et ce distique doit être 
complété par un autre distique, dont les rimes sont de nature 
différente. Les vers français n'existent donc que par quatrains. 

Telle est la règle, qui sera violée comme toutes les autres, car il 
manque en fait deux vers à dix-sept pièces de Corneille, dont Horace 
et Suréna, à sept pièces de Molière, dont L'École des femmes et 
Tartuffe, à quatre pièces de Racine, dont Bérénice et Phèdre, qui ne 
pâtissent guère de cette entorse. 

Quant à la distinction entre rimes masculines et rimes 
féminines, la phonétique moderne nomme les premières finales 
vocaliques et les secondes finales consonantiques. Et l’on peut 
constater, comme l’abbé Batteux qui les désigne autrement, que les 
mots à désinence vocalique - esprit, vertu, courroux, clarté, heureux, 
nouveau, forêt, état, festin, profond, amant - ont une finale moins 
vibrante que les mots à désinence consonantique - humide, sensible, 
nature, écume, source, bouche, jalouse, éclore, charme, éteindre, 
amante, silence, entendre, sombre, fondre. Comme la plupart de ces 
finales consonantiques étaient le plus souvent suivies d'un e non 
prononcé, que l'on appelait muet, obscur ou caduc, et que cette 
voyelle apparaissait comme la signature graphique du féminin, on les a 

nommées féminines et, les autres, masculines par opposition. De la 
grammaire à la versification, certains mots changeaient alors de genre 
et de nombre, comme on le verra plus loin.  

Si Voltaire, dans un texte fameux, dont nous retiendrons 
l’image, essaie de faire sentir à un italien toute la beauté de ces finales 
vibrantes, qu’il attribue à la présence fantôme de la voyelle muette, 
l’abbé d’Olivet semble ici lui répondre avec plus d’exactitude. 
 

Vous nous reprochez nos e muets comme un son triste 
et sourd qui expire dans notre bouche, mais c'est précisément 
dans ces e muets que consiste la grande harmonie de notre 
prose et de nos vers. Empire, couronne, diadème, flamme, 
tendresse, victoire : toutes ces désinences heureuses laissent 
dans l'oreille un son qui subsiste encore après le mot prononcé 
comme un clavecin qui résonne quand les doigts ne frappent 
plus les touches. 

  Voltaire, Lettre à Tovazzi. 
 

Pour faire retentir nos consonnes finales, nous ne les 
accompagnons pas toujours de notre e muet. Car nous écrivons 
David, et avide, un bal et une balle, un aspic et une pique, le 
sommeil et il sommeille, mortel et mortelle, caduc et caduque, 
un froc et il croque, etc. Jamais un aveugle de naissance ne 
soupçonnerait qu’il y eût une orthographe différente pour ces 
dernières syllabes, dont la désinence est absolument la même. 

Mais, dira-t-on, pourquoi David et avide, froc et croque 
ne riment-ils pas? Parce que nos poètes, jaloux de l’oculaire, 
n’ont voulu compter pour rimes féminines que celles où l’e muet 
serait écrit.  

Olivet, Prosodie française. 
 

Bien des mots échappaient donc à cette classification 
binaire. Souvenir, futur, amour, univers, bonheur, remords, 
devoir, ciel, seuil, soleil ont des finales consonantiques 
vibrantes au même titre que les féminines, mais le hasard 
orthographique ne les a pas dotés d'un e muet final, qui 
trancherait la question. Ces mots restent donc masculins. Et 
l'on retombe alors dans le domaine de l’orthographe, et non des 
raretés musicales de l'euphonie. Les adjectifs sont tantôt 
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masculins, tantôt féminins, mais ils ne pouvaient rimer 
ensemble quoique se prononçant de la même manière avec ou 
sans finale consonantique : obscur, obscure ; étonné, étonnée. 
Un adverbe hybride est alors apparu pour la commodité du 
poète. 

 
  Je ne demande pas que vous cessiez encore 
  Ou de haïr Flavie ou d'aimer Théodore. 

  Corneille, Théodore. 
 Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, 

  Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector! 
  Racine, Andromaque. 

 
L’oeil du censeur primait de plus en plus sur l'oreille du poète, 

et le code grammatical du vers prit des tours aberrants. Il fut interdit 
de faire rimer un mot singulier avec un mot pluriel. La voix, étant, 
selon la rime, masculin pluriel, pouvait rimer avec je vois, qui était 
également masculin pluriel! C'était pousser un peu loin les choses, et 
les poètes ont dû prendre alors des libertés avec l'orthographe. 
 
  Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j'entrevoi... 
  Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi! 

  Racine, Andromaque. 
 

On tolérait ce genre d'écart, mais l'orthographe des mots 
l'emportait souvent sur leur prononciation. Par exemple, il était interdit 
de faire rimer sang et innocent. Si l'on considère en outre que les 
finales des mots français ne sont pas distribuées de façon équitable, on 
imaginera sans peine que les poètes traitaient parfois la rime avec 
désinvolture. 
 

L'obligation de rimer et de rimer bien rejette le poète 
soit sur des associations de sons banales et éprouvées, soit sur 
des sonorités les plus communes qui sont la bourre du langage 
et qui sont faites pour être refoulées à l'intérieur de la phrase et 
non pas pour en fleurir l'épiderme. Comme é, an, in, ou, on, 
etc. La rime superstitieusement respectée met la doublure à la 
place du vêtement. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 

Disons-le aussi : il y a des vers qui n'ont jamais rimé que pour 
l’oeil, des vers qui ne rimaient que grâce à une prononciation 
provinciale - les fameuses rimes normandes - et il y a enfin des vers 
qui ne riment plus aujourd'hui, parce que la prononciation ou 
l'orthographe a changé. 
 
REPÈRE 18 : RIME. 

La phonétique et l'orthographe sont intervenues conjointement 
pour composer la rime à une époque où l'une et l'autre étaient loin 
d'être fixées de façon absolue. Certaines mutations sonores ou 
graphiques font qu'aujourd'hui des mots ne riment plus. Mieux vaut 
préserver la poésie d'un ouvrage que de souligner par une 
prononciation insolite les contraintes de la versification, qui 
détournerait l'auditeur de l'attention qu'il prête à la représentation d'un 
personnage. 
 

À mesure qu'un poème a, par son caractère, plus de 
beautés supérieures, plus de grandeur et d'intérêt, le faible 
mérite de la rime y devient plus frivole et moins digne 
d'attention. Dès que la passion s'empare de la scène, soit 
dramatique, soit épique, l'harmonie elle-même est à peine 
sensible; le vers se brise, les nombres se confondent, la rime 
frappe en vain l'oreille; l'esprit n'en est plus occupé. De là vient 
que, dans plusieurs de nos belles tragédies, c'est la partie la 
plus négligée, et personne encore ne s'est avisé, en sanglotant 
et en versant des larmes, de critiquer deux vers sublimes, pour 
être rimés faiblement. 

  Marmontel, Encyclopédie. Rime. 
 
  Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; 
  Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. 

  Racine, Mithridate. 
 

 Je ne reprocherai point à l'auteur la rime de fiers et de 
foyers : rien n'était plus facile que de mettre ces conquérants 
altiers. Mais l'exemple de Racine et de Boileau, les deux 
meilleurs versificateurs français, prouve qu'alors il était de 
principe qu'une rime exacte pour les yeux était suffisante. 

  La Harpe, Lycée. 
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On ne s'avisera donc point de faire rimer coûte que coûte à 
l'oreille des mots qui ne s'accordent pas. 
 
  Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole? 
  Et faut-il qu'en ceci je fasse votre rôle? 

  Molière, Le Tartuffe. 
 
  C'est peu qu'avec son lait une mère amazone 
  M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne. 

  Racine, Phèdre. 
 
  Et lorsque avec transport je pense m'approcher 
  De tout ce que les dieux m'ont laissé de plus cher. 

  Racine, Phèdre. 
 
  Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars : 
  Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards. 

  Corneille, L'Illusion comique. 
 
  Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 
  Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas. 

  Racine, Iphigénie. 
 
  La Judée en pâlit : le triste Antiochus 
  Se compta le premier au nombre des vaincus. 

  Racine, Bérénice. 
 

Le mot fils n'a trouvé qu'une fois sa rime, qu'il a fallu chercher 
si loin qu'on s'en est moqué. 

 
  Et pour n'exposer pas l'enfance de ses fils 
  Me les fit chez son frère enlever à Memphis. 

  Corneille, Rodogune. 
 

L'oreille du poète est son seul guide. Libre à lui de trouver la 
rime intempestive par endroits, et de la faire sonner ailleurs, si bon lui 
semble.  
  La rime est une esclave et ne doit qu’obéir. 

  Boileau, Art poétique. 

Et pourquoi, au lieu de rester tributaire du hasard capricieux de 
la rime, cette invention gothique, n'a-t-on opté qu'à l'époque moderne 
pour le vers blanc en tant que troisième mode d'écriture ? 
 

Quand nous aurons fourni au vers lui-même sa propre 
subsistance, il n'aura plus besoin d'aller chercher au dehors 
appui, et la rime qui vient ou qui ne vient pas ne sera plus que 
la libre réponse et invention un pas plus loin de la voix 
fraternelle et le dialogue avec lui-même du ruisseau qui 
poursuit sa course. Et pour employer une autre image, mais 
pourquoi ne parlerais-je pas en poète de la poésie? La rime est 
comme un phare à l'extrémité d'un promontoire qui répond à 
travers le blanc au feu d'un autre cap. Elle établit des repères, 
elle jalonne de petites lumières l'espace écrit et nous permet de 
reconnaître derrière nous le chemin parcouru et la forme de l'île 
pensée. Inutile et nuisible dans le drame et dans la grande 
poésie lyrique où le sentiment domine tout et où le moyen doit 
se faire oublier, elle est tout à fait à sa place dans les domaines 
plus paisibles de la poésie épique ou narrative, ainsi que du 
tableau ou du médaillon. 

  Claudel, Réflexions et propositions sur le vers français. 
 

Voltaire eut le mérite de traduire en vers non rimés trois actes 
de Jules César de Shakespeare en 1764. C'est lui qui le premier en 
France alerta l'opinion sur les trois modes d'écriture employés par le 
dramaturge élisabéthain à des fins expressives. Je n'en citerai qu'un 
exemple. 

Je suis plus affermi que l'étoile du nord 
Qui dans le firmament n'a point de compagnon, 
Constant de sa nature, immobile comme elle. 
Les vastes cieux sont pleins d'étoiles innombrables : 
Ces astres sont de feu, tous sont étincelants. 
Un seul ne change point, un seul garde sa place. 
Telle est la terre entière : on y voit des mortels, 
Tous de chair et de sang, tous formés pour la crainte. 
Dans leur nombre infini, sachez qu'il n'est qu'un homme 

      Qu'on ne puisse ébranler, qui soit ferme en son rang, 
      Qui sache résister : et cet homme, c'est moi. 

  Shakespeare, Jules César. 
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Que reste-t-il du vers? Sa densité due à l'arithmétique qui 
soutient la syntaxe. Schlegel l'a bien compris, qui a traduit 
Shakespeare de cette façon de 1823 à 1829. Et des auteurs 
dramatiques allemands comme Lessing, avec Nathan le sage, en 1779, 
Schiller et Goethe ont usé avec bonheur dans leurs tragédies de ce 
vers non rimé inspiré par Shakespeare, tandis qu'en France, par 
conformisme, les dramaturges n'ont jamais osé employer la pluralité 
des formes en écriture, et les traducteurs, au lieu de faire un emploi 
neuf de la langue française en l'adaptant à l'original, ont annexé 
Shakespeare selon les deux modes possibles et permis : la prose ou le 
vers rimé. 

Ce n'est qu'au XXe siècle que le vers blanc a fait son apparition, 
mais comme en même temps le vers s'affranchissait du nombre 
syllabique, l'alexandrin sans rime n'a jamais pu trouver en France le 
crédit qu'il était en droit d'attendre. 

Pour revenir au vers classique et à l'interdiction de rimer à 
l'hémistiche, une anecdote rapportée par Louis Racine est riche 
d'enseignement. Pierre de Puymorin, demi-frère de Boileau, 
n'appréciait guère La Pucelle, un long poème en douze chants dont 
Chapelain était l'auteur. Il s'avisa un jour d'en parler mal en sa 
présence. 
 

« C'est bien à vous à en juger, lui dit Chapelain, vous qui 
ne savez pas lire. » Puymorin lui répondit: « Je ne sais que trop 
lire, depuis que vous faites imprimer », et fut si content de sa 
réponse qu'il voulut la mettre en vers. Mais, comme il n'en put 
venir à bout, il eut recours à son frère et à mon père qui 
tournèrent ainsi cette réponse en épigramme : 
 

Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire, 
De ne savoir pas lire oses-tu me blâmer? 
Hélas! pour mes péchés, je ne sais que trop lire, 
  Depuis que tu fais imprimer. 

 
Mon père représenta que le premier hémistiche du 

second vers rimant avec le vers précédent et avec l'avant-
dernier vers, il valait mieux dire : De mon peu de lecture. 
Molière décida qu'il fallait conserver la première façon. « Elle 
est, leur dit-il, plus naturelle; et il faut sacrifier toute régularité 

à la justesse de l'expression : c'est l'art même qui doit nous 
apprendre à nous affranchir des règles de l'art. » 

  Louis Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine. 
 

Cette phrase considérable, qui sonne comme une profession de 
foi, nous incite à mieux envisager l'ensemble des règles établies par 
rapport à l'usage qu'en ont fait ceux qui font la gloire de notre 
littérature. 
 

Malherbe est grand, et Boileau est son prophète. Chose 
étrange! Mettez dans la balance, d'un côté quatre génies, que 
tout le monde compte parmi nos plus grands poètes, que tant 
de critiques considèrent même comme nos quatre premiers 
poètes; et de l'autre, deux écrivains de talent, critiques 
judicieux, esprits systématiques, un peu froids, supérieurs sans 
doute à une infinité de poetae minores, mais tout à fait 
inférieurs à Corneille, La Fontaine, Molière, Racine : et vous 
constaterez que les deux versificateurs de talent l'emportent 
d'abord sur les quatre poètes de génie; qu'il faut une révolution 
artistique pour modifier cet ancien régime littéraire, aussi mal 
équilibré que l'ancien régime politique. Entre deux prosodies, 
l'une large, libre, fondée sur des chefs-d’oeuvre incontestés, 
l'autre étroite, asservie, échafaudée sur des raisonnements 
contestables et des oeuvres simplement estimables, la foule des 
rimeurs et des prosodistes n'hésite pas : elle abandonne les 
traces du génie pour suivre l'ornière du talent. 
  Souriau, L'Évolution du vers français au XVIIe siècle, 

Conclusion. 
 

Dans les lettres et dans les arts, les règles sont les 
leçons de l'expérience, le résultat de l'observation sur ce qui 
doit produire l'effet qu'on se propose. On a dit que quelques 
lignes tracées par un homme de génie sont plus utiles au talent 
que des méthodes péniblement écrites par de froids 
spéculateurs. Rien n'est plus vrai quand il s'agit d'échauffer 
l'âme et de l'élever. Il ne faut donc avoir pour les règles 
tracées, ni un présomptueux mépris, ni un respect superstitieux 
et servile. 

  Marmontel, Encyclopédie. Règles. 
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La phrase, versifiée ou non, a une forme voulue par son auteur. 
Il connaît mieux que quiconque les effets obtenus, et par le respect 
des lois syntaxiques et métriques, et par les libertés qu'il prend 
relativement à elles. Le style d'un auteur naît de sa diversité verbale. 
C'est une affaire de goût et de sensibilité. 
 
  Le goût est une connaissance des règles par le sentiment. 

  Batteux, Des beaux-arts en général. 
 

À ce propos, Valéry hausse le ton pour répondre à des Vadius et 
à des Trissotins de son époque, qui lui reprochaient, dans La Jeune 
Parque, d'avoir fait une diérèse non reconnue par le dictionnaire des 
rimes. 
 
           Venons au vers incriminé. 
 
        Délicieux linceuls, mon désordre tiède. 
 

Il est exact que j'ai, de ma propre autorité, et contre la 
coutume, opéré une diérèse tiède, dans l'intention d'obtenir un 
certain effet, la symétrie : délici-eux | ti-ède. J'y trouvais une 
nuance voluptueuse. Je pense que si le lecteur - quelque lecteur 
– en ressent l'effet, le poète, ipso facto, est justifié. Je 
considère que c'est une question de fait, et en somme de 
puissance. Ingres, parfois, allongeait le col des odalisques. 
L'anatomiste doit protester, même s'il jouit du dessin. Chacun 
est dans sa fonction. En somme, si j'impose ti-ède, si quelques-
uns trouvent ti-ède plus tiède que tiède, je n'ai pas à m'in-qui-
éter d'avoir vi-o-lé la loi. Quoi qu'il en soit, je suis sensible à 
l'harmonie de ce vers qui est dans Esther : 

  
                    La nati-on chérie a vi-olé sa foi. 
 

Et il n'y a pas de raison qui m'empêche de l'être. 
  Valéry, Pièces sur l'art. Les droits du poète sur la langue. 

 
Une langue s'inscrit dans la mouvance même de la vie. Les 

normes linguistiques, comme les modèles en science, sont à considérer 
comme des supports de raisonnements, d'études ou de critiques, 

relativement à une idéologie régnante. Les formes linguistiques, 
généralement admises comme évidentes, sont un tissu de 
contradictions telles que leur ensemble est sans cesse à reconsidérer. 
Qui apprend une langue étrangère constate la relativité du code auquel 
il est accoutumé depuis l'enfance, et mesure les écarts entre les règles 
nouvelles qu'il doit apprendre et le nombre incalculable d'exceptions 
légalement employées, auxquels s'ajoutent les tours particuliers que 
chaque écrivain donne à son propre langage. Et Valéry marque le 
contraste entre l'écrivain et le linguiste. . 
 

Celui-ci est par définition un observateur et un interprète 
de la statistique. L'écrivain, c'est tout le contraire : il est un 
écart, un agent d'écarts. Ce qui ne veut point dire que tous les 
écarts lui sont permis; mais c'est précisément son affaire, son 
ambition, que de trouver les écarts qui enrichissent - ceux qui 
donnent l'illusion de la puissance, ou de la pureté, ou de la 
profondeur du langage. Pour agir par le langage, il agit sur le 
langage. 

  Valéry, Pièces sur l'art. Les droits du poète sur la langue. 
  

C'est le poète qui fait rayonner la langue dans toutes les 
directions possibles à partir de ces repères que sont les normes et les 
règles, dont il importe de mesurer les contraintes et l'arbitraire. 
 

L'analyse objective ou scientifique nous démontre qu'en 
termes de complexité, la norme est tout aussi sophistiquée que 
ce qui s'en écarte. Faute d'apercevoir la complexité de la 
norme, on en reste prisonnier. 

  Mitsou Ronat, Difficile à comprendre, Mallarmé. 
 

L'acteur doit donc savoir que le poète est un homme libre parce 
qu'il a maîtrise de sa technique verbale, et, s'il veut, lui, maîtriser sa 
technique vocale, qu'il épouse les libertés du poète et non les 
contraintes qu'il a déjouées. Qu'à chaque phrase, à chaque vers, il ait 
l'esprit attentif aux variations constantes des mots mis en présence, 
des rythmes et des sonorités, bref, à la perspective d'une pensée 
organisée dans une structure verbale particulière, sans borner son 
regard à la forme apparemment réglée par les codes grammaticaux et 
métriques. 
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La forme en devenant habile s'atténue; elle quitte toute 
liturgie, toute règle, toute mesure; elle ne se connaît plus 
d'orthodoxie, et est libre comme chaque volonté qui la produit. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Les règles n'ont jamais fait le joueur. Elles organisent le 
déroulement d'un jeu, sans plus. C'est la tactique et la technique qui 
sont à étudier chez le champion, qui joue sur le prévisible et sur 
l'inattendu, ce qui implique une connaissance très savante des 
modifications de l'énergie dans l'attaque, la feinte et la riposte. 
 

La poésie touche à la musique par une prosodie dont les 
racines plongent plus avant dans l’âme que ne l’indique aucune 
théorie classique. 

Baudelaire, Projets de préfaces aux Fleurs du Mal. 
 

Il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature 
qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour 
chaque composition, résultent des conditions d'existence 
propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et 
restent; les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une 
fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison; les 
secondes l'échafaudage qui sert à la bâtir et qu'on refait à 
chaque édifice. Le génie, qui devine plutôt qu'il n'apprend, 
extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l'ordre général 
des choses, les secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il 
traite; non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, 
souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit; mais à 
la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur 
chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien 
de son éclat, la corolle rien de son parfum. 

 Hugo, Cromwell. Préface. 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

LES UNITÉS VIBRATOIRES 
 
 

Nous avons jusqu'ici étudié la structure syntaxique et métrique 
du langage, dont la connaissance est indispensable à qui veut se 
rendre intelligible et expressif. Considérons maintenant la substance 
sonore qui compose chaque élément du discours. Les mouvements 
d'une pensée formulée se fragmentent en unités syntaxiques de 
différente amplitude, chaque unité en mots, chaque mot en syllabes, 
chaque syllabe en phonèmes, les plus petites unités du langage parlé, 
comme les lettres sont les plus petites unités du langage écrit. De 
même que les signes graphiques de ponctuation signalent 
imparfaitement les césures vocales, de même l'orthographe ne précise 
guère la prononciation des mots. De nombreuses lettres ne se 
prononcent pas. Tantôt il faut deux lettres pour indiquer un seul 
phonème ch, tantôt deux phonèmes entrent en jeu dans une seule 
lettre : x qui se prononce ks dans axe et gz dans exemple. Parfois 
même cinq lettres ne forment qu'un phonème : aient = è. Voilà 
pourquoi les phonéticiens ont proposé un code, où chaque phonème 
est représenté par un caractère particulier. 
 

J'ai à vous dire que les lettres sont divisées en voyelles, 
parce qu'elles expriment les voix; et en consonnes, ainsi 
appelées consonnes, parce qu'elles sonnent avec les voyelles, 
et ne font que marquer les diverses articulations des voix. 

  Molière, Le Bourgeois gentilhomme. 
 

Il est possible d'établir une division du matériel sonore 
du langage en tons (sons musicaux, consistant en vibrations 
périodiques) et bruits (sons non musicaux, vibrations non 
périodiques), division qui correspond grosso modo à la 
distinction traditionnelle entre voyelles (= tons) et consonnes 
(= bruits). 

  Malmberg, La Phonétique. 
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Il faut que les consonnes envoient bien la voyelle 
qu'elles ont à servir. Je dirai que la voyelle est une balle, et la 
consonne est une raquette. La voyelle s'en va, en ayant une 
trajectoire comparable à celle d'un projectile. Il faut bien se 
mettre dans la tête, dans l'oreille et dans le souffle, que ce n'est 
pas la consonne qui compte, mais la voyelle. 

  Henri-Rollan, Entretien avec Roger Vrigny. 
 

La voyelle peut être considérée comme le centre unique de la 
syllabe, et les consonnes comme des vibrations annexes de différente 
nature, qui, tantôt précèdent la voyelle et la propulsent, tantôt la 
suivent et l'enrichissent d'harmoniques, comme dans les finales dites 
féminines ou consonantiques.  

L'air, sortant des poumons, est intercepté dans la bouche par 
les mouvements de la lèvre inférieure et de la langue, qui en modifient 
l'émission pour produire les éléments constitutifs de la parole. À cette 
intervention musculaire, s'ajoutent les vibrations particulières du 
larynx et du nez, qui entrent en résonance. Voilà pourquoi nous 
appelons ici BUCCAL, le phonème qui n'est produit que par la bouche, 
LARYNGÉ, le phonème qui y ajoute la vibration du larynx, et NASAL, le 
phonème qui y ajoute encore la vibration du nez. 

Comme ces trois types de phonèmes sont représentés par des 
consonnes, c'est par elles que nous pouvons aborder le monde 
phonétique. Il suffit d’abord de bloquer derrière les lèvres fermées l'air 
propulsé par les poumons en évitant de gonfler les joues. C'est là le 
point d'articulation du phonème buccal p, qui, privé de voyelle, ne peut 
s'entendre. Ensuite, de la même façon, sans disjoindre les lèvres, on 
essaie de prononcer le phonème b, qui commence à être audible par la 
vibration du larynx qui entre en résonance. Ensuite on essaie de 
prononcer le phonème nasal m. Le voile du palais s'abaisse, et l'air, 
bloqué par les lèvres, s'échappe immédiatement par le nez qui entre à 
son tour en résonance. Les phonèmes p, b, m ont le même point 
d'articulation dans la bouche. Ce qui les différencie, c'est la vibration 
laryngée qui s'ajoute au p pour former le b, et la vibration nasale qui 
s'ajoute au b pour former le m. Si l'on fait durer l'émission du m, on 
sent nettement la triple vibration des lèvres, du larynx et du nez. 

La même expérience peut être faite avec le t, le d et le n. 
L'extrémité de la langue ici se plaque sur les racines des dents 
supérieures, et l'air reste prisonnier entre la langue et la voûte du 

palais pour le phonème t qui, privé de voyelle, ne peut s'entendre. Le 
larynx entre ensuite en résonance pour le phonème d, qui commence à 
être audible. Le voile du palais s'abaisse ensuite, et l'air s'échappe 
comme précédemment par le nez qui entre en résonance pour le 
phonème n, dont l'émission prolongée permet de sentir la triple 
vibration de la langue, du larynx et du nez. Ce sont là les deux seuls 
ternaires phonétiques que nous ayons en français. 

On peut expérimenter de même la modification du k en g par 
intervention vibrante du larynx avec le même point d'articulation dans 
la bouche à la jonction de la racine de la langue et du voile du palais. 
Le g nasalisé, qui existe en anglais dans la finale du mot king, n'existe 
pas en français. 

La lèvre inférieure, la pointe et la racine de la langue ont une 
part active dans ces opérations. La lèvre supérieure, le bord et le voile 
du palais en sont les points d'articulation. Ces huit phonèmes, qui 
obturent ainsi le conduit buccal, sont appelés OCCLUSIFS. 

De façon analogue, on peut former trois autres couples de 
phonèmes en laissant échapper l'air qui produit un bruit particulier: le f 
buccal et le v laryngé, le s buccal et le z laryngé, le ch buccal et le j 
laryngé.Ces six phonèmes, qui laissent échapper le souffle par 
frottement, sont appelés FRICATIFS. 

Deux autres phonèmes consonantiques laryngés n'ont pas 
d'équivalent buccal ou nasal. Il s'agit du l, qui s'articule au bord du 
palais par la pointe de la langue, et le r, qui s'articule au voile du palais 
par la racine de la langue. 

Nous avons donc pour les seize phonèmes consonantiques 
français, trois points d'articulation et trois types de vibration. Telle est 
la classification de Saussure. 

D'autres phonéticiens ont observé que l'obturation du souffle 
par les lèvres faisait en quelque sorte de la bouche une caverne, qui 
rendait les phonèmes plus graves, et que l'obturation du souffle par la 
pointe de la langue au bord du palais réduisait au contraire la cavité 
buccale et produisait des phonèmes plus aigus. Telle est la 
classification de Jakobson. 

De là vient cette double répartition ternaire des phonèmes que 
je propose en annexe de ce livre : buccal-laryngé-nasal, d'une part, 
aigu-médian-grave, d'autre part, dont nous verrons les incidences en 
matière d'élocution, et dans les recherches que j'ai faites sur la 
substance sonore du langage. 



http://www.jeuverbal.fr 

81 

Passons aux voyelles, qui ont toutes une vibration laryngée, et 
dont certaines sont nasalisées. La position des lèvres intervient dans la 
formation de ces voyelles. Tantôt les commissures des lèvres se 
tendent, tantôt les lèvres s'arrondissent, tantôt la bouche est grande 
ouverte. Nous avons d'abord les phonèmes aigus-laryngés i, é, qui en 
arrondissant les lèvres deviennent u, eu, et les phonèmes in et un qui 
nasalisent respectivement les phonèmes é et eu. Ces six voyelles 
fermées forment avec le d en consonne d'appui les mots dit, dé, daim, 
du, deux, d'un. Nous avons ensuite les phonèmes médians-laryngés è, 
e, o, a, â, avec la nasalisation an. Ces voyelles ouvertes forment avec 
une consonne finale les mots air, heure, or, art, âme, anse. Nous 
avons enfin les phonèmes graves-laryngés ou, ô, et sa nasalisation on. 
Ces voyelles fermées forment avec le b en consonne d'appui les mots 
bout, beau, bon. 

Il nous reste trois phonèmes particuliers, que nous relions aux 
voyelles i, u, ou, car, nous l'avons vu à propos des diérèses, la poésie 
leur donne droit à ce titre. Les mutations pieux, pi-eux; ruine, ru-ine; 
oui, ou-ïe, précisent bien la prononciation de ces phonèmes, que l'on 
appelle semi-consonnes. L'un d'eux peut se trouver aussi après la 
voyelle sonore. Il s'agit du i, qui est tantôt prononcé en diérèse ou en 
synérèse dans le mot Sina-i, Sinaï. Nous trouvons également ce 
phonème en finale dans le mot soleil. 
 Il y a aussi des subtilités de prononciation, dont un tableau 
général des phonèmes ne peut pas rendre compte. Par exemple, la 
modulation du phonème è dans les mots mettre, mètre, maître, et du 
phonème a dans les mots patte, parle, pâle, où la vibration s'accroît. 
Voilà pourquoi, dans le tableau général que je propose, je donne le 
pourcentage global des phonèmes a et â. Ce dernier phonème, 
d'ailleurs, était davantage employé au début du siècle - les 
enregistrements et les films sonores en témoignent et cela donne 
quelque chose d'emphatique à la prononciation de certains mots : 
nâtion, éducâtion, occupâtion, etc. - que la diction moderne ne souffre 
plus. Dans le tableau qui unit la classification de Saussure à celle de 
Jakobson, la case centrale, constituée par le sous-groupe médian-
laryngé, représente le coeur même de la langue. On y trouve les 
premiers phonèmes balbutiés par un enfant dans son berceau. Sans 
les voyelles ouvertes qui sont la base du parler, il n'est point de 
langage possible. Il semble que de là rayonne les huit autres sous-
groupes phonétiques, qui sont en quelque sorte la diversification du 

centre. Sur le plan numérique, il apparaît que les aigus l'emportent sur 
les graves dans la langue française, et que les groupes buccal et nasal 
s'équilibrent par rapport au groupe laryngé, qui, contenant toutes les 
voyelles orales, rassemble la majeure partie des phonèmes. Sur le 
plan de la prononciation, on constate nettement que les phonèmes du 
registre aigu sont plus faciles à prononcer que les phonèmes du 
registre grave. Les deux séries de syllabes enchaînées qui suivent le 
démontrent. J’y ajoute la série des phonèmes du registre médian. 
Certains de mes anciens élèves me disent les avoir pratiquées dans 
leur loge avant d’entrer en scène. 
  ti-si-di-zi-li-ni-nin 
  ka-cha-ga-ja-ra-ran 
  pou-fou-bou-vou-mou-mon 
 

La série aiguë est émise avec le minimum d'énergie à une 
vitesse maximale, la série grave avec le maximum d'énergie à une 
vitesse minimale. Il en est de même dans l'orchestre où la chanterelle 
du violon permet un phrasé plus agile que la corde grave de la 
contrebasse. On constate un phénomène acoustique analogue dans 
l'opposition de ces deux autres séries de syllabes, où les vibrations 
buccales font contraste avec les vibrations nasales. 
  te-se-ke-che-pe-fe 
  un-nin-an-mon 
 

Il y a une certaine volubilité dans la prononciation des 
phonèmes à vibration buccale et des phonèmes de registre aigu, et 
une certaine inertie dans les phonèmes à vibration nasale et dans les 
phonèmes de registre grave. Ce sont ces derniers qui doivent être 
particulièrement soutenus en finale de syntagme dans l'articulation. 
 

Ce n’est pas seulement la syntaxe qui tient une langue, 
qui en constitue l’ossature, mais aussi la netteté, la force, la 
variété, l’arc-en-ciel de ses phonèmes… Le déclin d’une langue, 
l’effondrement de son architecture, ses premiers trous de 
mémoire, commencent par l’affaissement de sa charpente 
tonale, l’érosion de ses consonnes, l’aplatissement de ses 
voyelles, l’anémie, l’amenuisement de son spectre sonore – la 
perte de toutes ses couleurs. 

  Valère Novarina, Lumières du corps. 
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REPÈRE 19: PRONONCIATION DES VOYELLES. 
Plus on augmentera l'écart entre les voyelles ouvertes et les 

voyelles fermées, plus la diction gagnera en élégance et en clarté. 
- Le é avec sa nasalisation in doit se situer très près du i : dit, 

dé, daim. 
- Le eu avec sa nasalisation un doit se situer très près du u : 

du, deux, d'un. 
- Le ô avec sa nasalisation on doit se situer très près du ou : 

bout, beau, bon. 
- Le è, le e, le o doivent se situer très près du a et de sa 

nasalisation an : air, heure, or, art, âme, anse. 
 

La voyelle est le centre énergétique de chaque syllabe, et, 
comme notre versification est fondée sur un nombre fixe de syllabes, 
celles-ci sont tributaires du son exact de chacune de ses voyelles. Voilà 
pourquoi leur degré d’aperture est d’une importance primordiale. Il 
suffit de prononcer les deux vers suivants pour sentir que le premier 
est composé de douze voyelles fermées, et le second de douze 
voyelles ouvertes. 
 
  Vous poussez un peu loin vos voeux précipités.  

  Racine, Alexandre. 
 
  Protège en ce moment le reste de ta race. 

Racine, Britannicus. 
 

Éprouvez à loisir, écoutez jusqu’aux harmoniques les 
timbres de Racine, les nuances, les reflets réciproques de ses 
voyelles, les actes nets et purs, les liens souples de ses 
consonnes et de leurs ajustements. 
 Et donc, et surtout, ne vous hâtez point d’accéder au sens. 
Approchez-vous de lui sans force et comme insensiblement. 
N’arrivez à la tendresse, à la violence que dans la musique et 
par elle. Défendez-vous longtemps de souligner des mots ; il 
n’y a pas encore des mots, il n’y a que des syllabes et des 
rythmes. 

  Valéry, Pièces sur l’art. De la diction des vers. 
 

J’ai proposé à mes élèves au Conservatoire dans mes premières 
années d’enseignement un clavier vocal qui met à jour tout le registre 
sonore de la voix parlée. Il peut servir de base à divers exercices 
analogues à ceux du musicien qui pratique des gammes et des 
arpèges. Le jeune acteur peut aussi se servir du second tétracorde de 
la gamme mineure harmonique pour bien placer les voyelles 
françaises. En augmentant l’écart entre é fermé et è ouvert, entre eu 
fermé et e ouvert, entre ô fermé et o ouvert, la diction gagne en 
précision, élégance et clarté.  
 
   i    (½ ton)  é    (1 ton ½)  è  (½ ton)  a 

   u   (½ ton)  eu  (1 ton ½)  e  (½ ton)  a 
   ou  (½ ton) ô    (1 ton ½)  o  (½ ton)  a 

 

Le jeu des lèvres importe à la pureté de l'émission des voyelles. 
Il y a une tension musculaire dans l'articulation des voyelles fermées 
pour les arrondir ou les étirer, et détente musculaire dans l'articulation 
des voyelles ouvertes. La différence très nette entre le é et le è permet 
en outre de distinguer à l'écoute le futur et le passé simple (ai = é) du 
conditionnel et de l'imparfait (ais = è). 

Les quatre exemples suivants sont choisis dans Phèdre. 
 

 Enfin en le cherchant je suivrai (é) mon devoir. 
Contre moi-même enfin j'osai (é) me révolter. 

  Si je la haïssais (è), je ne la fuirais (è) pas. 
J'offrais (è) tout à ce dieu que je n'osais (è) nommer. 

 
Mais l'orthographe n'est pas le repère absolu de la 

prononciation. Ai se prononce généralement é, sauf dans raison. Ais se 
prononce généralement è, sauf dans je sais, tu sais. Nous ne pouvons 
pas entrer ici dans toutes les exceptions que l’on découvre en 
pratiquant notre langue, et que Georges Le Roy mentionne dans sa 
Grammaire de diction française. Je ne citerai qu'un exemple de 
modulation des voyelles é et è, qui apparaît dans les sept premières 
syllabes de ce vers signalé par André Gide. 
 
  N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure. 

  Racine, Phèdre. 
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Le charme de la poésie classique française est fait du jeu de 
ces impondérables. 

  Gide, Journal. 
 

Il serait bon aussi de faire un meilleur usage de notre voyelle e 
ouvert, qui après le a est la voyelle la plus fréquente de la langue 
française. Je persiste à penser que notre voyelle blanche est la 
signature la plus personnelle de la voix, car elle est à la racine même 
du souffle. Il suffit que trois consonnes percutantes - p, t, k - 
projettent l'air hors de la bouche pour que cette voyelle délicate existe. 
Pour la situer mieux et lui donner sa vibration, il n'est que de la 
timbrer légèrement dans la durée que lui offrent les mots peur, acteur, 
cœur. Une homophonie vocalique est à trouver entre ce-que-je et 
sœur-cœur-jeune. Voilà pourquoi je propose ici des enchaînements de 
quatre syllabes afin d’éprouver la qualité sonore de cette voyelle mise 
dans l'alignement des trois autres avec seize consonnes d'appui, 
segments absurdes, purement sensoriels, dont le contexte éclairerait 
le sens, qui doivent être prononcés exactement de la même façon. 
 

trompeur hélas! | tromperai l'as 
l'auteur à vie | l'eau te ravit 
coeur encensé | que rend sensé 
coiffeur alors | coiffera l'or 
la sœur Adèle | lassera d’elle 
fraîcheur osée | fraîche rosée 
ton beurre est là | tomberais las 
l'ardeur usée | l'art de ruser 
fugueur athée | fugue ratée 
viveur ou sot | vive Rousseau 
des heures tournent | d'aise retourne 
jeune élancé | je n'ai lancé 
l'heure est venue | le rêve nu 
montreur éveille | montre-réveil 
meurs en silence | me rend six lances 

     honneur y point | oh! ne ris point 
 

Cette voyelle blanche, plus ouverte qu’on ne l’envisage 
d’ordinaire, joue, comme nous l'avons dit, tantôt sur la ligne 

mélodique générale du syntagme, tantôt à contretemps comme une 
ligature délicate entre deux syntagmes. 
 
  La-gloi-re-d'o-bé-ir | est tout ce qu'on nous laisse. 

  Racine, Andromaque. 
 
  Mon sort est accompli; | vo-tre-gloi_re | s'apprête. 

  Racine, Bérénice. 
 

Il est parfois heureux de soutenir le souffle dans la continuité 
vocalique d'un vers, de ne retenir en premier lieu que l'enchaînement 
des douze voyelles composant l'alexandrin, pour y poser ensuite les 
consonnes qui les enrichissent de leurs vibrations. 
 
   o-a-a-o-a-e-e-i-o-è-i-è 
 
  Volage adorateur de mille objets divers. 

  Racine, Phèdre. 
 
J'ajoute que la liaison vocalique, tant à l'intérieur des mots - 

po-ète, jou-ir, cru-el, thé-âtre, persu-ader, agré-able, majestu-eux - 
qu'entre les mots - il y-a-eu-un-heurt entre eux - que les étrangers 
ont bien de la peine à prononcer correctement, car il leur faut presque 
toujours dans leur langue une consonne pour passer d'une voyelle à 
une autre, me semble un des traits distinctifs de la langue française. 
Et, comme la voyelle est voisine du son, alors que la consonne l'est du 
bruit, c'est peut-être un enchaînement de voyelles, éliminant le bruit 
des consonnes, qui donne une musique particulière à certaines 
formulations verbales. L'utilisation par Racine de trois voyelles 
conjointes le prouve. 
 
  Je vous haïrais trop. (ou-a-i) 
  … 
  Et vous le haïssez! (e-a-i) 

  Racine, Andromaque. 
 

Cette singularité française permet de jeter un regard nouveau 
sur une autre erreur communément répandue, je veux parler du 
prétendu tabou de l'hiatus. 
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Lorsque Racine met dans la bouche du grand prêtre Joad 
ce discours si majestueux et si digne de sa matière : 

      Celui qui met un frein à la fureur des flots (in-a) 
      Sait aussi des méchants arrêter les complots. (an | a) 

je serai fort tenté de croire que cet hiatus est ici une véritable 
beauté. 

  Beauzée, Encyclopédie. Hiatus. 
 

Non seulement l'hiatus est quelquefois permis, mais il 
est souvent agréable: c'est au sentiment à le choisir; c'est à 
l'oreille à marquer sa place. Nous sommes déjà sûr qu'elle se 
plaît à la succession immédiate de certaines voyelles : rien n'est 
plus doux pour elle que ces mots La-ïs, De-a, Le-o, Tho-as, 
Leucotho-é, Pha-on, Lé-andre, Actéon, etc. Le même hiatus 
sera donc mélodieux dans la liaison des mots; car il est égal 
pour l'oreille que les voyelles se succèdent dans un seul mot ou 
d'un mot à l'autre. La succession de deux voyelles ne me 
semble pas moins continue et facile dans il y-a, il a été que 
dans Ili-a, Dana-é, Mélé-agre. 

  Marmontel, Encyclopédie. Hiatus. 
 
Quel est le grammairien obtus, quelle est l'oreille 

doublée de cuir, qui s'est imaginé de déclarer cacophonique 
l'alliance des voyelles? Comment la plume de Boileau ne s'est-
elle pas révoltée en écrivant cette loi? 

 
     Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
     Soit d'une autre voyelle en son chemin heurtée. 
 

Et pourquoi faut-il que je m'en garde? Quoi de plus doux 
que les mots camélia, miette, suave, fluide, ébloui, joyeux? Ces 
mariages de voyelles dans le sein des mots ne donnent-ils pas 
lieu à de charmantes harmonies? Qu'on m'explique donc alors 
comment, dès que les mots sont séparés, ces rencontres 
deviennent cacophoniques, surtout, lorsqu'en réalité, dans le 
débit, il y a très peu de séparations de mots absolues, et que le 
cours de la diction unit les termes les uns aux autres presque 
aussi étroitement que les syllabes entre elles. 

  Legouvé, La lecture en action. 

Il est ironique de constater que, dans ses deux vers, Boileau fait 
usage de ce qu'il condamne. Il fait se rencontrer deux fois deux 
voyelles: la première avec ligature: trop hâtée (o-â); la seconde avec 
césure : chemin | heurtée (in | e). Comme on le voit, les classiques 
avaient une connaissance très approximative de la phonétique et un 
goût excessif d'édicter des lois. Le mot hi-atus lui-même contient un 
hiatus soi-disant proscrit dans la langue française. Mais voici la 
remarque la plus pertinente â son propos; L'usage de la diérèse dans 
la versification, comme une modulation musicale entre deux voyelles, 
prouve la prédilection du français pour l'hiatus. 
 

Il semble que, loin d'éviter les hiatus dans le corps d'un 
mot, les poètes français aient cherché à les multiplier, quand ils 
ont séparé en deux syllabes quantité de voyelles qui font 
diphtongue dans la conversation. De tuer, ils ont fait tu-er, et 
ont allongé de même la prononciation de ru-ine, vi-olence, pi-
eux, étudi-er, passi-on, di-adème, jou-er, avou-er, etc. On ne 
juge cependant pas que cela rende les vers moins coulants; on 
n'y fait aucune attention; et l'on ne s'aperçoit pas non plus que 
l'élision de l'e féminin n'empêche point la rencontre de deux 
voyelles, comme quand on dit année-entière, plaie-effroyable, 
joie-extrême, vue-agréable, vue-égarée, bleue-et blanche, 
boue-épaisse. 

Alexandre Harduin Remarques diverses sur la prononciation. 
 

Beauzée rend grâce à ce grammairien, aujourd'hui oublié, pour 
la pertinence de son argument et la finesse de son oreille, en le citant 
dans l'Encyclopédie. L'autorité de ces deux hommes clôt définitivement 
la question.  
 

La langue française a retenu la douceur de la 
prononciation grecque, en faisant sonner les deux voyelles qui 
se rencontrent. Ainsi elle dit : 

 
On louera-éternellement la bonté-ineffable de Dieu-et la 

charité-ardente et-infatigable des premiers chrétiens qui a-été 
admirée de leurs ennemis mêmes. 

  François Charpentier, De l’excellence de la langue française. 
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D’où la grâce de l’hiatus, injustement condamné par Boileau. 
On ne pratiquera une césure vocale que lorsqu'il y a répétition de la 
même voyelle. 
 
  Elle s'en attribue | uniquement la gloire. (u | u) 

  La Fontaine, Le coche et la mouche. 
 

En dehors de ce cas, on peut enchaîner les voyelles d'un mot à 
l'autre, et il n'est pas nécessaire de pratiquer à tout prix des liaisons, 
souvent hideuses. 
 
  Je crains de me connaître en l'état où je suis. (létatou!) 

  Racine, Andromaque. 
 
  Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi. (bruitassé!) 

  Racine, Iphigénie. 
 

Pour ce qui est des consonnes, je ne parlerai ici que du r et des 
consonnes redoublées. Il était de coutume autrefois, sans doute sous 
l'influence du bel canto, de prononcer le r à la manière italienne avec 
la pointe de la langue au bord du palais. Nous savons que Talma s'est 
appliqué à l'articuler de la sorte. Aujourd'hui encore les chanteurs 
classiques français s'obstinent à prononcer le r à l'italienne, ce qui 
donne quelque chose d'artificiel, de désuet à leur diction. Seul Roberto 
Alagna chante le r à la française. Et Jonas Kaufmann, qui excelle dans 
le répertoire français, aurait avantage à suivre son exemple. En 
revanche, les chanteurs de variétés emploient le r tel qu'il est 
prononcé en France, à la jonction de la racine de la langue et du voile 
du palais. Sans aller jusqu'au grasseyement que lui donnait Jacques 
Brel à des fins expressives, et qui était sa signature personnelle, le r se 
situe au fond de la gorge, mais avec des variations telles qu'on 
pourrait dire qu'il y a trois phonèmes pour un seul. C'est à mon sens le 
phonème le plus variable de la langue française et aucun traité de 
phonétique n’en parle.  

 
REPÈRE 20 : VARIATIONS DU R. 

Le phonème r se durcit au contact d'un phonème buccal : tri, 
crâne, proue. 

Il s'adoucit au contact d'un phonème laryngé : perdrix, grave, 
brouille. C'est là qu'il faut chercher sa vibration naturelle : riz, rave, 
rouille. 

Il disparaît presque et forme une sorte de diphtongue en finale 
de syntagme après une voyelle : tir, car, pour. 
 
REPÈRE 21: CONSONNES REDOUBLÉES. 

La diction n'étant pas un cours d'orthographe, on ne doit pas 
marquer le redoublement d'une consonne. On prononcera colonne, 
colline, courroux, irrité, illustre, intelligence, etc. en n'articulant qu'une 
fois la consonne répétée graphiquement. La diction y gagne en fluidité 
et en élégance. 

Deux exceptions toutefois pour la clarté du message : 
- on fera sonner les deux r du conditionnel pour le distinguer 

oralement de l'imparfait de certains verbes : mour-rais, mourais. 
- on fera également sonner la rencontre de deux consonnes 

identiques quand elles sont dans deux mots différents : fort-redevable, 
il-lui dit. 
 

La parole peut être transmise dans la nuit. La lumière lui est 
inutile puisqu'elle est elle-même lumière. C'est dans le vide qu'elle 
perd existence. Cependant elle peut être vidée d'une partie de sa 
substance si le code est indéchiffrable. Le sonore est significatif 
seulement pour un peuple. Ce que le français nomme jour, l'anglais 
l'appelle day, l'allemand Tag. Autant de peuples, autant de groupes de 
phonèmes pour définir un même objet. Le sens peut être identique, 
mais le message phonétique diffère. C'est la distinction que font les 
linguistes entre le signifié et le signifiant. 
 
                             Ce que nous nommons rose 
   Sous un autre vocable aurait même parfum. 

  Shakespeare, Roméo et Juliette. 
 

Les ondes sonores choisies par un peuple pour évoquer la fleur 
la chargent d'une vibration qui appartient, non au végétal, mais à 
l'âme de ce peuple. 

 
La même chose s'appelle horse en anglais, hippos en 

grec, equus en latin, et cheval en français, mais aucune 



http://www.jeuverbal.fr 

86 

opération sur aucun de ces termes ne me donnera l'idée de 
l'animal en question; aucune opération sur cette idée ne me 
livrera aucun de ces mots - sans quoi nous saurions facilement 
toutes les langues, à commencer par la nôtre. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

Qui ne sent que le passage de la nuit au jour dans ces deux 
vers de Shakespeare est moins exprimé par le sens des mots que par 
la modification de la substance phonétique, qui d'abord chargée en 
nasales, s'enrichit de buccales, comme si ces deux phrases étaient 
jouées par deux instruments différents : le violoncelle pour la nuit, la 
flûte pour l'aube? 
 
  Night's candles are burnt out, and jocund day 
  Stands tiptoe on the misty mountain tops. 

  Shakespeare, Roméo et Juliette. 
 

Lorsque Paul Valéry cherche un mot dont il donne le synonyme, 
qui ait une sonorité qu'il précise sur une page de ses Cahiers, quand 
Stéphane Mallarmé emploie le substantif ptyx pour une rime privée de 
sens, mais riche pour lui d'évocations, il s'agit bien de la vertu 
phonétique du langage et de son pouvoir secret que les poètes 
interrogent. On peut dire aussi que les prénoms sont du signifiant pur, 
et il n'est pas niable qu'un être appelé toute sa vie par un même 
groupe de phonèmes n'en subisse l'influence. Jean Cocteau disait de 
Marlène Dietrich que son nom commençait par une caresse et 
s'achevait sur un coup de cravache. Je rappelle que, dans un extrait du 
Lys dans la vallée de Balzac, cité au début de cet ouvrage, Félix de 
Vandenesse, écoutant la voix de la comtesse de Mortsauf était sensible 
à certains phonèmes prononcés par elle. 
 

L'idée a la pensée pour objet; celui de l'émotion est le 
sentiment interne. Ce qui sert à exprimer la pensée, je l'appelle 
le langage des idées; et je nomme langage des émotions ce qui 
exprime le sentiment. L'un emploie comme signes les mots; 
l'autre les tons. Sans faire emploi de ces deux sortes de 
langage, il est impossible de communiquer par l'oreille tout ce 
qui se passe dans l'esprit de l'homme. 

  Sheridan, Sur l'art de lire. 

Observons que les paroles dans le chant tendent à 
perdre leur importance significative, qu'elles la perdent le plus 
souvent, tandis qu'à l'autre extrême, dans la prose de l'usage, 
c'est la valeur musicale qui tend à s'évanouir, - tellement que le 
chant, d'une part, la prose de l'autre, sont placés comme 
symétriquement par rapport au vers, - lequel s'établit dans un 
équilibre admirable et fort délicat entre la force sensuelle et la 
force intellectuelle du langage. 

  Valéry, Pièces sur l'art. De la diction des vers. 
 

L'expression mélodique du langage, que Sheridan relie à la 
sensibilité, Valéry à la sensualité, précise davantage encore la 
personnalité du poète. Et si l'expression rythmique, qui fait son style, 
trace pour nous son électrocardiogramme, la substance musicale nous 
donne en quelque sorte son groupe sanguin. 
 

Le poème - cette hésitation prolongée entre le son et le      
sens. 

  Valéry, Tel quel. Rhumbs. 
 

Telle est donc la définition. Il ne s'agit là ni de vers, ni de prose, 
mais de textes dont la lecture est double, qui conjointement ou 
sporadiquement proposent une signification ou une signifiance qu'il 
importe de restituer dans l'acte théâtral, et dans tout ce que la 
technique moderne met à la disposition de l'acteur pour que le verbe 
trouve par lui son incarnation. 
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VERS D'AUTRES PERSPECTIVES 
 

 

Les mots sont comme les étoiles. Selon leur âge ou leur 
proximité, ils brillent d'un éclat différent dans notre nuit intérieure. 
 

Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette 
reconnue la plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens 
vibratoire; qui les perçoit indépendamment de la suite 
ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur 
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : 
prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux 
distante ou présentée de biais comme contingence. 

  Mallarmé, Variation sur un sujet. 
 

Chaque mot est un support d'évocation. À la lecture ou 
l'audition du mot jaune, nous nous en représentons intérieurement la 
couleur. Mais le peintre pose cette couleur sur la toile, et nous voyons 
concrètement un jaune qui peut différer de celui que nous imaginions. 
L'optique définit deux sortes d'images : l'image virtuelle, qui est 
réfléchie par le miroir, et l'image réelle, qui est reçue par un écran ou 
tout autre support. Si le théâtre est un miroir, comme le dit William 
Shakespeare, la représentation verbale forme des images virtuelles, la 
mise en scène des images réelles. C'est à partir de ces signes sonores 
et visibles que l'imagination du spectateur fonctionne. 
 

                            Mais pardonnez, vous tous, 
À l'homme simple et sans génie qui a osé 
Représenter ici sur cette indigne scène 
Tant de grandeur. Peut-il, ce puits à coqs, enclore 
La campagne de France, et peut-on entasser 
Dans ce cercle de bois tous les soldats casqués 
Qui ont semé l’horreur sous le ciel d’Azincourt ? 
Pardonnez-nous, puisque le cercle est un zéro, 
Et que plusieurs zéros composent un million, 

Et permettez que nous, zéros d'un si grand compte, 
Pour l'imagination nous vous mettions à l’oeuvre. 

  Shakespeare, Henry V. 
 

Pour le spectateur élisabéthain, le puits à coqs, le cercle de 
bois, était le lieu réel où était représentée la pièce de théâtre et la 
campagne de France le lieu virtuel qui s’offrait à l’imagination du 
public.  Et la parole permet à chacun de se figurer, comme le dit Alfred 
de Musset, un Spectacle dans un Fauteuil. 
 
  Nos prunes seront belles cette année, et nos espaliers ont 
 bonne mine. 

  Musset, Le chandelier. 
 

Cette simple réplique en attaque de scène, lue chez soi ou 
entendue dans un théâtre, donne au rêve son espace. Parfois 
l'évocation est moins précise, c'est un climat général qui règne par les 
mots et retentit dans l'âme d'un personnage. 
 

LELIO 
Le temps est sombre aujourd'hui. 

ARLEQUIN 
Ma foi, oui, il est aussi mélancolique que nous. 

  Marivaux, La surprise de l'amour. 
 
La nuit est noire en diable, et me voilà faisant le sot 

métier de mari, quoique je ne le sois qu'à moitié! 
  Beaumarchais, Le mariage de Figaro. 

 
Toute parole fait donc image dans l'esprit, même si parfois elle 

défie l'entendement. 
 
  Un couteau sans manche, auquel manque la lame. 

  Lichtenberg. 
 

Cette phrase n'est pas sans évoquer le poignard fantôme de 
Macbeth. Ce couteau a une réalité physique puisqu'il a une réalité 
verbale, mais son image est virtuelle, donc impalpable. On pourrait 
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également citer bien d'autres formulations, qui, respectant la norme 
grammaticale, ne s'adressent pas à la raison. 
 
  La terre est bleue comme une orange. 

  Éluard, L'amour la poésie. 
 
  Aboli bibelot d'inanité sonore. 

  Mallarmé, Ses purs ongles très haut... 
 
  Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit. 

  Hugo, Ce que dit la bouche d'ombre. 
  
  Impossible à penser, ce négatif est admirable. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 

La rose qu'évoque Juliette appartient au monde verbal. On ne 
peut mettre ce mot dans aucun bouquet. 
 

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature 
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, si 
ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret 
rappel, la notion pure. 

 
Je dis : une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue 

aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l'absente de tous bouquets. 

  Mallarmé, Variations sur un sujet. Crise de vers. 
 

C'est ainsi que les roses de Ronsard ne se faneront jamais. 
 
  Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 

  Ronsard, Quand vous serez bien vieille... 
 

Aujourd'hui acquiert par sa trace une sorte de pérennité. Le 
cours du temps est en quelque sorte interrompu, comme dans ces 
deux vers où le mot heure est effacé. 
 
    

        La Treizième revient... C'est encor la première; 
Et c'est toujours la seule, ou c'est le seul moment. 

  Nerval, Artémis. 
 

L'instant pur où le mot rayonne et vibre est l'unique conquête 
de l'acteur. C'est la réalité physique des mots et de leur combinaison 
qui a été étudiée dans cet ouvrage, et, comme on a pu le dire de façon 
humoristique, 
 
  Le mot chien ne mord pas. 

  William James. 
 

C'est l'image virtuelle de l'animal qui est évoquée par quelques 
phonèmes comme dans un dessin par quelques traits. Courbet, lors 
d'un vernissage où une dame le complimentait pour la façon dont il 
avait rendu le réalisme de fagots, lui répondit : « C'est vrai que cela 
peut être aussi des fagots! » 
 

L'Art est une représentation, nous ne devons penser qu'à 
représenter. Il faut que l'esprit de l'artiste soit comme la mer : 
assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords, assez pur pour 
que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

C’est par les mots que Charles Baudelaire, comme William 
Shakespeare, nous propose une Invitation au Voyage.  
 
  Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
 

  Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns 
d'entre nous) sans nous apprendre grand' chose. Elles nous 
apprennent peut-être qu'elles n'ont rien à nous apprendre; 
qu'elles exercent, par les mêmes moyens qui, en général, nous 
apprennent quelque chose, une tout autre fonction. Elles 
agissent sur nous à la façon d'un accord musical. L'impression 
produite dépend grandement de la résonance, du rythme, du 
nombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du simple 
rapprochement des significations. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
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C'est l'atténuation du sens anecdotique qui est souvent le but 
recherché par le poète qui préfère accorder les mots selon l'euphonie 
ou le symbole. 
 
  J'aime la majesté des souffrances humaines. 

  Vigny, La maison du berger. 
 

Ce vers n'est pas pour la réflexion. Les souffrances 
humaines n'ont pas de majesté. Il faut donc que ce vers ne soit 
pas réfléchi. Un non-sens peut donc avoir une résonance 
magnifique. 

  Valéry, Tel quel. Littérature. 
 

L'atténuation de l'identité des personnages est poussée par 
Racine à un point vertigineux, lorsqu'il les fait se désigner tantôt à la 
première, tantôt à la seconde, tantôt à la troisième personne. 
 
  Hélas! qui peut savoir le destin qui m'amène? 

  Racine, Andromaque. 
 
  Hé bien! Antiochus, es-tu toujours le même? 

  Racine, Bérénice. 
 
  Vous voyez devant vous un prince déplorable. 

  Racine, Phèdre. 
 

Si le centre de gravité d'un personnage est à ce point instable 
chez Racine, comment l'interpréter autrement qu'en laissant parfois 
l'initiative à la parole même qui le représente? L'acteur doit être 
sensible au sens restreint ou général des mots mis en présence, à la 
substance sonore qui les compose, au rythme que la syntaxe donne à 
la phrase, bref à toutes les modalités de la parole. C'est à sa vitesse de 
réaction aux mots que l'acteur se révèle; c'est à sa connaissance, à sa 
maîtrise de la diversité des formes verbales qu'il s'accomplit, car c'est 
par elles que sont transmises toutes les nuances d'une pensée qu'il a 
charge d'exprimer devant le nombre. Il est le lecteur privilégié du 
poète. S'il est à l'écoute des artisans du verbe, il découvrira par eux 
les secrets de l'écriture et du phrasé comme les peintres de la 
Renaissance se transmettaient les secrets des couleurs et des vernis. Il 

apprendra par eux comment dans l'interprétation il doit intervenir ou 
s'effacer. Voilà pourquoi je les ai invités en nombre au cours de cet 
ouvrage. Aucun traité de diction ne dira si bien qu'eux sur quoi repose 
l'art de la parole. 

La forme est la chair même de la pensée, comme la 
pensée en est l'âme, la vie. Plus les muscles de votre poitrine 
seront larges, plus vous respirerez à l'aise. 

  Flaubert, Lettre à Louise Colet. 
 

Les pensées et les sentiments ont chacun un ton de voix, 
une action et un air qui leur sont propres. 

Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix que 
dans le choix des paroles. 

  La Rochefoucauld, Sentences et maximes. 
 

Mais la voix n'est pas seulement de l'air, mais de l'air 
modelé par nous, imprégné de notre chaleur et enveloppé 
comme d'une espèce de peau par la vapeur de notre 
atmosphère intérieure dont quelque émanation l'accompagne et 
lui donne une certaine configuration et de certaines propriétés 
propres à faire de certains effets sur les esprits. 

  Joubert, Journal. 
 

L'éloquence est un art de dire les choses de telle façon 
1° que ceux à qui l'on parle puissent les entendre sans 

peine et avec plaisir. 
2° qu'ils s’y sentent intéressés, en sorte que l'amour-

propre les porte plus volontiers à y faire réflexion. 
Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tâche 

d'établir entre l'esprit et le coeur de ceux à qui l'on parle d'un 
côté, et, de l'autre, les pensées et les expressions dont on se 
sert; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le coeur de l'homme 
pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les 
justes proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se 
mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire 
essai sur son propre coeur du tour qu'on donne à son discours, 
pour voir si l'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que 
l'auditeur sera comme forcé de se rendre. 

  Pascal, Pensées, B.16. 
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Les mots sont comme une voûte sur la pensée souterraine. 
  Renard, Journal. 

 
C'est cette pensée souterraine qu'il s'agit pour l'acteur de 

mettre au jour par les mots et parfois sous les mots. Il lui faut trouver 
le point focal de l'âme du personnage - ou d'un auteur qui fut parfois 
un héros sur la scène plus vaste du monde sans témoin - à partir de 
ses composantes personnelles, une fois maîtrisées la technique de son 
instrument et celle de la forme verbale dont il s'empare. Si les 
vocables sont agencés de telle sorte qu'ils opèrent par interaction, 
l'acteur ne doit pas intervenir outre mesure dans cette Alchimie du 
Verbe. Ce qu'il ajoute à la formulation de réflexions, de pensées ou de 
rêveries annexes doit se fondre comme des harmoniques dans la 
structure mélodique d'ensemble élue par le poète. Il ne doit jamais 
devenir explicatif. 

 
Les mots, les groupes de mots qui se suivent pratiquent 

entre eux la plus grande solidarité. Ce n'est pas à moi de 
favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là. 

  Breton, Premier manifeste du surréalisme. 
 
Voilà pourquoi la technique dite du "mot de valeur", dont 

abusaient les comédiens d'autrefois, me semble aujourd'hui périmée. 
C'est faire outrage au poète de penser qu'il n'a pas su lui-même 
organiser son discours de telle sorte que, dans la perspective de 
l'énonciation, certains mots sont en relief, et d'autres au second plan. 
 

La voix humaine me semble si belle intérieurement, et 
prise au plus près de sa source, que les diseurs de profession 
presque toujours me sont insupportables, qui prétendent faire 
valoir, interpréter, quand ils surchargent, débauchent les 
intentions, altèrent les harmonies d’un texte, et qu’ils 
substituent leur lyrisme au chant propre des mots combinés. 

  Valéry, Le coup de dés, Lettre au directeur des Marges. 
 
Dans la coulée du langage, le comédien intervient sans 

cesse, il "sort" un mot, suspend un effet, fait signe à tout 
propos que ce qu'il dit là est important, a telle signification 
cachée : c'est ce qu'on appelle dire un texte! Mais bien 

entendu, l'accent n'est plus ici musical, il est purement 
intellectif : ce que l'on met en relief, c'est un sens; l'acteur dit 
son Racine à peu près comme un écrivain souligne ou met en 
italique certains mots de son texte, procédé didactique et non 
esthétique. La signification excessive du détail détruit la 
signification naturelle de l'ensemble : à la limite, ce Racine tout 
mâché par l'acteur devient inintelligible, car l'addition de détails 
excessivement clairs produit un ensemble obscur : en art aussi, 
une loi dialectique veut que le tout ne soit pas la somme pure 
et simple des parties. 

  Barthes, Sur Racine. 
 

C'est le piège dans lequel tombent à pieds joints certains 
acteurs qui, dans une fable, surchargent l'anecdote de détails et 
d'intentions qu'ils croient pittoresques, qui prennent tour à tour la voix 
de tel ou tel animal - alors que La Fontaine lui-même met au défi ce 
type d'interprétation en faisant parler entre autres une lime et la 
queue d'un serpent - et qui, fort satisfaits de leur cabotinage et des 
applaudissements qui semblent le justifier, font du fabuliste une sorte 
de Walt Disney de la littérature, tandis que la fable n'est en réalité 
qu'une variation légère autour d'une vérité commune, moralité 
remémorée, qui sert de prétexte ou de support à une création 
poétique, une parabole. 
 

Vous connaissez l'histoire de Barbey d'Aurevilly qu'on 
emmène au théâtre voir un acteur extraordinaire, je ne sais 
plus qui. L'acteur entre en scène; on surveille le maître, mais 
au bout d'un moment, Barbey dit : « Mon vestiaire! donnez-moi 
mon vestiaire! » Les gens se demandent ce qu'il a. « Mon 
vestiaire! mon vestiaire! Il me prend pour un imbécile! » C'est 
l'acteur à intention, c'est l'acteur qui explique. Nous le faisons 
tous! L'acteur est porté à vouloir expliquer au public, lui faire 
comprendre. Le grand art c'est de jouer et que le public 
comprenne. 
  Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle. 

 
Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de 

franchir si rapidement l'espace d'une pensée, et de suivre 
l'impulsion d'une idée qui se construit elle-même son 
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expression, me semble une de ces planches légères que l'on 
jette sur un fossé ou sur une crevasse de montagne, et qui 
supportent le passage de l'homme en vif mouvement. Mais qu'il 
passe sans peser, qu'il passe sans s'arrêter - et surtout, qu'il ne 
s'amuse pas à danser sur la mince planche pour éprouver sa 
résistance! Le pont fragile aussitôt bascule ou se rompt, et tout 
s'en va dans les profondeurs. Consultez votre expérience; et 
vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que nous 
ne nous comprenons nous-mêmes, que par la vitesse de notre 
passage par les mots. Il ne faut point s'appesantir sur eux, sous 
peine de voir le discours le plus clair se décomposer en 
énigmes, en illusions plus ou moins savantes. 

  Valéry, Variété. Poésie et pensée abstraite. 
 

L'enregistrement des Pensées de Pascal par Pierre Fresnay 
illustre avec évidence ce grand art du phrasé. Le rythme dicté par la 
syntaxe particulière d'un auteur, allié au nombre dans la versification, 
à l'enchaînement syllabique linéaire qui donne la chair sonore à chacun 
des membres de la phrase, suffit à inscrire un texte dans l'espace et à 
lui donner son efficace. C'est le solfège de base de l'orateur. C'est à 
partir de là que sa liberté expressive s'exerce avec une plus grande 
latitude qu'en musique où la tonalité, le tempo et l'intensité sont 
codés. Les variables du phrasé seront la signature de l'interprète. 
 

Comme la nature montre partout qu'elle est grande amie 
de la diversité, l'on peut bien s'apercevoir qu'il n'y a rien qu'elle 
abhorre davantage dans un discours d'éloquence, ni par 
conséquent qui afflige plus l'oreille d'un auditeur que cette 
uniformité de voix, lorsque sans se hausser ni s'abaisser elle est 
toujours poussée d'une même teneur. 

  La Mothe Le Vayer, La Rhétorique du Prince. 
 

Je sais bien que les mots eux aussi ont des possibilités 
de sonorisation, des façons diverses de se projeter dans 
l'espace, que l'on appelle intonations. Et il y aurait d'ailleurs 
beaucoup à dire sur la valeur concrète de l'intonation au 
théâtre, sur cette faculté qu'ont les mots de créer entre eux 
aussi une musique suivant la façon dont ils sont prononcés, 
indépendamment de leur sens concret, et qui peut même aller 

contre ce sens, - de créer sous le langage un courant souterrain 
d'impressions, de correspondances, d'analogies. 

   Artaud, La Mise en scène et la métaphysique. 
 

Plusieurs personnes dignes de foi m'ont assuré que 
Molière avait imaginé des notes pour marquer tes tons qu'il 
devait prendre en déclamant les rôles qu'il récitait toujours de 
la même manière. 

  Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. 
 

Il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce 
langage, soit que ces moyens s'apparentent à ceux de la 
transcription musicale, soit qu'on fasse usage d'une manière de 
langage chiffré. Puisqu'il est à la base de ce langage de 
procéder à une utilisation particulière des intonations, ces 
intonations doivent constituer une sorte d'équilibre harmonique, 
de déformation seconde de la parole, qu'il faudra pouvoir 
reproduire à volonté. 

  Artaud, Le Théâtre de la cruauté. 
 

On devrait imposer aux acteurs quelques études 
comparées de la musique, ne serait-ce que pour prendre 
conscience d'un crescendo, de l'effort énorme qu'il faut faire 
pour dessiner un joli diminuendo, d'un smorzando, staccato, 
legato; pour se rendre compte d'une note lourée, d'une note 
piquée, d'une note pointée, d'un point d'orgue, etc. 

  Barrault, Mise en scène de Phèdre. 
 

Chez les très grands acteurs, on ne parvient plus à distinguer la 
trajectoire verbale du sentiment. C'est l'alliance parfaite entre la 
technique et l'expressivité. On ne sait plus si c'est le sentiment qui fait 
naître la trajectoire verbale ou si c'est la trajectoire verbale qui fait 
naître le sentiment. Nous entrons ici dans le domaine de l'intuition 
créatrice et de ses impondérables, où l'oreille intérieure de l'artiste est 
le seul guide. Les trois termes employés par Beauzée au début de cet 
ouvrage - ÉLOCUTION, DICTION, STYLE - trouvent leur point 
d'aboutissement dans l'interprétation. 
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Le style, dit Plutarque, doit être comme le feu, léger et 
véhément, selon la matière. Telle est la chose, telle doit être la 
parole, disait Cléomène, roi de Sparte. Voilà les règles de 
l'éloquence; et tout ce qui s'en éloigne, est de la déclamation. 

  Marmontel, Encyclopédie. Déclamation. 
 

Il faut se renfermer, le plus qu'il est possible, dans le 
simple naturel; ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce 
qui est grand. Ce n'est pas assez qu'une chose soit belle, il faut 
qu'elle soit propre au sujet, qu'il n y ait rien de trop ni rien de 
manque. 

  Pascal, Pensées, B.16. 
 

On pourrait compléter cet ouvrage par une anthologie, comme 
les Leçons françaises de littérature et de morale de Noël et La Place 
que tout honnête homme du XIXe siècle possédait dans sa 
bibliothèque. On pourrait également renouveler la rhétorique ancienne 
en prenant pour base les notions de protase et d'apodose que j'ai 
reliées aux deux modalités de l'énergie ainsi qu'aux quatre opérations 
majeures de la syntaxe. Mais comme les livres de Pierre Fontanier et 
de Georges Le Roy abondent d'exemples, chacun peut y trouver 
matière à exercices. 

Toute étude trace une asymptote à la limite du pur mystère. 
Les réflexions et remarques d'hommes de parole que j'ai invités, les 
repères que j'ai proposés jalonnent un parcours qui est notre mémoire 
vis-à-vis de la langue française. À chacun d'y puiser ce qui est 
nécessaire au développement de son talent, de son plaisir, et que, par 
la lecture ou l'écriture, l'écoute ou la parole, tous ceux qui ont une 
place privilégiée dans le jeu verbal jouissent de ce que les troubadours 
appelaient le Gai Savoir. 
 

Pour bien profiter de la lecture et de la conversation, il 
faut avoir du naturel pour la langue, beaucoup d'esprit, 
beaucoup de jugement, et même beaucoup d'honnêteté; je 
prends ce mot dans un sens qu'on lui a donné depuis peu; et 
j'entends par honnêteté une certaine politesse naturelle, qui fait 
que les honnêtes gens ne gardent pas moins de bienséances 
dans ce qu'ils disent que dans ce qu'ils font. Ceux qui ont ces 
avantages n'ont pas besoin comme les autres d'une longue 

étude pour avoir une connaissance parfaite de notre langue : 
leur génie leur tient lieu de tout; ils n'ont qu'à le suivre pour 
bien parler. 

  Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène. 
 

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, 
on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle 
on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte qu'on est porté à aimer 
celui qui nous le fait sentir; car il ne nous a pas fait montre de 
son bien, mais du nôtre, et ainsi ce bienfait nous le rend 
aimable, outre que cette communauté d'intelligence que nous 
avons avec lui incline nécessairement le coeur à l'aimer. 

  Pascal, Pensées, B.14, L.652. 
 

Le langage fait toute la perspective de l'esprit. On est 
épouvanté, humilié, annulé quand on annule le langage car on 
annule aussitôt le reconnaître, la confiance, le crédit, la 
distinction des temps et des états, les dimensions, les valeurs, 
toute la civilisation, et les ombres et les lumières du monde, et 
le monde, et il ne reste que ce qui ne ressemble à rien, 
l'informe. 

  Valéry, Cahiers. Langage. 
 

Nos grands classiques n’ont cessé de mettre au jour non 
seulement la provenance de toute parole prononcée, mais le 
retentissement de tout ce qui est dit par l’autre. Par là, ils nous 
laissent la trace infiniment précieuse de l’instant vécu et des 
événements intérieurs qui traversent un être humain dont la difficile 
incarnation s’opère dans ses relations avec autrui par le jeu des 
circonstances. 

 
Sur le plan amoureux, ce désordre intérieur est à son comble et 

c’est là que les mouvements contradictoires s’exercent. Les 
personnages éprouvent alors des états d’âme qu’ils nomment et 
analysent. On peut dire même qu’ils philosophent à mesure qu’ils 
s’incarnent. Dans cette rectification du réel, pour reprendre 
l’expression d’André Malraux à propos de la peinture, le théâtre tente 
de représenter le parcours achevé d’une existence humaine.  
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Pour cette modification considérable en une journée fictive, 
l’acteur doit se mettre en état de ne plus pouvoir formuler ce qu’il 
disait au cours de l’acte précédent. Il n’est point de retour possible au 
risque d’être pétrifié comme la femme de Loth. Notre répertoire 
classique demande à l’acteur une disponibilité extrême, une mobilité 
intérieure exacte, et d’être en quelque sorte sur la brèche, toujours sur 
le qui-vive, en proie aux métamorphoses. 
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LA LINÉARITÉ FRANÇAISE  
 
 

On dirait que c'est d'une géométrie tout élémentaire, de la 
simple ligne droite, que s'est formée la langue française; et que 
ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux 
langues grecque et latine. 

  Rivarol, De l'universalité de la langue française. 
 

La phrase poétique peut imiter (et, par là, elle touche à l'art 
musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la 
ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; elle peut 
monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre 
perpendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute 
pesanteur; elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le 
zigzag, figurant une série d'angles superposés. 

Baudelaire, Projets de préfaces aux Fleurs du Mal. 
 

Le français : une langue tenue, maintenue par la voix. Le 
français : une langue en suspens, comme suspendue au-dessus 
de la pensée. Sans accents toniques, en attente musicale, 
étendue sans fin, imprévisible et suspendue. La seule langue 
qui soit en attente au-dessus de la pensée, la seule langue qui 
marche au-dessus des mots. 

Valère Novarina, Pendant la matière. 
 

Leonard Bernstein, dans un de ses Concerts pour la Jeunesse, le 
9 avril 1961, consacré aux langues européennes, dans leur relation 
particulière avec la musique, déclarait que la langue française était 
unique par sa linéarité.  

 
« Le français est une langue presque entièrement 

dépourvue d'accents marqués. Toutes les syllabes y sont 
prononcées avec la même intensité, non pas en termes de 
durée, mais d'accentuation. Prenons cette phrase par exemple :  
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 Per-met-tez-moi-de-vous-pré-sen-ter-Mon-sieur-Lé-o-nard-
Bern-stein.  
 Un français accentue toutes les syllabes de façon uniforme. 
Tout y est lisse et tempéré. Or c'est précisément l'aspect lisse et 
tempéré que nous retrouvons dans la musique française. » 

 
L’acteur embrasse le langage, rassemble : il doit avoir la 

brassée respiratoire la plus ample possible, aller chercher 
l’entier de la phrase pour la livrer vivante et intacte au public – 
legato, pour que chaque spectateur en reçoive l’énergie. Tout 
doit se donner d’un trait, surgir simple – chaque phrase doit 
être un trait : comme le geste dans la peinture chinoise. 

 Valère Novarina, L’envers de l’esprit. 
  

Comment trouver place sur une terre agrandie par la 
puissance d'ubiquité et rétrécie par les petites proportions d'un 
globe fouillé partout ?  

  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. 
 

J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre. 

… 
Et c'est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition 

des rois de ce qu'on essaie sans cesse à les divertir et à leur 
procurer toutes sortes de plaisirs.  

  Pascal, Pensées B.139, L.136. 
 

Elles vivaient dans une atmosphère de parfums émanés 
d'elles comme des orangers et des fleurs dans les pures 
effluences de leur feuille et de leur calice.  

  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. 
 

Irai-je attacher quelques années qui me restent à une 
fortune nouvelle comme ces bas de robes que les femmes 
traînent de cours en cours et sur lesquels tout le monde peut 
marcher ?  

  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. 
 

Et je ne les (mes yeux) ai employés à aucun usage qu'à 
pleurer sans cesse depuis que j'appris que vous étiez enfin 
résolu à un éloignement qui m'est si insupportable qu'il me fera 
mourir en peu de temps. 

  Guilleragues, Lettre portugaise. 
 

Et que pourrez-vous dire à Dieu au lit de la mort lorsqu'il 
entrera en jugement avec vous et qu'il vous demandera compte 
d'un temps qu'il ne vous avait donné que pour l'employer à le 
glorifier et à le servir ? 

 Massillon, Carême, Sur l’emploi du temps. 
 

Ne peut-il pas se faire que cette moitié de la vie où nous 
pensons veiller ne soit elle-même qu’un songe sur lequel les 
autres sont entés dont nous nous éveillons à la mort pendant 
laquelle nous avons aussi peu les principes du vrai et du bien 
que pendant le sommeil naturel.  

Car qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre 
misérable justice que de damner éternellement un enfant 
incapable de volonté pour un péché où il paraît avoir si peu de 
part qu'il est commis six mille ans avant qu'il fût en être.  

  Pascal, Pensées, B.434, L.131. 
 

Ne diriez-vous pas que ce magistrat dont la vieillesse 
vénérable impose le respect à tout un peuple se gouverne par 
une raison pure et sublime et qu'il juge des choses par leur 
nature sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent 
que l'imagination des faibles ? 

  Pascal, Pensées, B.82, L.44. 
 

C’est par le nombre des syllabes et la contrainte des rimes que 
les poètes français ont inventé des tours de phrase inusités en prose 
qui rendent leur formulation plus dense et donnent rythme au vers par 
contraste avec les phrases normatives qui produisent des linéarités 
vertigineuses dont les autres langues sont dépourvues.  

 
Aux exemples d’alexandrins linéaires de Racine, cités plus haut, 

ajoutons ces phrases de quarante-huit syllabes de Corneille et de 
Molière. 
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    Donne un plus digne nom au glorieux empire 
Du noble sentiment que la vertu m'inspire 
Et que l'honneur oppose au coup précipité 
De mon ingratitude et de ma lâcheté. 

Corneille, Cinna. 
   

J'oserais bien jurer que vos charmants appas 
Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,  
Et que le grand César n'a rien qui l'importune, 
Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune. 

  Corneille, La mort de Pompée 
 

J'épouse une Princesse en qui les doux accords 
Des grâces de l'esprit avec celles du corps 
Forment le plus brillant et plus noble assemblage 
Qui puisse orner une âme et parer un visage. 

Corneille, Suréna. 
 

    Car je ne pense pas que vous soyez si lâche 
De vouloir l'épouser avecque cette tache 
Si vous n'avez encor quelques raisonnements 
Pour vous mettre au-dessus de tous les bernements. 

Molière, L’école des maris. 
 

Et je serais heureux si la Parque cruelle 
  M'eût laissé ramener cette épouse fidèle 
  Pour jouir avec moi des sensibles douceurs 
  De revoir tous les siens après nos longs malheurs. 

  Molière, L’école des femmes 
 
  N'appréhendez-vous point que je ne sois d'humeur 

À dire à mon mari cette galante ardeur  
Et que le prompt avis d'un amour de la sorte 
Ne pût bien altérer l'amitié qu'il vous porte?  

  Molière, Tartuffe 
 
Enfin, lancée par un vocatif avec voyelle blanche à contretemps, 

la phrase d’Arsinoé, reprise par Célimène, est un magnifique exemple 
de linéarité verbale, qui n’est que rarement phrasé comme tel. 

Mada_me | je vous crois l'âme trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable 
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 
… 

   Mada_me | je vous crois aussi trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable 
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts. 

Molière, Le misanthrope 
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LES CÉSURES VOCALES  
 
 

Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont marqués 
par des soleils respiratoires. 

Valère Novarina, Le théâtre des paroles. 
 

J'ai gagné une certitude émerveillée de l'importance 
respiratoire d'un texte lorsque nous sommes arrivés au Maroc, 
et que j'ai eu la faveur de voir les premières copies du Coran à 
l'époque de l'Hégire. 

Je demandais ce que signifiaient, au milieu de ces pages 
couvertes d'une écriture vermicellée, de grosses et de petites 
taches jaunes semblables à des tournesols qui se reproduisaient 
tout au long du manuscrit : « Les grosses taches, explique le 
bibliothécaire, sont la marque des versets, les petites sont la 
marque des respirations. Ainsi que vous le savez, ajouta-t-il, un 
texte n'a pas la même signification ni la même efficacité s'il 
n'est pas respiré comme il a été écrit. » 

Un texte contient, recèle, d'une manière élaborée, savante, 
hermétique, l'état physique dans lequel il a été écrit. 

Jouvet, Prestiges et perspectives du théâtre français. 
 

Le plus important c’est le phrasé : la démarche verbale. Si 
nous écoutons bien, toute la danse est déjà sur la page. 

Valère Novarina, L’envers de l’esprit. 
      

Il est clair qu’en français, la syntaxe préside au rythme du vers, 
mais il importe en même temps de prononcer toutes les syllabes qui 
en composent le nombre. Syntaxe et métrique doivent coexister dans 
le phrasé d’un texte versifié. C’est ainsi qu’apparaît la voyelle blanche 
à contretemps, qui permet une réattaque sur le même souffle du 
syntagme qui la suit. Celle-ci est signalée ici par une perluète (&) dans 
toute la diversité des alexandrins à césure unique, dont deux 
seulement sont irréguliers.  

1|11 
   Rome | observe aujourd'hui ma conduite nouvelle. 

Racine, Bérénice. 
1&|10 

   Ro_me | n'en veut point voir après de tels exploits. 
Corneille, Polyeucte 

2|10 
   Madame | il va bientôt paraître devant vous. 

Racine, Britannicus 
2&|9 

   Mada_me | voulez-vous que je vous parle net? 
Molière, Le misanthrope 

3|9 
   Ma princesse | avez-vous daigné me souhaiter? 

Racine, Britannicus 
3&|8 

   Ma princes_se | d'ou vient ce changement soudain? 
Racine, Bérénice 

4|8 
Sans plus rien craindre. | Et c'est ma soeur qui m'y 
condamne. 

Corneille, Suréna 
4&|7 

   Les plus à crain_dre | sont souvent les plus petits. 
La Fontaine, Le lion et le moucheron. 

5|7 
   Ce Monsieur Loyal | porte un air bien déloyal. 

Molière, Tartuffe. 
 
5&|6  voyelle blanche en finale de mot sur la sixième syllabe 

        ● alexandrin irrégulier – aucun exemple classique 
 
  Les Enfants Sauva_ ges | fuyant vers d'autres cieux, 

La Tour du Pin, Enfants de septembre 
6|6  
● césure à l’hémistiche - d’innombrables exemples 

    
Qui n’a pu l’obtenir | ne le méritait pas. 

Corneille, Le Cid. 
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6&|5  voyelle blanche en finale de mot sur la septième syllabe 
● alexandrin irrégulier – aucun exemple classique 
  

Quel calme chez les as_tres | ce train-train sur terre ! 
 Laforgue, Préludes autobiographiques. 

7|5 
  Car je suis maintenant vous | et vous êtes moi. 

Molière, Le dépit amoureux. 
7&|4 
  Je n'ai point encor vu d'hom_mes | comme je crois 

Molière, Les femmes savantes. 
8|4 
 Alléguer l'impossible aux rois | c'est un abus. 

La Fontaine. Le pouvoir des fables.  
8&|3 
  Je viens de l'échapper bien bel_le | je vous jure. 

Molière, L'école des femmes. 
9|3 
  La clef du coffre-fort et des coeurs | c'est la même. 

La Fontaine, Le petit chien qui secoue…. 
9&|2 
  Vos chemises de nuit et vos coif_fes | sont faites. 

Molière, L'école des femmes. 
10|2 
  C'est votre jugement que je défends | madame. 

Molière, Les femmes savantes 
10&|1 
  Fais le guet dans le bois avec tes hom_mes. | Va. 

Hugo, Mangeront-ils? 
11|1 
  Et voilà comme on fait les bonnes maisons. | Va! 

Racine, Les plaideurs. 
 

Un alexandrin peut avoir jusqu’à onze césures s’il est composé de 
douze monosyllabes 

 
Porc| pou| paon| pic| bouc| bœuf| taon| thon| coq| loir| singe| âne 

  Louÿs, Méphistophélouÿs. 
 

Mais douze monosyllabes peuvent n’avoir aucune césure si un 
lien syntaxique les unit. Il est alors à phraser d’un trait comme s’il 
s’agissait d’un seul mot. 
 
 Ne puis-je rien pour moi quand je puis tout pour lui? 

Racine, Alexandre 
 

Dans un distique, le poète rapproche parfois un vers césuré d’un 
vers linéaire pour composer un rythme croissant : 2|4|6|12. 
 
    Quiconque | après sa perte | aspire à se sauver | 

Est indigne du jour qu'il tâche à conserver. 
Corneille, Cinna 

 
   Je vais | par des douceurs, | puisque j’y suis réduite, | 

Faire poser le masque à cette âme hypocrite. 
Molière, Tartuffe 

 
    L'ingrat | de mon départ | consolé par avance | 

Daignera-t-il compter les jours de mon absence? 
  Racine, Bérénice 

  
On rencontre aussi  des distiques de rythme décroisant 12|6|4|2. 

 
    Le reste dont le nombre augmentait à toute heure | 

Brûlant d'impati-ence | autour de moi | demeure. 
  Corneille, le Cid 

 
    C'est à vous d'arrêter son ardeur insensée | 

Quand vous croirez l'affaire | assez avant | poussée. 
Molière, Tartuffe 

 
    Ce même Agamemnon à qui vous insultez | 

Il commande à la Grèce | il est mon père | il m'aime. 
Racine, Iphigénie 

 
  Un alexandrin à quatre césures internes peut être suivi d’un 

alexandrin linéaire sans césure aucune. 
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Oui | Cinna | contre moi | moi-mê_me | je m'irrite | 
   Quand je songe aux dangers où je te précipite.  

  Corneille, Cinna 
 
Ah! | que | si | de vos mains | je rattrape mon coeur, | 
Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur!  

  Molière, Le misanthrope. 
 
   Ah! | Narcis_se | tu sais | si | de la servitude | 
    Je prétends faire encore une longue habitude.  

  Racine, Britannicus 
 

C’est moins l’arrêt à chacune des césures que la réattaque de la 
syllabe qui suit, qui produit comme un rebond de la pensée, un 
battement d’ailes. Et cette réattaque se fait dans le même souffle si la 
syllabe qui précède la césure est une voyelle blanche à contretemps.  
 
 Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
 D'une femme inconnue, | et que j'aime, | et qui m'aime, | 
 Et qui n'est, | chaque fois, | ni tout à fait la même | 
 Ni tout à fait une autre, | et m'aime | et me comprend.  
                                                 Verlaine, Mon rêve familier 
  

Souvent | pour s’amuser | les hommes d’équipages | 
 Prennent des albatros | vastes oiseaux des mers | 
 Qui sui_vent | indolents compagnons de voyage | 
 Le navi_re | glissant sur les gouffres amers. 
                                                         Baudelaire, L’albatros 
 

Une phrase linéaire d’une certaine amplitude, par divers 
déplacements de syntagmes, se mue, sous la plume de Corneille, en 
un quatrain où treize césures créent une discontinuité qui amplifie 
encore le souffle de l’ensemble. 

 
Ce discours | me surprend, | vu que je vous ai vu autant 

d’indifférence pour elle que si vous aviez pris naissance d’un 
sang romain depuis le temps qu’on a armé nos combattants 
contre son peuple. 

 

Ce discours | me surprend | vu | que | depuis le temps | 
Qu'on a | contre son peuple | armé nos combattants | 
Je vous ai vu | pour elle | autant d'indifférence | 
Que si | d'un sang romain | vous aviez pris naissance.  

  Corneille, Horace 
 

La diversité rythmique des alexandrins apparaît encore 
davantage quand leur nombre s’accroît. Et c’est pour la respiration des 
phrases d’un certain volume que les conseils de Talma s’avèrent 
judicieux. 
 

Voici la plus longue phrase du théâtre classique français. Un 
astérisque situe l’acmé à la fin de la comparative en protase. L'apodose 
est constituée par une avalanche de syntagmes, que Molière emploie 
pour fustiger ceux qu’il dénonce. 

 
Et | comme je ne vois nul genre de héros 

  Qui soient plus à priser que les parfaits dévots | 
  Aucune chose au monde | et plus noble | et plus belle | 
          Que la sainte ferveur d'un véritable zèle | * 
  Aussi ne vois-je rien qui soit plus odi-eux 
  Que le dehors plâtré d'un zèle spéci-eux | 
  Que ces francs charlatans | que ces dévots de place 
  De qui la sacrilège et trompeuse grimace 
  Abuse impunément et se joue à son gré 
  De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré | 
  Ses gens | qui | par une âme | à l'intérêt | soumise | 
  Font | de dévoti-on | métier et marchandise | 
  Et veulent acheter crédit et dignités 
  À prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés | 
  Ces gens| dis-_je| qu'on voit| d'une ardeur non commune | 
  Par le chemin du ciel | courir à leur fortune | 
  Qui | brûlants et priants | demandent chaque jour 
  Et prêchent la retraite au milieu de la cour | 
  Qui savent ajuster leur zèle avec leur vice | 
  Sont prompts | vindicatifs | sans foi | pleins d'artifices | 
  Et | pour perdre quelqu'un | couvrent insolemment | 
  De l'intérêt du ciel | leur fier ressentiment | 
  D'autant plus dangereux | dans leur âpre colère | 
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  Qu'ils pren_nent | contre nous | les armes qu'on révère | 
  Et que leur passi-on dont on leur sait bon gré 
  Veut nous assassiner avec un fer sacré.  

  Molière. Tartuffe. 
 

Enfin ce diptyque constitue l’ensemble le plus monumental de 
l’œuvre de Racine, avec, dans la première partie une pluralisation de 
termes en apodose, et, dans la seconde une pluralisation de termes en 
protase, couronnée par une exclamative linéaire de vingt-quatre 
syllabes. 

 
  Tu sais combien mon âme | attentive à ta voix | 

S'échauffait aux récits de ses nobles exploits 
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide | 
Consolant les mortels de l'absence d'Alcide | 
Les monstres étouffés | et les brigands punis | 
Procus_te | Cercy-on | et Scirron | et Sinis | 
Et les os dispersés du géant d'Epidaure | 
Et la Crè_te | fumant du sang du Minotaure; || 
Mais | quand tu récitais des faits moins glori-eux | 
Sa foi | partout | offerte | et reçue en cent lieux | 
Hélène | à ses parents | dans Spar_te | dérobée | 
Salami_ne | témoin des pleurs de Péribée | 
Tant d'autres dont les noms lui sont même échappés | 
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés : | 
Ari-ane | aux rochers | contant ses injustices | 
Phèdre | enlevée enfin sous de meilleurs auspices |* 
Tu sais | comme | à regret | écoutant ce discours | 
Je te pressais souvent d'en abréger le cours | 
Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire 
Cette indigne moitié d'une si belle histoire! 

  Racine, Phèdre. 
 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

LA VOYELLE BLANCHE 
 
 

Le e muet est notre aleph, le souffle atone en qui repose tout le 
mystère de notre langue, son mouvement, son élasticité. Le e 
muet, c’est le ressort invisible du français : un point d’énergie 
qui se comprime ou s’étend – selon l’émotion – et donne à 
notre langue sa force propulsive. S’il y a une âme au fond de la 
langue française, c’est l’e muet. 

 Valère Novarina, Devant la parole. 
 

La voyelle blanche est une amie. Elle vient naturellement aux 
lèvres dans le parler courant pour adoucir la rencontre de trop de 
consonnes entre deux mots et rendre le phrasé fluide : 

Vivre tranquille, être pratique, votre préférence, notre    
tradition etc.  

Et, dans l’arithmétique des vers, elle intervient de deux façons, 
encore faut-il la reconnaître sous d’autres graphies. L’homophonie 
vocalique entre ce-que-je et sœur-cœur-jeune s’apparente à 
l’enharmonie de notes entre les tonalités de mi bémol mineur, bwv.853 
et ré dièse mineur, bwv.877 du Clavier bien tempéré de Jean Sébastien 
Bach. Ainsi peut-on distinguer dans l’alexandrin suivant sept voyelles 
blanches linéaires orthographiées différemment dans ce premier 
exemple 
 
     Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire? 

Racine, Britannicus 
 

et,  dans  ceux-ci, trois et quatre voyelles blanches qu’on appelle 
ordinairement e muets en prose, qui se doivent prononcer à 
contretemps puisqu’elles font partie de la structure métrique du vers. 
 

No_ble | sa_ge | modeste | humble | honnê_te | touchante. 
Boileau, Satire X 
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 J’ en_tre | le peu_ple | fuit | le sacrifi_ce | cesse 
Racine, Athalie 

 
La fou_le | pas_se | crie | appel_le | pleu_re | fuit. 

Hugo, L’année terrible, Prologue. 
 

La perluète - & - caractère d'imprimerie représentant la 
conjonction et dans tous les livres anciens, je l’associe au temps levé, 
que l’on pratique en musique et en danse. Elle signale dans la 
métrique du vers français la présence spécifique d’une voyelle blanche 
à contretemps, qui donne, comme le dit Valère Novarina, sa « force 
propulsive » au syntagme qui suit.Les trois exemples suivants qui ont 
pour réattaque la même syllabe – j’ai – montrent l’effet de cette 
voyelle singulière, que l’acteur poète se doit de prononcer. 
 
2|10 
  Seigneur | j'ai tout prévu pour une mort si juste. 

Racine, Britannicus. 
2&|9 
  Mada_me |  j'ai reçu des lettres de l'armée. 

Racine, Bajazet 
3|8 
  Malheureux |  j'ai servi de héraut à sa gloire. 

Racine, Esther 
 

Par ce rapprochement, il est aisé de voir que l’on ne peut 
compter le mot madame, ni pour deux syllabes, ni pour trois - mais 
pour 2&. La réattaque du syntagme suivant se fait alors dans le même 
souffle comme, en musique, pour la note lourée. Il arrive parfois que la 
syllabe qui suit la voyelle blanche à contretemps, soit phonétiquement 
la même. Mais toutes deux diffèrent cependant sur le plan de l’énergie, 
car la première est en finale et la seconde en attaque de syntagme.  
 

1&|10 
  Ro_me | me fit jurer de maintenir ses droits. 

Racine, Bérénice 
 
 
 

2&|9 
 Leur hai_ne | ne fera qu'irriter sa tendresse. 

Racine, Andromaque 
3&|2|6 
 Ma colè_re | revient, | et je me reconnais. 

Racine, Mithridate 
 

Dans certaines phrases de Racine, le jeu des voyelles blanches 
linéaires rend présent le souffle dans l’espace, et celui des voyelles 
blanches à contretemps adoucit la césure entre deux syntagmes pour 
participer, sur le plan phonétique, à ce que Leo Spitzer a nommé un 
effet de sourdine. 
 
   Enfin | tout ce qu'amour a de noeuds plus puissants | 

Doux repro_ches | transports | sans ces_se | renaissants | 
Soin de plaire sans art | crain_te | toujours nouvelle | 
Beauté | gloi_re | vertu | je trouve tout en elle.  

    … 
   Arsa_ce | je me vois chargé de sa conduite ; | 

Je jouirai longtemps de ces chers entretiens ; | 
Ses yeux mê_mes | pourront s'accoutumer aux miens ; | 
Et | peut-ê_tre | son coeur | fera la différence 
Des froideurs de Titus à ma persévérance.  

          … 
  Je m'agi_te | je cours | languissante | abattue. | 

La for_ce | m'abandonne, | et le repos | me tue. | 
Phéni_ce | ne vient point! | Ah! | que cette longueur | 
D'un présage funeste | épouvante mon coeur.  

  Racine, Bérénice 
 

   Si | pourtant | à l'offense | on mesure la peine | 
Si la hai_ne | peut | seule | attirer votre haine | 
Jamais | fem_me | ne fut plus digne de pitié | 
Et moins di_gne | Seigneur | de votre inimitié.  

          … 
   Oui | Prin_ce | je languis | je brûle pour Thésée,  

Je l'ai_me | non point tel que l'ont vu les enfers | 
Volage adorateur de mille objets divers | 
Qui va | du dieu des morts | déshonorer la couche, | 
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Mais fidè_le, | mais fier | et même un peu farouche | 
Charmant, | jeu_ne, | traînant tous les coeurs après soi | 
Tel qu'on dépeint nos dieux | ou tel que je vous vois.  

Racine, Phèdre 
 

Comment donc ne pas distinguer dans le double aspect de la 
voyelle blanche, que nombre d’acteurs s’obstinent à ne pas prononcer 
sous prétexte de naturel, une des singularités de la poésie française, 
sous la plume d’un poète qui semble être à lui seul le dépositaire de 
ses secrets? 
 

Dans un tout autre style, voici une accumulation de termes, qui 
évoque une danse analogue à celle d’un volant, dont la retombée sur 
la raquette est figurée vingt fois par une voyelle blanche à 
contretemps. 
 
  Oui | mais les feux qu'il jette en sortant de prison | 

Auraient | en un moment | embrasé la maison | 
Dévoré tout à l'heure | ardoises et gouttières | 
Faî_tes | lat_tes | chevrons | montants | cour_bes | filières | 
Entretoi_ses | sommiers | colon_nes | soliveaux | 
Pan_nes | so_les | appuis | jamba_ges | travetaux | 
Por_tes | gril_les | verrous | serru_res | tui_les | pierre | 
Plomb | fer | plâ_tre | ciment | peintu_re | mar_bre | verre | 
Ca_ves | puits | cours | perrons | sal_les | cham_bres | 
greniers | 
Offi_ces | cabinets | terras_ses | escaliers. 

Corneille, L'illusion comique. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PHONÉTIQUE 
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TABLEAU DES PHONÈMES FRANÇAIS 
 

 GROUPE  GROUPE  GROUPE  
 NASAL  LARYNGÉ  BUCCAL  

GROUPE AN 4,41% AL 27,0% AB 10,66% 

AIGU n  2,87% d 4,55% t 4,99% 

42,12% in 1,08% z 1,62% s  5,67% 

 un 0,45% l  6,53%   

   i 6,57%   

   é 4,61%   

   u 2,56%   

   eu 0,59%   

GROUPE MN 3,33% ML 31,94% MB 4,29% 

MÉDIAN an 3,33% g  0,62% k 3,66% 

39,55%   j 1,53% ch 0,63% 

   r 8,28%   

   è 5,55%   

   e 6,81%   

   a 7,03%   

   o 2,12%   

GROUPE GN 5,34% GL 8,13% GB 4,80% 

GRAVE m 3,39% b 1,26% p 3,40% 

18,33% on 1,95% v 2,25% f 1,46% 

   ou 3,36%   

   ô 1,26%   

 
Ce tableau regroupe les classifications de Saussure (buccal, 

laryngé, nasal) et de Jakobson (aigu, médian, grave). Les 
pourcentages mentionnés sont établis à partir d’un corpus de base 
totalisant 600.047 phonèmes repartis dans 600 textes d’auteurs 
français les plus divers. Les résultats de ce dépouillement ont été 
insérés dans un article intitulé La Métamorphose du verbe par l’acteur, 
Change, n°29, 1976. 

 
L’analyse particulière de chacun des six cents textes que j'ai 

étudiés phonétiquement par rapport à l'ensemble du corpus fait 
apparaître une relation entre la substance phonétique et la teneur du 
message. 

 
Le secteur GRAVE privilégié est illustre par des textes, 

où se manifeste la temporalité des êtres et des choses, 
en relation avec tout ce qui touche au plan matériel, physique, 
et correspond au domaine concret, réel, à la terre, 
à tout ce qui exprime la pesanteur, l'enracinement, 
sous l'aspect anecdotique, 
que l'on peut résumer par le terme IMMANENCE. 

Exemple : Prévert, Le Contrôleur. 
 
 

Le secteur AIGU privilégié est illustré par des textes, 
où se manifeste l’intemporalité des êtres et des choses, 
en relation avec tout ce qui touche au plan spirituel, mental, 
et correspond au domaine abstrait, virtuel, au ciel, 
à tout ce qui exprime l'envol, le déploiement, 
sous l'aspect d'une vue d'ensemble, 
que l'on peut résumer par le terme TRANSCENDANCE. 

   Exemple : La Bruyère, Les caractères. 
 
 

Le secteur NASAL privilégié est illustré par des textes, 
où se manifeste l’aspect individuel  des êtres et des choses, 
en relation avec tout ce qui touche au plan interne, sensitif, 
et correspond au domaine privé, individuel, au locuteur, 
à tout ce qui exprime la perception, l'introversion, 
sous l'aspect d'une expérience unique, 
que l'on peut résumer par le terme SUBJECTIVITÉ. 

   Exemple : Gide, Ainsi-soit-il. 
 
 

Le secteur BUCCAL privilégié est illustré par des textes, 
où se manifeste l’aspect général des êtres et des choses, 
en relation avec tout ce qui touche au plan externe, moteur, 
et correspond au domaine public, social, à l'environnement, 
à tout ce qui exprime la projection, l'extraversion, 
sous l'aspect d'une adresse au nombre, 
que l'on peut résumer par le terme OBJECTIVITÉ. 

   Exemple : Nerval, Sylvie. 
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PRÉVERT 
Le contrôleur. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
  
 
 
 

 Allons allons 
Pressons 
Allons allons 
Voyons pressons 
Il y a trop de voyageurs 
Trop de voyageurs 
Pressons pressons 
Il y en a qui font la queue 
Il y en a partout 
Beaucoup 
Le long du débarcadère 
Ou bien dans les couloirs du ventre de leur mère 
Allons allons pressons 
Pressons sur la gâchette 
Il faut bien que tout le monde vive 
Alors tuez-vous un peu 
Allons allons 
Voyons 
Soyons sérieux 
Laissez la place 
Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester là 
Trop longtemps 
Il faut qu'il y en ait pour tout le monde 
Un petit tour on vous l'a dit 
Un petit tour du monde 
Un petit tour dans le monde 
Un petit tour et on s'en va 
Allons allons 
Pressons pressons 
Soyez polis 
Ne poussez pas 
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LA BRUYÈRE 
Caractères, Des esprits forts. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
De ce qu'une nature universelle qui pense exclut de soi 

généralement tout ce qui est matière, il suit nécessairement qu'un être 
particulier qui pense ne peut pas aussi admettre en soi la moindre 
matière; car bien qu'un être universel qui pense renferme dans son 
idée infiniment plus de grandeur, de puissance, d'indépendance et de 
capacité, qu'un être particulier qui pense, il ne renferme pas 
néanmoins une plus grande exclusion de matière, puisque cette 
exclusion dans l'un et l'autre de ces deux êtres est aussi grand qu'elle 
peut être et comme infinie, et qu'il est autant impossible que ce qui 
pense en moi soit matière, qu'il est inconcevable que Dieu soit 
matière. Ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://www.jeuverbal.fr 

106 

 
 
 

 
 

GIDE 
Ainsi-soit-il. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  
 
 
 
 Je me suis surpris hier en train de me demander le plus 
sérieusement du monde si vraiment j’étais encore vivant. Le monde 
extérieur était là et je le percevais à merveille ; mais était-ce bien moi 
qui le percevais ? Lors de mon initiation à la métaphysique allemande, 
j’étais resté longtemps tout émerveillé devant la phrase de 
Schopenhauer : « Je suis donc le support du monde… » Il m’en 
souvient fort bien après un demi-siècle : rien n’existait qu’en fonction 
de moi. C’était grisant. Á présent la question se retournait : tout 
existait et continuait sans mon aide. Le monde n’avait aucun besoin de 
moi. Et durant un assez long temps (cela dura, je pense, un quart 
d’heure) je m’absentais ; il me sembla que je n’étais plus là ; et ma 
disparition passait inaperçue. Puis je compris que c’était pourtant moi 
qui m’en rendais compte et qui me disais : je ne suis plus là. Je revins 
occuper ma place, mais avec une sorte de stupeur. 
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NERVAL 
Sylvie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses 

cendres. O sage! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions 
trop faibles pour qu'il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons 
que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de ta parole, 
dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et, 
comme tu fis à ton suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil! 

J'ai revu le château, les eaux paisible qui le bordent, la cascade 
qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux 
parties du village, dont les quatre colombiers marquent les angles, la 
pelouse qui s'étend au-delà comme une savane, dominée par des 
coteaux ombreux, la tour Gabrielle se reflète de loin sur les eaux d'un 
lac factice étoilé de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'insecte 
bruit... Il faut échapper à l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grès 
poudreux du désert et les landes où la bruyère rose relève le vert des 
fougères. Que tout cela est solitaire et triste! Le regard enchanté de 
Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de 
charmes aux lieux que je viens de parcourir! C'était encore une enfant 
sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâtée, malgré son chapeau de 
paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec ses tresses de 
cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme suisse, et l'on me 
disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien! » Oh! ce n’est 
pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle! Elle ne dansait qu'avec 
moi, une fois par an, à la fête de l'arc. 
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ÉPILOGUE 
 
 
 Il est un autre point qui touche au mystère de la formulation 
verbale dont les poètes nous ont parlé, sur lequel l'acteur peut 
méditer. La pensée contenue dans une phrase proférée doit être 
envisagée selon trois plans. Pour cela, je fais appel à ce que la science 
moderne nous apprend de la vie. Nous savons que l'acide 
désoxyribonucléique, l’ADN est le constituant essentiel du noyau 
cellulaire et des chromosomes. Mais rien ne permet d'affirmer qu'il 
produit la vie, qu'il est le support de la vie, ou qu'il capte la vie, 
quoiqu'une relation incontestable existe entre l'un et l'autre.  
 De même rien ne permet d'affirmer encore, dans l’état actuel de 
la science, si les cellules de notre cerveau produisent la pensée, sont le 
support de la pensée, ou captent la pensée comme un radiotélescope 
capte les émissions de l'univers.  
 
 Il convient de donc distinguer sous trois aspects l’interprétation 
du verbe : 

 
 1° L'intonation concrète, qui convient aux textes qui prennent 
appui sur la certitude que le je qui parle est à l'origine de ce qu'il dit, 
où le sens premier de l'énoncé suffit et doit être transmis sans 
ambiguïté.  

 
 2° L'inflexion, comme l'aura du réel, qui s'adapte à des 
formulations plus subtiles, où l'individuel s'atténue.  

 
 Rien de plus cher que la chanson grise 
 Où l’indécis au précis se joint. 
 … 
 Car nous voulons de la nuance encor 
 Pas la couleur, rien que la nuance ! 

 Verlaine, Art poétique. 
 

 Le sens trop précis rature 
 Ta vague littérature 

 Mallarmé, Toute l’âme résumée… 
 

 Il peut s'agir encore de formulations plurielles, où le premier 
degré de la représentation contient une autre image en filigrane, dont 
la peinture peut nous donner l’idée. Si Léonard de Vinci a peint la 
Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, Freud a cru discerner dans le 
manteau bleu de la Vierge la figure d’un vautour. Courbet, lors n’un 
vernissage où une dame le complimentait pour la façon dont il avait 
reproduit le réalisme des fagots, lui répondit : « C’est vrai que c’est 
aussi des fagots. » 
 

 Je sais bien que les mots eux aussi ont des possibilités de 
sonorisation, des façons diverses de se projeter dans l’espace 
que l’on appelle intonations. Et il y aurait d’ailleurs beaucoup à 
dire sur la valeur concrète de l’intonation au théâtre, sur cette 
faculté qu’ont les mots de créer eux aussi une musique suivant 
la façon dont ils sont prononcés, indépendamment de leur sens 
concret, et qui peut même aller contre ce sens, de créer sous le 
langage un courant souterrain d’impressions, de correspon-
dances, d’analogies. 

 Artaud, La mise en scène et la métaphysique. 
 
 3° La pure inscription spatiale du verbe, comme le Mané, Thécel, 
Pharès, qu'invisible, une main traça sur le mur du palais de Balthazar à 
Babylone, dans son jeu rythmique et syllabique, permet enfin 
d’interroger la parole comme douée d’une vie propre – son mystère.  
 

 À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en 
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un 
proche ou concret rappel, la notion pure 
 Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tout bouquet. 

 Mallarmé, Crise de vers. 
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 Tels sont les trois modes d’interprétation qu’il me semble 
nécessaire d’envisager, qui, tour à tour, entrent en jeu pour permettre 
à l’écriture de redevenir parole. 

 
 Le langage fait toute la perspective de l'esprit. On est 
épouvanté, humilié, annulé quand on annule le langage car on 
annule aussitôt le reconnaître, la confiance, le crédit, la 
distinction des temps et des états, les dimensions, les valeurs, 
toute la civilisation, et les ombres et les lumières du monde, et 
le monde, et il ne reste que ce qui ne ressemble à rien, 
l'informe. 

  Valéry, Cahiers. Langage. 
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