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VALÉRY 
EXACTITUDE ET STYLE 
 

La poésie est l'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de sens, et mêlé de 
plus de musique, que le langage ordinaire n'en porte et n'en peut porter. Rien de plus 
simple à concevoir que le désir d'accroître indéfiniment cette charge de merveilles, qui se 
superpose, ou se substitue, à la charge utile du langage. Mais cet accroissement a des 
limites qui s'atteignent aisément ; l'équilibre qu'il faut maintenir dans le lecteur, entre 
l'effort qu'on en exige et les forces qu'on lui suggère, ne demande qu'à se rompre. 
L'obscurité, d'une part ; l'inanité, de l'autre ; le vague excessif, l'absurde, la singularité 
personnelle exagérée, tous ces dangers qui ne cessent de veiller étroitement autour des 
ouvrages de l'esprit menacent spécialement les poèmes et les sollicitent vers les abîmes 
de l'oubli. Ils succombent assez souvent à la propre masse des beautés qu'on voulut y 
mettre, et sous le noble faix des intentions et des ornements. L'avenir, quelquefois, se 
heurtera dans leurs décombres à d'incomparables débris. On ramassera les plus beaux 
vers du monde dans ces ruines, où il s'en trouve de si purs qu'il fallait bien que pérît 
autour d'eux tout le reste de l'édifice… 

La poésie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle n'existerait pas. 
Valéry, Passage de Verlaine, 27 janvier 1921, Œuvres I, Pléiade p.710. 

 
La véritable condition d'un véritable poète est ce qu'il y a de plus distinct de l'état 

de rêve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplissement des pensées, 
consentement de l'âme à des gênes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice.  

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d'être infiniment éveillé. Si tu veux 
imiter assez exactement les bizarreries, les infidélités à soi-même du faible dormeur que 
tu viens d'être; poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de l'âme comme une 
feuille morte à travers l'immensité vague de la mémoire, ne te flatte pas d'y réussir sans 
une attention poussée à l'extrême, dont le chef-d'œuvre sera de surprendre ce qui 
n'existe qu'à ses dépens. 

Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe; et qui les rencontre dans 
un ouvrage doit supposer dans son auteur toute la peine et tout le temps qu'il lui fallut 
pour s'opposer à la dissipation permanente des pensés. Les plus belles comme les autres, 
toutes ce sont des ombres; et les fantômes ici précèdent les vivants. Ce ne fut jamais un 
jeu d'oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu de clarté, un peu de durée, à la 
mobilité des choses de l'esprit; et que de changer ce qui se passe en ce qui subsiste. Et 
plus la proie que l'on convoite est-elle inquiète et fugitive, plus faut-il de présence et de 
volonté pour la rendre éternellement présente, dans son attitude éternellement fuyante. 

… 
Je ne puis m'empêcher d'être intrigué par l'espèce d'obstination qu'ont mise les 

poètes de tous les temps, jusqu'aux jours de ma jeunesse, à se charger de chaînes 
volontaires. C'est un fait difficile à expliquer que cet assujettissement que l'on ne 
percevait presque pas avant qu'il fût trouvé insupportable. D'où vient cette obéissance 
immémoriale à des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette erreur 
si prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient un si grand intérêt à donner 
le plus haut degré de liberté à leur esprit? Faut-il résoudre cette énigme par une 
dissonance de termes, comme il est de mode depuis l'affaiblissement de la logique, et 
penser qu'il existe un instinct de l'artificiel? Ces mots jurent d'être mis ensemble. 

… 
Toutes les beautés innombrables qui demeureront dans l'esprit, toutes celles que 

l'obligation de rimer, la mesure, la règle incompréhensible de l'hiatus empêchent 
définitivement de se produire, semblent bien nous constituer une perte immense, dont 
on peut véritablement se lamenter.  

… 
Les exigences d'une stricte prosodie sont l'artifice qui confère au langage naturel 

les qualités d'une matière résistante, étrangère à notre âme, et comme sourde à nos 
désirs. Si elles n'étaient pas à demi insensées, et qu'elles n'excitassent pas notre révolte, 
elles seraient radicale- ment absurdes. On ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi que 
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ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d'en être plein et enivré, ni de laisser 
échapper, de l'instant mystique, une figure déjà presque tout achevée en notre absence. 
À un dieu seulement est réservée l'ineffable indistinction de sou acte et de sa pensée. 

… 
Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers :  

 
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 

 
ne s'est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d'un amant. Mais l'accord 
magnifique de ces trois mots, quand le temps le transporte et le fait traverser le XIXe 
siècle, trouve un renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la poésie 
romantique; dans une âme de notre époque, il se mélange merveilleusement à quelques-
uns des plus beaux vers de Baudelaire. Il se détache d'Antiochus, il prend une généralité 
pure et nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie : cet «Orient», ce 
«désert», cet «ennui», combinés sous Louis XIV, acquièrent un sens illimité, et la 
puissance d'un charme, par le fait d'un autre siècle qui ne peut plus les concevoir que 
dans sa couleur.  

Valéry, Au sujet d'Adonis, 1e février 1921, Œuvres I, Pléiade p.474. 
 

La parole plane et courante, celle qui sert à quelque chose, vole à sa signification, 
à sa traduction purement mentale, et s’y abolit, et s’y fond, comme un germe dans l’œuf 
qu’il féconde. 

… 
Je disais donc à nos jeunes Turcs raciniens : « Apprivoisez-vous tout d’abord à la 

mélodie de ces vers ; considérez de près la structure de ces phrases doublement 
organisées, dont la syntaxe, d’une part, - la prosodie, de l’autre, composent une 
substance sonore et spirituelle, engendrent savamment une forme pleine de vie. N’allez 
vous borner à respecter rimes et césures. Sans doute, l’admirable Auteur les a 
observées ; mais une création musicale ne se réduit pas à une observance, comme jadis 
trop de personnes l’ont cru, qui ont donné dans la sécheresse, rendu les règles absurdes, 
et suscité en retour de terribles réactions. Mais éprouvez à loisir, écoutez jusqu’aux 
harmoniques les timbres de Racine, les nuances, les reflets réciproques de ses voyelles, 
es actes nets et purs, les liens souples de ses consonnes et de leurs ajustements. 
 Et donc, et surtout, ne vous hâtez point d’accéder au sens. Approchez-vous de lui 
sans force et comme insensiblement. N’arrivez à la tendresse, à la violence, que dans la 
musique et par elle. Défendez-vous longtemps de souligner des mots ; il n’y a pas encore 
des mots, il n’y a que des syllabes et des rythmes. 

Valéry, De la diction des vers, 27 mai 1926, Oeuvres II, Pléiade, p.1253. 
 
Je m’aperçus que je redevenais sensible à ce qui sonne dans les propos. Je 

m’attardais à percevoir la musique de la parole. Les mots que j’entendais ébranlaient en 
moi je ne sais quelles dépendances harmoniques et quelle présence implicite de rythmes 
imminents.Des syllabes se coloraient. Certains tours, certaines formes du langage se 
dessinaient parfois d’eux-mêmes sur les frontières de l’âme et de la voix et semblaient 
demander à vivre. 

Ces commencements de l’état chantant, ces printemps intimes de l’invention 
expressive sont délicieux, comme est délicieux le balbutiement préalable de l’orchestre, 
quelques instants avant qu’il s’ordonne et s’assemble et qu’il obéisse, et quand il 
n’enfante encore qu’une variété vivante et contrariée de timbres qui s’essaient, qui 
s’enhardissent, s’interrompent, se contredisent, et préparent, chacun selon sa nature, le 
prochaine et miraculeuse unité. 

Valéry, Le prince et la jeune Parque, avril 1927, Œuvres I, Pléiade, p.1491. 
 

Restituer l’émotion poétique à volonté, en dehors des conditions naturelles où elle se 
produit spontanément et au moyen des artifices du langage, tel est le dessein du poète, 
et telle est l’idée attachée au nom de poésie. 

… 
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Mais l’homme n’est homme que par la volonté et la puissance qu’il a de conserver ou 
de rétablir ce qu’il lui importe de soustraire à la dissipation naturelle des choses. 
L’homme a donc fait pour cette émotion supérieure ce qu’il a fait ou tenté de faire pour 
toutes les choses périssables et regrettables. Il a cherché, il a trouvé des moyens de fixer 
et de ressusciter à son gré les plus beaux ou les plus purs états de soi-même de 
reproduire, de transmettre, de garder pendant des siècles les formules de son 
enthousiasme, de son extase, de sa vibration personnelle ; et, par une conséquence 
heureuse et admirable, l’invention de ces procédés de conservation lui a donné du même 
coup l’idée et le pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement les fragments de vie 
poétique dont sa nature lui fait don par instants. Il a appris à extraire du cours du temps, 
à dégager des circonstances, ces formations, ces perceptions merveilleuses fortuites qui 
eussent été perdues sans retour, si l’être ingénieux et sagace ne fût venu assister l’être 
instantané, apporter le secours de ses inventions au moi purement sensible. 

… 
Nous distinguons nettement le son du bruit, et nous percevons dès lors un contraste 

entre eux, impression de grande conséquence car ce contraste est celui du pur et de 
l’impur, qui se ramène à celui de l’ordre et du désordre, tient lui-même, sans doute, aux 
effets de certaines lois énergétiques 

Valéry, Propos sur la poésie, 2 décembre 1927, Œuvres I, Pléiade, p.1361. 
 

Que dire de cette œuvre (Phèdre) qui ne soit ou tellement sensible ou si souvent 
et si bien déjà dit qu’il ne soit vain de faire lire ? Je ne louerai pas, tout le monde l’a fait, 
cette forme qui accomplit la synthèse de l’art et du naturel, semble ignorer ses chaînes 
prosodiques dont elle se crée, au contraire un ornement , et comme une draperie sur le 
nu de la pensée. Toute la discipline de notre grand vers ici conserve et développe une 
liberté de qualité supérieure, imprime au discours une facilité dont il faut quelque 
réflexion pour concevoir la science et le travail de transmutations qu’elle a dû coûter.  
J’oserai conter ce qui m’advient naguère et qui se raccorde tout uniment dans mon esprit 
à ce que je viens d’écrire. J’espère qu’on ne verra pas de la vanité dans cet aveu. Il y a 
peu d’années, j’ai composé le livret d’une cantate, et l’ai dû faire assez vite en 
alexandrins. J’ai laissé ce travail, un jour, pour me rendre à l’académie, et, la tête encore 
occupée du mouvement d’une période, me suis trouvé distraitement arrêté devant une 
vitrine du quai où était exposée une belle page de vers, en grand format et en beaux 
caractères. Il se fit alors un singulier échange entre moi-même et ce morceau de noble 
architecture. J’eus l’impression d’être encore devant mon ébauche, et je me mis 
inconsciemment, pendant une longue fraction de minute, à essayer, sur le texte affiché, 
des changements de termes… J’étais comme un sculpteur qui mettait ses mains sur un 
marbre, rêvant qu’il remaniât une terre encore humide et molle. 

Mais le texte ne se faisait pas ressaisir. Phèdre me résistait. Je connus par 
expérience directe et sensation immédiate ce que c’est que la perfection d’un ouvrage. 
Ce ne fut pas un bon réveil. 

 Valéry, Phèdre femme, 30 décembre 1942, Œuvres I, Pléiade, p.499. 
 
Un homme qui fait des vers, suspendu entre son beau idéal et son rien, est dans 

cet état d'attente active et interrogative qui le rend uniquement et extrêmement sensible 
aux formes et aux mots que l'idée de son désir, reprise comme retracée indéfiniment, 
demande à inconnu, aux ressources latentes de son organisation de parleur, - cependant 
que je ne sais quelle force chantante exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut 
obtenir que par la foule de combinaisons successivement essayées. Le poète choisit 
parmi celle-ci, non point celle qui exprimerait le plus fidèlement sa "pensée" (c'est 
l'affaire de la prose) et qui lui répèterait donc ce qu'il sait déjà; mais bien celle qu'une 
pensée à soi seule ne peut produire et qui lui paraît à la fois étrange et étrangère, 
précieuse, et solution unique d'un problème qui ne s'énonce qu'une fois résolu.  

… 
Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine approximation de la 

forme, nous fait en quelque manière chercher à mettre nos pas sur les vestiges de ceux 
de l’auteur ; et non point façonner un texte à partir d’un autre ; mais de celui-ci, 
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remonter à l’époque virtuelle de sa formation, à la phase où l’état de l’esprit est celui 
d’un orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les uns les autres, et se 
demandent leur accord avant de former leur concert. C’est de ce vivant état imaginaire 
qu’il faudrait redescendre, vers sa résolution en œuvre de langage autre que l’originel. 

Valéry, Variations sur les Bucoliques, 20 août 1944, Œuvres I, Pléiade, 
p.207. 

 

 


