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VALERY
EXACTITUDE ET STYLE

La poésie est I'ambition d'un discours qui soit chargé de plus de sens, et mélé de
plus de musique, que le langage ordinaire n'en porte et n'en peut porter. Rien de plus
simple a concevoir que le désir d'accroitre indéfiniment cette charge de merveilles, qui se
superpose, ou se substitue, a la charge utile du langage. Mais cet accroissement a des
limites qui s'atteignent aisément ; I'équilibre qu'il faut maintenir dans le lecteur, entre
I'effort qu'on en exige et les forces qu'on lui suggére, ne demande qu'a se rompre.
L'obscurité, d'une part ; l'inanité, de l'autre ; le vague excessif, I'absurde, la singularité
personnelle exagérée, tous ces dangers qui ne cessent de veiller étroitement autour des
ouvrages de l'esprit menacent spécialement les poémes et les sollicitent vers les abimes
de I'oubli. Ils succombent assez souvent a la propre masse des beautés qu'on voulut y
mettre, et sous le noble faix des intentions et des ornements. L'avenir, quelquefois, se
heurtera dans leurs décombres a d'incomparables débris. On ramassera les plus beaux
vers du monde dans ces ruines, ou il s'en trouve de si purs qu'il fallait bien que périt
autour d'eux tout le reste de I'édifice...

La poésie comporte donc de grands risques, sans lesquels elle n'existerait pas.

Valéry, Passage de Verlaine, 27 janvier 1921, (Euvres I, Pléiade p.710.

La véritable condition d'un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct de I'état
de réve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplissement des pensées,
consentement de I'dme a des génes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui méme qui veut écrire son réve se doit d'étre infiniment éveillé. Si tu veux
imiter assez exactement les bizarreries, les infidélités a soi-méme du faible dormeur que
tu viens d'étre; poursuivre dans ta profondeur cette chute pensive de I'ame comme une
feuille morte a travers l'immensité vague de la mémoire, ne te flatte pas d'y réussir sans
une attention poussée a l'extréme, dont le chef-d'ceuvre sera de surprendre ce qui
n'existe qu'a ses dépens.

Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe; et qui les rencontre dans
un ouvrage doit supposer dans son auteur toute la peine et tout le temps qu'il lui fallut
pour s'opposer a la dissipation permanente des pensés. Les plus belles comme les autres,
toutes ce sont des ombres; et les fantdomes ici précédent les vivants. Ce ne fut jamais un
jeu d'oisif que de soustraire un peu de grace, un peu de clarté, un peu de durée, a la
mobilité des choses de I'esprit; et que de changer ce qui se passe en ce qui subsiste. Et
plus la proie que I'on convoite est-elle inquiéte et fugitive, plus faut-il de présence et de
volonté pour la rendre éternellement présente, dans son attitude éternellement fuyante.

Je ne puis m'empécher d'étre intrigué par I'espéce d'obstination qu'ont mise les
poétes de tous les temps, jusqu'aux jours de ma jeunesse, a se charger de chaines
volontaires. C'est un fait difficile a expliquer que cet assujettissement que Il'on ne
percevait presque pas avant qu'il fit trouvé insupportable. D'ou vient cette obéissance
immémoriale a des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette erreur
si prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient un si grand intérét a donner
le plus haut degré de liberté a leur esprit? Faut-il résoudre cette énigme par une
dissonance de termes, comme il est de mode depuis I'affaiblissement de la logique, et
penser qu'il existe un instinct de I'artificiel? Ces mots jurent d'étre mis ensemble.

Toutes les beautés innombrables qui demeureront dans I'esprit, toutes celles que
I'obligation de rimer, la mesure, la régle incompréhensible de ['hiatus empéchent
définitivement de se produire, semblent bien nous constituer une perte immense, dont
on peut véritablement se lamenter.

Les exigences d'une stricte prosodie sont I'artifice qui confere au langage naturel
les qualités d'une matiére résistante, étrangére a notre dme, et comme sourde a nos
désirs. Si elles n'étaient pas a demi insensées, et qu'elles n'excitassent pas notre révolte,
elles seraient radicale- ment absurdes. On ne peut plus tout dire ; et pour dire quoi que
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ce soit, il ne suffit plus de le concevoir fortement, d'en étre plein et enivré, ni de laisser
échapper, de l'instant mystique, une figure déja presque tout achevée en notre absence.
A un dieu seulement est réservée l'ineffable indistinction de sou acte et de sa pensée.

Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers :
Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

ne s'est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d'un amant. Mais I'accord
magnifique de ces trois mots, quand le temps le transporte et le fait traverser le XIXe
siécle, trouve un renforcement inattendu et une résonance extraordinaire dans la poésie
romantique; dans une dme de notre époque, il se mélange merveilleusement a quelques-
uns des plus beaux vers de Baudelaire. Il se détache d'Antiochus, il prend une généralité
pure et nostalgique. Son élégance finie se transforme en beauté infinie : cet «Orient», ce
«désert», cet «ennui», combinés sous Louis XIV, acquiérent un sens illimité, et la
puissance d'un charme, par le fait d'un autre siécle qui ne peut plus les concevoir que
dans sa couleur.
Valéry, Au sujet d'Adonis, 1° février 1921, (Euvres I, Pléiade p.474.

La parole plane et courante, celle qui sert a quelque chose, vole a sa signification,
a sa traduction purement mentale, et s’y abolit, et s’y fond, comme un germe dans I'ceuf
qu’il féconde.

Je disais donc a nos jeunes Turcs raciniens : « Apprivoisez-vous tout d‘abord a la
mélodie de ces vers; considérez de prés la structure de ces phrases doublement
organisées, dont la syntaxe, d’'une part, - la prosodie, de l'autre, composent une
substance sonore et spirituelle, engendrent savamment une forme pleine de vie. N'allez
vous borner a respecter rimes et césures. Sans doute, l'admirable Auteur les a
observées ; mais une création musicale ne se réduit pas a une observance, comme jadis
trop de personnes l'ont cru, qui ont donné dans la sécheresse, rendu les régles absurdes,
et suscité en retour de terribles réactions. Mais éprouvez a loisir, écoutez jusqu’aux
harmoniques les timbres de Racine, les nuances, les reflets réciproques de ses voyelles,
es actes nets et purs, les liens souples de ses consonnes et de leurs ajustements.

Et donc, et surtout, ne vous hatez point d’accéder au sens. Approchez-vous de lui
sans force et comme insensiblement. N'arrivez a la tendresse, a la violence, que dans la
musique et par elle. Défendez-vous longtemps de souligner des mots ; il n’y a pas encore
des mots, il n'y a que des syllabes et des rythmes.

Valéry, De la diction des vers, 27 mai 1926, Oeuvres II, Pléiade, p.1253.

Je m’apercus que je redevenais sensible a ce qui sonne dans les propos. Je
m’attardais a percevoir la musique de la parole. Les mots que j'entendais ébranlaient en
moi je ne sais quelles dépendances harmoniques et quelle présence implicite de rythmes
imminents.Des syllabes se coloraient. Certains tours, certaines formes du langage se
dessinaient parfois d’eux-mémes sur les frontieres de I'ame et de la voix et semblaient
demander a vivre.

Ces commencements de |'état chantant, ces printemps intimes de l'invention
expressive sont délicieux, comme est délicieux le balbutiement préalable de I'orchestre,
quelques instants avant qu’il s‘ordonne et s’assemble et qu’il obéisse, et quand il
n‘enfante encore qu’une variété vivante et contrariée de timbres qui s’essaient, qui
s’enhardissent, s'interrompent, se contredisent, et préparent, chacun selon sa nature, le
prochaine et miraculeuse unité.

Valéry, Le prince et la jeune Parque, avril 1927, (Euvres I, Pléiade, p.1491.

Restituer I'émotion poétique a volonté, en dehors des conditions naturelles ou elle se

produit spontanément et au moyen des artifices du langage, tel est le dessein du poéte,
et telle est I'idée attachée au nom de poésie.
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Mais I'hnomme n’est homme que par la volonté et la puissance qu’il a de conserver ou
de rétablir ce qu'il lui importe de soustraire a la dissipation naturelle des choses.
L'homme a donc fait pour cette émotion supérieure ce qu’il a fait ou tenté de faire pour
toutes les choses périssables et regrettables. Il a cherché, il a trouvé des moyens de fixer
et de ressusciter a son gré les plus beaux ou les plus purs états de soi-méme de
reproduire, de transmettre, de garder pendant des siécles les formules de son
enthousiasme, de son extase, de sa vibration personnelle ; et, par une conséquence
heureuse et admirable, I'invention de ces procédés de conservation lui a donné du méme
coup l'idée et le pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement les fragments de vie
poétique dont sa nature lui fait don par instants. Il a appris a extraire du cours du temps,
a dégager des circonstances, ces formations, ces perceptions merveilleuses fortuites qui
eussent été perdues sans retour, si I'étre ingénieux et sagace ne f(it venu assister I'étre
instantané, apporter le secours de ses inventions au moi purement sensible.

Nous distinguons nettement le son du bruit, et nous percevons deés lors un contraste
entre eux, impression de grande conséquence car ce contraste est celui du pur et de
I'impur, qui se rameéne a celui de l'ordre et du désordre, tient lui-méme, sans doute, aux
effets de certaines lois énergétiques

Valéry, Propos sur la poésie, 2 décembre 1927, CEuvres I, Pléiade, p.1361.

Que dire de cette ceuvre (Phédre) qui ne soit ou tellement sensible ou si souvent
et si bien déja dit qu’il ne soit vain de faire lire ? Je ne louerai pas, tout le monde I'a fait,
cette forme qui accomplit la synthése de I'art et du naturel, semble ignorer ses chaines
prosodiques dont elle se crée, au contraire un ornement , et comme une draperie sur le
nu de la pensée. Toute la discipline de notre grand vers ici conserve et développe une
liberté de qualité supérieure, imprime au discours une facilité dont il faut quelque
réflexion pour concevoir la science et le travail de transmutations qu’elle a d{ co(ter.
J'oserai conter ce qui m’advient naguére et qui se raccorde tout uniment dans mon esprit
a ce que je viens d’écrire. J'espere qu’on ne verra pas de la vanité dans cet aveu. Il y a
peu d’années, jai composé le livret d’'une cantate, et l'ai di faire assez vite en
alexandrins. J'ai laissé ce travail, un jour, pour me rendre a I'académie, et, la téte encore
occupée du mouvement d'une période, me suis trouvé distraitement arrété devant une
vitrine du quai ol était exposée une belle page de vers, en grand format et en beaux
caractéres. Il se fit alors un singulier échange entre moi-méme et ce morceau de noble
architecture. J'eus l'impression d’étre encore devant mon ébauche, et je me mis
inconsciemment, pendant une longue fraction de minute, a essayer, sur le texte affiché,
des changements de termes... J’étais comme un sculpteur qui mettait ses mains sur un
marbre, révant qu’il remaniat une terre encore humide et molle.

Mais le texte ne se faisait pas ressaisir. Phédre me résistait. Je connus par
expérience directe et sensation immédiate ce que c’est que la perfection d'un ouvrage.
Ce ne fut pas un bon réveil.

Valéry, Phédre femme, 30 décembre 1942, (Euvres I, Pléiade, p.499.

Un homme qui fait des vers, suspendu entre son beau idéal et son rien, est dans
cet état d'attente active et interrogative qui le rend uniquement et extrémement sensible
aux formes et aux mots que l'idée de son désir, reprise comme retracée indéfiniment,
demande a inconnu, aux ressources latentes de son organisation de parleur, - cependant
gue je ne sais quelle force chantante exige de lui ce que la pensée toute nue ne peut
obtenir que par la foule de combinaisons successivement essayées. Le poete choisit
parmi celle-ci, non point celle qui exprimerait le plus fidelement sa "pensée" (c'est
I'affaire de la prose) et qui lui répeterait donc ce qu'il sait déja; mais bien celle qu'une
pensée a soi seule ne peut produire et qui lui parait a la fois étrange et étrangeére,
précieuse, et solution unique d'un probléme qui ne s'énonce qu'une fois résolu.

Le travail de traduire, mené avec le souci d'une certaine approximation de la

forme, nous fait en quelque maniére chercher a mettre nos pas sur les vestiges de ceux
de l'auteur ; et non point fagonner un texte a partir d'un autre ; mais de celui-ci,
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remonter a |I'’époque virtuelle de sa formation, a la phase ou I'état de |'esprit est celui
d’un orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les uns les autres, et se
demandent leur accord avant de former leur concert. C'est de ce vivant état imaginaire
qu’il faudrait redescendre, vers sa résolution en ceuvre de langage autre que l‘originel.
Valéry, Variations sur les Bucoliques, 20 ao(t 1944, (Euvres I, Pléiade,

p.207.
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