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BAUDELAIRE i
LA REINE DES FACULTES

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille maniéres différentes :
« Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n'y a pas de plus grande jouissance ni de
plus beau triomphe qu’une copie excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de
I'art, prétendait étre appliquée non seulement a la peinture, mais a tous les arts, méme
au roman, méme 3 la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme
imaginatif aurait certainement eu le droit de répondre : « Je trouve inutile et fastidieux
de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est
laide, et je préfére les monstres de ma fantaisie a la trivialité positive. » Cependant il e(it
été plus philosophique de demander aux doctrinaires en question, d’abord s’ils sont bien
certains de |'existence de la nature extérieure, ou, si cette question e(it paru trop bien
faite pour réjouir leur causticité, s'ils sont bien slirs de connaitre toute la nature, tout ce
qui est contenu dans la nature. Un oui e(it été la plus fanfaronne et la plus extravagante
des réponses. Autant que j'ai pu comprendre ces singuliéres et avilissantes divagations,
la doctrine voulait dire, je lui fais I'honneur de croire qu’elle voulait dire : L'artiste, le vrai
artiste, le vrai poete, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent. Il doit étre
réellement fidéle a sa propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux
et les sentiments d’'un autre homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il
nous donnerait seraient, relativement a lui, des mensonges, et non des réalités. Or, si les
pédants dont je parle (il y a de pédanterie méme dans la bassesse), et qui ont des
représentants partout, cette théorie flattant également I'impuissance et la paresse, ne
voulaient pas que la chose f(it entendue ainsi, croyons simplement qu’ils voulaient dire :
« Nous n’'avons pas d’imagination, et nous décrétons que personne n’en aura. »

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche a toutes les autres ;
elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se
confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-méme, et les hommes
gu’elle n'agite pas sont facilement reconnaissables a je ne sais quelle malédiction qui
desséche leurs productions comme le figuier de I'Evangile.

Elle est I'analyse, elle est la synthése ; et cependant des hommes habiles dans
I'analyse et suffisamment aptes a faire un résumé peuvent étre privés d’'imagination. Elle
est cela, et elle n‘est pas tout a fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des
personnes trés sensibles, trop sensibles peut-étre, qui en sont privées. C'est
I'imagination qui a enseigné a 'homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et
du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l'analogie et la métaphore. Elle
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des
régles dont on ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de I'ame, elle crée un
monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut
bien dire cela, je crois, méme dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne.
Que dit-on d'un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent soldat, mais que,
s’il commande des armées, il ne fera pas de conquétes. Le cas peut se comparer a celui
d’'un poéte ou d’'un romancier qui enléverait a l'imagination le commandement des
facultés pour le donner, par exemple, a la connaissance de la langue ou a l'observation
des faits. Que dit-on d’un diplomate sans imagination ? Qu'il peut trés bien connaitre
I'histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu'il ne devinera pas les traités
et les alliances contenus dans I'avenir. D'un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout
ce qui, ayant été enseigné, pouvait étre appris, mais qu'il ne trouvera pas les lois non
encore devinées. L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces
du vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini.

Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisées qu’elles soient, sont comme
si elles n’étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excitées
par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer
d’elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne
trouvent qu’aprés les essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées a la nature
des choses, fierement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rble puissant méme
dans la morale ; car, permettez-moi d’aller jusque-la, qu’est-ce que la vertu sans
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imagination ? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel ; quelque chose de
dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans
certains autres le protestantisme.

Malgré tous les magnifiques privileges que j‘attribue a l'imagination, je ne ferai
pas a vos lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est
puissante, et, que ce qu’il y a de plus fort dans les batailles avec l'idéal, c’est une belle
imagination disposant d’'un immense magasin d‘observations.



