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BAUDELAIRE 
LA REINE DES FACULTÉS 
 

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes : 
« Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de 
plus beau triomphe qu’une copie excellente de la nature. » Et cette doctrine, ennemie de 
l’art, prétendait être appliquée non seulement à la peinture, mais à tous les arts, même 
au roman, même à la poésie. À ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme 
imaginatif aurait certainement eu le droit de répondre : « Je trouve inutile et fastidieux 
de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est 
laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. » Cependant il eût 
été plus philosophique de demander aux doctrinaires en question, d’abord s’ils sont bien 
certains de l’existence de la nature extérieure, ou, si cette question eût paru trop bien 
faite pour réjouir leur causticité, s’ils sont bien sûrs de connaître toute la nature, tout ce 
qui est contenu dans la nature. Un oui eût été la plus fanfaronne et la plus extravagante 
des réponses. Autant que j’ai pu comprendre ces singulières et avilissantes divagations, 
la doctrine voulait dire, je lui fais l’honneur de croire qu’elle voulait dire : L’artiste, le vrai 
artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent. Il doit être 
réellement fidèle à sa propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux 
et les sentiments d’un autre homme, si grand qu’il soit ; car alors les productions qu’il 
nous donnerait seraient, relativement à lui, des mensonges, et non des réalités. Or, si les 
pédants dont je parle (il y a de pédanterie même dans la bassesse), et qui ont des 
représentants partout, cette théorie flattant également l’impuissance et la paresse, ne 
voulaient pas que la chose fût entendue ainsi, croyons simplement qu’ils voulaient dire : 
« Nous n’avons pas d’imagination, et nous décrétons que personne n’en aura. » 

 Mystérieuse faculté que cette reine des facultés ! Elle touche à toutes les autres ; 
elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se 
confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même, et les hommes 
qu’elle n’agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais quelle malédiction qui 
dessèche leurs productions comme le figuier de l’Évangile. 

Elle est l’analyse, elle est la synthèse ; et cependant des hommes habiles dans 
l’analyse et suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être privés d’imagination. Elle 
est cela, et elle n’est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité, et pourtant il y a des 
personnes très sensibles, trop sensibles peut-être, qui en sont privées. C’est 
l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et 
du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle 
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des 
règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un 
monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut 
bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne. 
Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent soldat, mais que, 
s’il commande des armées, il ne fera pas de conquêtes. Le cas peut se comparer à celui 
d’un poète ou d’un romancier qui enlèverait à l’imagination le commandement des 
facultés pour le donner, par exemple, à la connaissance de la langue ou à l’observation 
des faits. Que dit-on d’un diplomate sans imagination ? Qu’il peut très bien connaître 
l’histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les traités 
et les alliances contenus dans l’avenir. D’un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout 
ce qui, ayant été enseigné, pouvait être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non 
encore devinées. L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces 
du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini.  

Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisées qu’elles soient, sont comme 
si elles n’étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excitées 
par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer 
d’elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne 
trouvent qu’après les essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées à la nature 
des choses, fièrement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rôle puissant même 
dans la morale ; car, permettez-moi d’aller jusque-là, qu’est-ce que la vertu sans 
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imagination ? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel ; quelque chose de 
dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans 
certains autres le protestantisme.  

Malgré tous les magnifiques privilèges que j’attribue à l’imagination, je ne ferai 
pas à vos lecteurs l’injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est 
puissante, et, que ce qu’il y a de plus fort dans les batailles avec l’idéal, c’est une belle 
imagination disposant d’un immense magasin d’observations.  

 
 

 
 


