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SONIA PAVLIK 

MICHEL BERNARDY, UN HOMME DE PAROLE, 20121 

 Quelques mois après la nouvelle édition du Jeu Verbal, récompensé depuis par 
l’Académie Française, l’homme de théâtre nous dévoile les trésors de la langue de 
Molière. 

 Dans l’appartement de la rue du cherche-midi que Michel Bernardy occupe depuis 
les années 1960, on remarque des violons, des partitions, des photographies de 
spectacles, et un blason où figurent les armes des Rois d’Angleterre, ancien accessoires 
d’une mise en scène de Shakespeare. Le comédien redécouvre son parcours. Après des 
cours amateurs à Lille, il monte à Paris, entre rue Blanche, joue à la Comédie de l’Est . 
En 1960, Britannicus se monte à la Comédie-Française. Robert Hirsch, alors au sommet 
de sa gloire, interprète Néron. Mais il faut trouver le rôle éponyme… Ce sera un nouveau 
pensionnaire : Michel. «  C’est la langue finalement qui m’a attiré vers le théâtre. On 
reste marqué à tout jamais quand on a entendu de cette façon la langue française de 
Molière, de Corneille, de Racine, de Marivaux ou de Musset. » 

 Douze ans plus tard, s’amorce un nouveau tourment : Michel se dirige vers la 
mise en scène, et adresses en secret sa candidature pour un poste de professeur de 
diction au Conservatoire. Il y est nommé en 1972 « J’y ai eu une vie plus nombreuse que 
si j’étais resté tributaire de ma carrière d’acteur. » Pendant 22 ans il forme à l’art du dire 
les apprentis comédiens, dont Bernard Giraudeau Isabelle, Huppert, Murielle Mayette ou 
Robin Renucci. Sachant que tous les talents ne connaîtront pas la gloire, il ne promet pas 
le succès à ses élèves, mais leur répète : « Si, en trois ans, vous vous sentez plus 
humain, rien n’est perdu. » Jouer, être l’interprète de grands textes est une affaire 
d’honnête homme.  Michel reste fasciné par l’aventure de l’acteur « traversé par une 
parole qui n’est pas la sienne qui le modifie de l’intérieur. » Il se souvient de ses 17 ans, 
et des effets que provoque la découverte de Valéry, Baudelaire ou Mallarmé. Un jour, une 
élève lui confie lors d’une pause : « C’est terrible. Vous nous enseignez la liberté. » Mais 
les poètes ne sont-ils pas d’heureux frondeurs ? 

 Le directeur du Conservatoire, Jacques Rosner, rebaptise bientôt le cours de 
diction cours de langage. L’enseignement de Michel se transforme en entreprise de 
recherche et de réflexion sur la langue à une époque charnière dans l’étude des 
structures de la grammaire. « Je potassais Noam Chomsky et faisais part de mes 
découvertes aux élèves. » Comme le linguiste américain,  Michel explore la Grammaire 
de Port-Royal,  mais aussi l’Encyclopédie de Diderot, les traités de l’abbé Batteux, ou les 
Figures du discours de Fontanier, un célèbre rhéteur du XIXe siècle. 

 La première édition du Jeu Verbal voit le jour en 1988. Plus qu’un traité de diction, 
Michel y révèle des singularités du français. « Je crois que c’est la langue la plus fragile 
qui soit, la plus transparente, elle est si linéaire, elle se retire quand elle n’est pas bien 
phrasée : c’est une des langues les plus musicales du monde, mais on ne le sait pas. » Si 
l’art du dire n’est qu’un jeu, « il faut jouer le bon jeu. » Malgré des republications, il est 
très difficile de se procurer le livre de Michel. Un jeune acteur, Régis Bocquet, entreprend 
de le faire rééditer. Après Robin Renucci, Valère Novarina écrit la préface de cette 
nouvelle version, chez l’Âge d’Homme, cette fois.  « Régis a remué ciel et terre. De mon 
côté, je m’étais fait à l’idée, et pensais plutôt dialoguer avec les intéressés sur mon site 
Internet. » 

 Le Rond-Point lui a consacré une soirée avant l’été, une nouvelle rencontre se 
prépare. En attendant, Michel poursuit ses travaux sur la phonétique, et études les 
cantates de Bach. 
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