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VALERY )
POESIE ET PENSEE ABSTRAITE

On oppose souvent l'idée de Poésie a celle de Pensée, et surtout de « Pensée
abstraite ». On dit : « Poésie et Pensée abstraite » comme on dit le Bien et le Mal, le Vice
et la Vertu, le Chaud et le Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses
et le travail de l'intellect, les efforts de volonté et de précision ou il engage |'esprit, ne
s’accorde pas avec cette naiveté de source, cette surabondance d’expressions, cette
grace et cette fantaisie qui distinguent la poésie, et qui la font reconnaitre dés ses
premiers mots. Si I'on trouve de la profondeur chez un poeéte, cette profondeur semble
d’une toute autre nature que celle d'un philosophe ou d’un savant. Certains vont jusqu’a
penser que méme la méditation sur son art, la rigueur du raisonnement appliquée a la
culture des roses, ne peuvent que perdre un poéte, puisque le principal et le plus
charmant objet de son désir doit étre de communiquer I'impression d’un état naissant (et
heureusement naissant) d’émotion créatrice, qui, par la vertu de la surprise et du plaisir,
puisse indéfiniment soustraire le poeéme a toute réflexion critique ultérieure.

Il est possible que cette opinion contienne quelque part de vérité, quoique sa
simplicité me fasse soupgonner qu’elle d’origine scolaire. J'ai I'impression que nous avons
appris et adopté cette antithése avant toute réflexion, et que nous la trouvons tout
établie en nous, a I’état de contraste verbal, comme si elle représentait une relation nette
et réelle entre deux entre deux notions bien définies. Il faut avouer que le personnage
toujours pressé d’en finir que nous appelons notre esprit a un faible pour les
simplifications de ce genre , qui lui donnent toutes les facilités de former quantités de
combinaisons et de jugements, de déployer sa logique et de développer ses ressources
rhétoriques, de faire, en somme, son métier d’esprit aussi brillamment que possible.

Toutefois ce contraste classique, et comme cristallisé par le langage, m’a toujours
paru trop brutal, en méme temps que trop commode, pour ne pas m’exciter a examiner
de plus prés les choses mémes.

Poésie, Pensée abstraite. Cela est vite dit, et nous croyons aussitot avoir dit
quelque chose de suffisamment clair, et de suffisamment précis pour pouvoir aller de
I'avant, sans besoin de retour sur notre expériences ; pour construire une théorie ou
instituer une discussion, dont cette opposition, si séduisante par sa simplicité, sera le
prétexte, I'argument et la substance. On pourra méme béatir toute une métaphysique -
tout au moins une « psychologie » - sur cette base, et se faire un systéme de la vie
mentale, de la connaissance, de l'invention et de la production des oeuvres de |'esprit,
qui devra nécessairement retrouver comme sa conséquence la méme dissonance
terminologique qui lui a servi de germe...

Quant a moi, j'ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en toute matiére,
commencer par le commencement (c’est-a-dire, par mon commencement individuel), ce
gui revient a recommencer, a refaire toute une route, comme si tant d’autres ne |'avaient
pas déja tracée et parcourue...

Cette route est celle que nous offre ou que nous impose le langage.

En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage ; j'ai
coutume de procéder a la mode des chirurgiens qui purifient d’abord leurs mains et
préparent leur champ opératoire. C'est ce que j'appelle le nettoyage de la situation
verbale. Pardonnez-moi cette expression qui assimile les mots et les formes du discours
aux mains et aux instruments d’un opérateur. Je prétends qu’il faut prendre garde aux
premiers contacts d'un probléeme avec notre esprit. Il faut prendre garde aux premiers
mots qui prononcent une question dans notre esprit. Une question nouvelle est d'abord a
I’état d’enfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve que des termes étrangers, tout
chargés de valeurs et d’associations accidentelles ; elle est obligée de les emprunter.
Mais, par la, elle altére insensiblement notre véritable besoin. Nous renongons sans le
savoir a notre probléme originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion
toute noétre, en oubliant que ce choix ne s’est exercé que sur une collection d’opinions qui
est I'oeuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. Il en est ainsi
des programmes des partis politiques, dont aucun n’est (et ne peut étre) celui qui
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répondrait exactement a notre sensibilité et a nos intéréts. Si nous en choisissons un,
nous devenons peu a peu I’'hnomme qu'il faut a ce programme et a ce parti.

Les questions de philosophie et d’esthétique sont si richement obscurcies par la
guantité, la diversité, 'antiquité des recherches, des disputes, des solutions qui se sont
produites dans I’enceinte d’un vocabulaire trés restreint, dont chaque auteur exploite les
mots selon ses tendances, que lI'ensemble de ces travaux me donne l'impression d’un
quartier, spécialement réservé a des profonds esprits, dans les Enfers des Anciens. Il y a
la des Danaides, des Ixions, des Sisyphes qui travaillent éternellement a remplir des
tonneaux sans fond, a remonter la roche croulante, c’est-a-dire a redéfinir la méme
douzaine de mots dont les combinaisons constituent le trésor de la Connaissance
Spéculative.

Permettez-moi d’ajouter une derniére remarque et une image a ces considérations
préliminaires. Voici le remarque : vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel
mot, qui est parfaitement clair quand vous l'entendez ou lI'employez dans le langage
courant, et qui ne donne lieu a aucune difficulté quand il est engagé dans le train rapide
d’'une phrase ordinaire, devient magiquement embarrassant, introduit une résistance
étrange, déjoue tous les efforts de définition aussitot que vous le retirez de la circulation
pour lI'examiner a part, et que vous lui cherchez un sens aprés |‘avoir soustrait a sa
fonction momentanée ? Il est presque comique de se demander ce que signifie au juste
un terme que l'on utilise a chaque instant avec pleine satisfaction. Par exemple, je saisis
au vol le mot Temps. Ce mot était absolument limpide, précis, honnéte et fidéle dans son
service, tant gqu’il jouait sa partie dans un propos, et qu’il était prononcé par quelqu’un
qui voulait dire quelque chose. Mais le voici tout seul, pris par les ailes. Il se venge. II
nous fait croire qu'il a plus de sens qu’il n’a de fonctions. Il n'était qu’un moyen, et le
voici devenu fin, devenu l'objet d’un affreux désir philosophique. Il se change en énigme,
en abime, en tourment de la pensée...

Il en est de méme du mot Vie, et de tous les autres.

Ce phénoméne facilement observable a pris pour moi une grande valeur critique.
J’en ai fait d'ailleurs une image qui me représente assez bien cette étrange condition de
notre matériel verbal.

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement
I'espace d'une pensée, et de suivre I'impulsion de l'idée qui se construit elle-méme son
expression, me semble une de ces planches légéres que I'on jette sur un fossé, ou sur
une crevasse de montagne, et qui supportent le passage de 'homme en vif mouvement.
Mais qu'il passe sans peser, qu'il passe sans s’arréter — et surtout qu’il ne s‘amuse pas a
danser sur la mince planche pour éprouver sa résistance !... Le pont fragile aussitot
bascule ou se rompt, et tout s’en va dans les profondeurs. Consultez votre expérience ;
et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que nous ne nous comprenons
nous-mémes que grace a la vitesse de notre passage par les mots. Il ne faut point
s’'appesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer en
énigmes, en illusions plus ou moins savantes.

Mais comment faire pour penser — je veux dire pour repenser, pour approfondir ce
qui semble mériter d’étre approfondi — si nous tenons le langage pour essentiellement
provisoire, comme est provisoire le billet de banque ou le chéque, dont ce que nous
appelons la « valeur » exige l'oubli de leur vraie nature, qui est celle d'un morceau de
papier généralement sale ? Ce papier a passé par tant de mains... Mais les mots ont
passé par tant de bouches, par tant de phrases, par tant d’usages et d'abus que les
précautions les plus exquises s'imposent pour éviter une trop grande confusion dans nos
esprits, entre ce que nous pensons et cherchons a penser, et ce que le dictionnaire, les
auteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis l'origine du langage, veulent que nous
pensions...

Je me garderai donc de me fier a ce que ces termes de Poésie et de Pensée
abstraite me suggérent, a peine prononcés. Mais je me tournerai vers moi-méme. J'y
chercherai mes véritables difficultés et mes observations réelles de ms véritables états ;
j'y trouverai mon rationnel et mon irrationnel ; je verrai si I'opposition alléguée existe, et
comment elle existe a I’état vivant. Je confesse que j'ai coutume de distinguer dans les
problémes de |'esprit ceux que j'aurais inventés et qui expriment un besoin réellement
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ressenti par ma pensée, et les autres qui sont les problémes d’autrui. Parmi ceux-ci, il en
est plus d'un (mettons 40%) qui me semblent ne pas exister, n'étre que des apparences
de problémes : je ne les sens pas. Et quant au reste, il en est plus d’'un qui me semblent
mal énoncés... Je ne dis pas que j'aie raison. Je dis que je regarde en moi ce qui se passe
quand j'essaie de remplacer les formules verbales par des valeurs et des significations
non verbales, qui soient indépendantes du langage adopté. J’y trouve des impulsions et
des images naives, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences
personnelles. C'est ma vie méme qui s’étonne, et c’est elle qui me doit fournir, si elle le
peut, mes réponses, car ce n'est qua dans les réactions de notre vie que peut résider
toute la force, et comme la nécessité de note vérité. La pensée qui émane de cette vie ne
se sert jamais avec elle-méme de certains mots, qui ne lui paraissent bons que pour
l'usage extérieur : ni de certains autres, dont elle ne voit pas le fond, et qui ne peuvent
gue la tromper sur sa puissance et sa valeur réelles.

J'ai donc observé en moi-méme tels états que je puis bien appeler Poétiques,
puisque quelques-uns d’entre eux se sont finalement achevés en poémes. Ils se sont
produits sans cause apparente, a partir d’'un incident quelconque ; ils se sont développés
selon leur nature, et, par la, je me suis trouvé écarté pendant quelque temps de mon
régime mental le plus fréquent. Puis je suis revenu a ce régime d’échanges ordinaires
entre ma vie et mes pensées, mon cycle étant achevé. Mais il est arrivé qu’'un poéme
avait été fait, et que le cycle, dans son accomplissement, laissait quelque chose aprés
soi. Ce cycle fermé est le cycle d’'un acte qui a comme soulevé et restitué extérieurement
une puissance de poésie...

J'ai observé d’autres fois qu’un incident non moins insignifiant causait - ou
semblait causer une excursion toute différente, un écart de nature et de résultat tout
autre. Par exemple un rapprochement brusque d’idées, une analogie me saisissait,
comme un appel de cor au sein d’une forét fait dresser |'oreille, et oriente virtuellement
tous nos muscles qui se sentent coordonnés vers quelque point de |'espace et de la
profondeur des feuillages. Mais, cette fois, au lieu d’'un poéme , c’était une analyse de
cette sensation intellectuelle subite qui s'emparait de moi. Ce n’était point des vers qui se
détachaient plus ou moins facilement de ma durée dans cette phase ; mais quelque
proposition qui se destinait a s’incorporer a mes habitudes de pensée, quelque formule
gui devait désormais servir d’instrument a des recherches ultérieures...

Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous ; mais j'estime qu’il est plus utile de
raconter ce que l'on a éprouvé, que de simuler ne connaissance indépendante de toute
personne et une observation sans observateur. En vérité, il n‘est pas de théorie qui ne
soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie.

Ma prétention n’est pas de vous apprendre quoi que ce soit. Je ne vous direz rien
gue vous ne sachiez ; mais je vous le dirai peut-étre dans un autre ordre. Je ne vous
apprendrai pas qu’un poéte n’est pas toujours incapable de raisonner une régle de trois ;
ni qu’un logicien n ‘est pas toujours incapable de considérer dans les mots autre chose
que des concepts, des classes, et de simples prétextes a syllogismes.

J'ajouterai méme sur ce point cet avis paradoxal : gie si le logicien ne pouvait
jamais étre que logicien, il ne serait pas et ne pourrait pas étre un logicien ; et que, si
I'autre ne f(t jamais que poéte, sans la moindre espérance d’abstraire et de raisonner, il
ne laisserait aprés soi aucune trace poétique. Je pense trés exactement que si chaque
homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas
vivre la sienne.

Mon expérience m’a donc montré que le méme moi fait des figures fort
différentes, qu’il se fait abstracteur ou poéte par des spécialisations successives, dont
chacune est un écart de I'état purement disponible et superficiellement accordé avec le
milieu extérieur, qui est I’état moyen de notre étre, I'état d’indifférences des échanges.

Voyons d’‘abord en quoi peut consister I’ébranlement initial et toujours accidentel
qui va construire en nous l'instrument poétique, et surtout quelq sont ses effets. Le
probleme peut se mettre sous cette forme : La Poésie est un art du Langage ; certaines
combinaisons de paroles peuvent produire une émotion que d’autres ne produisent pas,
et que nous appellerons poétique. Quelle est cette espéce d’émotion ?
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Je la connais en moi a ce caractére que tous les objets possibles du monde
ordinaire, extérieur ou intérieur, les étres, les événements, les sentiments et les actes,
demeurant ce qu’ils sont d’ordinaire quant a leurs apparences, se trouvent tout a coup
dans une relation indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les modes de notre
sensibilité générale. C'est dire que ces choses et ces étres connus — ou plutot les idées
qui les représentent - changent en quelque sorte de valeur. Ils s’appellent les uns les
autres, ils s'associent tout autrement que selon les modes ordinaires ; ils se trouvent
(permettez-moi cette expression) musicalisés, devenus résonnants l'un par l'autre, et
comme harmoniquement correspondants. L’univers poétique ainsi défini présente de
grandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de l’'univers du réve.

Puisque le mot de réve s’est introduit dans ce discours, je dirai au passage qu’il
s’'est fait dans les temps modernes, a partir du romantisme, une confusion assez
explicable entre la notion de réve et celle de poésie. Ni le réve, ni la réverie ne sont
nécessairement poétiques ; ils peuvent I'étre : mais des figures formées au hasard ne
sont que par hasard des figures harmoniques.

Toutefois nos souvenirs de réves nous enseignent, par une expérience commune
et fréquente, que notre conscience peut étre envahie, emplie, entierement saturée par la
production d’une existence, dont les objets et les étres paraissent les mémes que ceux
qui sont dans la veille, mais leur significations, leurs relations et leurs modes de variation
et de substitution sont tout autres et nous représentent sans doute, comme des
symboles ou des allégories, les fluctuations immédiates de notre sensibilité générale, non
controlée par les sensibilités de nos sens spécialisés. C'est a peu prés de méme que |'état
poétique s’installe, se développe, et enfin se désagrége en nous.

C'est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant,
involontaire, fragile, et qu nous le perdons, comme nous |'obtenons par accident. Mais
cet état ne suffit pas pour faire un poéte, pas plus qu'il ne suffit de voir un trésor en réve
pour le retrouver, au réveil, étincelant au pied de son lit.

Un poéte - ne soyez pas choqué de mon propos — n‘a pas pour fonction de
ressentir |’'état poétique : ceci est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez
les autres. On reconnait le poéte - ou du moins chacun reconnait le sien - a ce simple
fait qu’il change le lecteur en « inspiré ». L'inspiration est positivement parlant, une
attribution gracieuse que le lecteur fait a son poete : le lecteur nous offre les mérites
transcendants des puissances et des graces qui se développent en lui. Il cherche et
trouve en nous la cause merveilleuse de son émerveillement.

Mais l'effet de poésie, et la synthése artificielle de cet état par quelque oeuvre,
sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que le sont une sensation et une action.
Une actions suivie est bien plus complexe que toute production instantanée , surtout
quand elle doit s’exercer dans un domaine aussi conventionnel que celui du langage. Ici
vous voyez poindre dans mes explications cette fameuse PENSEE ABSTRAITE que l'usage
oppose a la POESIE. Nous y reviendrons tout a I'heure. Je veux en attendant vous
raconter une histoire vraie, afin de vous faire sentir comme je I'ai sentie moi-méme, et
de la maniére la plus curieusement nette , toute la différence qui existe entre I'état ou
I’émotion poétique, méme créatrice et originale, et la production d’un ouvrage. C’est une
observation assez frappante que j’ai faite sur moi-méme, il y a environ un an.

J'étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les regards variés
gu'elle entraine, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que j'habite, je
fus tout a coup saisi par un rythme qui s'imposait a moi, et qui me donna bient6t
I'impression d'un fonctionnement étranger. Comme si quelqu'un se servait de ma
machine a vivre. Un autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner avec lui;
et il s'établit je ne sais quelles relations transversales entre ces deux lois (je m'explique
comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes jambes marchantes et je ne sais
quel chant que je murmurais, ou plutét qui se murmurait au moyen de moi. Cette
composition devint de plus en plus compliquée, et dépassa bient6t en complexité tout ce
gue je pouvais raisonnablement produire selon mes facultés rythmiques ordinaires et
utilisables. Alors, la sensation d'étrangeté dont j'ai parlé se fit presque pénible, presque
inquiétante. Je ne suis pas musicien; j'ignore entiérement la technique musicale; et voici
gue j'étais la proie d'un développement a plusieurs parties, d'une complication a laquelle
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jamais poéte ne peut songer. Je me disais donc qu'il y avait erreur sur la personne, que
cette grace se trompait de téte, puisque je ne pouvais rien faire d'un tel don - qui, dans
un musicien, elt sans doute pris valeur, forme et durée, tandis que ces parties qui se
meélaient et déliaient m'offraient bien vainement une production dont la suite savante et
organisée émerveillait et désespérait mon ignorance.

Au bout d’une vingtaine de minutes le prestige s’évanouit brusquement, me
laissant sur le bord de la Seine, aussi perplexe que la cane de la Fable qui vit écore un
cygne, de l'oeuf qu’elle avait couvé. Le cygne envolé, ma surprise se changea en
réflexion. Je savais bien que la marche m’entretient souvent dans une vive émission
d’idées, et qu’il se fait une certaine réciprocité entre mon allure et mes pensées, mes
pensées modifiant mon allure ; mon allure excitant mes pensées - ce qui, aprés tout, est
bien remarquable mais est relativement compréhensible. Il se fait, sans doute, une
harmonisation de nos divers « temps de réaction »0 et il est bien intéressant de devoir
admettre qu'il y a une modification réciproque possible entre un régime d’action qui est
purement musculaire et une production variée d‘images, de jugements et de
raisonnements.

Mais, dans le cas dont je vous parle, il arriva que mon mouvement de marche se
propagea a ma conscience par un systéme de rythmes assez savant, au lieu de
provoquer en moi cette naissance d’'images, de paroles intérieures et d’actes virtuels que
I'on nomme idées. Quant aux idées, ce sont choses d’une espéce qui m’est familiére ; ce
sont choses que je sais noter, provoquer, manoeuvrer... Mais je ne puis en dire autant de
mes rythmes inattendus.

Que fallait-il en penser ? Jai imaginé que la production mentale pendant la
marche devait répondre a une excitation générale qui se dépensait du coté de mon
cerveau ; cette excitation se satisfaisait, se soulageait comme elle pouvait, et, pourvu
gu’elle dissipat de |'énergie, il lui importait peu que ce fussent des idées, ou des
souvenirs, ou des rythmes fredonnés distraitement. Ce jour-1a, elle s’était dépensée en
intuition rythmique qui s’est développée avant que se soit éveillée, dans ma conscience,
la personne qui sait qu’elle ne sait pas la musique. Je pense que c’est de méme que /a
personne qui sait qu’elle ne peut pas voler n‘est pas encore en vigueur dans celui qui
réve qu'il vole.

Je vous demande pardon de cette longue histoire vraie — du moins aussi vraie
gu’une histoire de cet ordre peut I’'étre. Notez que tout ce que j'ai dit ou cru dire se passe
entre ce que nous appelons le Monde extérieur, ce que nous appelons Notre Corps et ce
que nous appelons Notre Esprit — et demande une certaine collaboration confuse de ces
trois grandes puissances.

Pourquoi vous ai-je conté ceci ? Pour mettre en évidence la différence profonde
qui existe entre la production spontanée par l'esprit - ou plutdt par I'ensemble de notre
sensibilité, et la fabrication des oeuvres. Dans mon histoire la substance d’une oceuvre
musicale ma fut libéralement donnée ; mais l'organisation qui I'e(it saisie, fixée,
redessinée me manquait. Le grand peintre Degas m'a souvent rapporté ce mot de
Mallarmé qui est si juste et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de
délicieux. Mais il trouvait souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa
peinture. (D'ailleurs, il était homme a introduire dans n'importe quel art toute la difficulté
possible. ) Il dit un jour a Mallarmé : « Votre métier est infernal. Je n'arrive pas a faire ce
gue je veux, et pourtant, je suis plein d'idées... » Et Mallarmé Iui répondit : « Ce n’est
point avec des idées, mon cher Degas, que I'on fait des vers. C'est avec des mots. »

Mallarmé avait raison. Mais quand Degas parlait d'idées, il pensait cependant a
des discours intérieurs ou a des images, qui, aprés tout, eussent pu s’exprimer en mots.
Mais ces mots, mais ces phrases intimes qu’il appelait ses idées, toutes ces intentions et
ces perceptions de l'esprit — tout cela ne fait pas des vers. Il y a donc autre chose, une
modification, une transformation, brusque ou non, spontanée ou non, laborieuse ou non,
qui s’interpose nécessairement entre cette pensée productrice d'idées, cette activité et
cette multiplicité de questions et de résolutions intérieures ; et puis, ces discours si
différents des discours ordinaires que sont les vers, qui sont bizarrement ordonnés, qui
ne répondent a aucun besoin, si ce n‘est au besoin qu'ils doivent créer eux-mémes ; qui
ne parlent jamais que de choses absentes ou de choses profondément et secretement
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ressenties ; étranges discours, qui semblent faits par une autre personnage que celui qui
les dit, et s’'adresser a un autre que celui qui les écoute. En somme, c’est un langage
dans le langage.

Regardons un peu ces mysteres.

La poésie est l'art du langage. Le langage cependant est une création de la
pratique. Remarquons d’abord que toute communication entre les hommes n’‘a quelque
certitude que dans la pratique. Je vous demande du feu. Vous me donnez du feu : vous
m’avez compris.

Mais, en me demandant du feu, vous avez pu prononcer ces quelques mots sans
importance, avec un certain ton, et dans un certain timbre de voix - avec une certaine
inflexion et une certaine lenteur ou une certaine précipitation que j’ai pu remarquer. J'ai
compris vos paroles, puisque, sans méme y penser, je vous ai tendu ce que vous me
demandiez, de peu de feu. Et voici cependant que |'affaire n’est pas finie. Chose étrange
: le son et comme la figure de votre petite phrase, revient en moi, se répéte en moi ;
comme si elle se plaisait en moi ; et moi, jaime a m’entendre la redire, cette petite
phrase qui a presque perdu son sens , qui a cessé de servir, et qui pourtant veut vivre
encore, mais d’une tout autre vie. Elle a pris une valeur ; et elle I'a prise aux dépens de
sa signification finie. Elle a créé le besoin d’étre encore entendue... Nous voici sur le bord
méme de I'état de poésie. Cette expérience minuscule va nous suffire a découvrir plus
d'une vérité.

Elle nous a montré que le langage peut produire deux especes d’effets tout
différents. Les uns, dont la tendance est de provoquer ce qu'il faut pour annuler
entiérement le langage méme. Je vous parle, et, si vous avez compris mes paroles, ces
paroles mémes sont abolies. Si vous avez compris, ceci veut dire que ces paroles ont
disparu de vos esprits, elles sont remplacées par une contre-partie, par des images, des
relations, des impulsions ; et vous posséderez alors de quoi retransmettre ces idées et
ces images dans un langage qui peut étre bien différent de celui que vous avez recu.
Comprendre consiste dans la substitution plus ou moins rapide d'un systéme de
sonorités, de durées, et de signes par tout autre chose, qui est en somme une
modification ou une réorganisation intérieure de la personne a qui I’'on parle. Et voici la
contre-épreuve de cette proposition : c’est que la personne qui n‘a pas compris répéte,
ou se fait répéter les mots.

Par conséquence, la perfection d’un discours dont I'unique objet est la
compréhension consiste évidemment dans la facilité avec laquelle la parole qui le
constitue se transforme en tout autre chose, et le langage, d’abord en non-langage ; et
ensuite, si nous le voulons, en une forme de langage différente de la forme primitive.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme,
c'est-a-dire le physique, le sensible, et I'acte méme du discours ne se conserve pas; elle
ne survit pas a la compréhension; elle se dissout dans la clarté; elle a agi ; elle a fait son
office; elle a fait comprendre : elle a vécu.

Mais au contraire, aussitot que cette forme sensible prend par son propre effet
une importance telle qu'elle s'impose, et se fasse, en quelque sorte, respecter; et, non
seulement remarquer et respecter, mais désirer, et donc reprendre - alors quelque chose
de nouveau se déclare; nous sommes insensiblement transformés, et disposés a vivre, a
respirer, a penser selon un régime et sous des lois qui ne sont plus de I'ordre pratique -
c'est-a-dire que rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par
un acte bien déterminé. Nous entrons dans l'univers poétique.

Permettez-moi de fortifier cette notion d'univers poétique en faisant appel a une
notion semblable, mais plus facile encore a expliquer, étant beaucoup plus simple, la
notion d’univers musical. Je vous prie de faire une petit sacrifice : de vous réduire pour
un instant a votre faculté d’entendre. Un simple sens, comme celui de I'ouie, nous offrira
tout ce qu’il faut pour notre définition, et nous dispensera d’entrer dans toutes les
difficultés et subtilités auxquelles nous conduirait la structure conventionnelle du langage
ordinaire et ses complications historiques. Nous vivons par l‘oreille dans le monde des
bruits. C'est un ensemble généralement incohérent et irrégulierement alimenté par tous
les incidents mécaniques que cette oreille peut interpréter a sa fagon. Mais I'oreille méme
détache de ce chaos un autre ensemble de bruits particulierement remarquables et
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simples c’est-a-dire bien reconnaissables par notre sens, et qui lui servent de repéres. Ce
sont des éléments qui ont des relations entre eux et qui nous sont aussi sensibles que
ces éléments eux-mémes. L'intervalle de deux de ces bruits privilégiés nous est aussi net
gue chacun d’eux. Ce sont la les sons, et ces unités sonores sont aptes a former des
combinaisons claires, des implications successives ou simultanées, des enchainements et
des croisements que |'on peut dire intelligibles ; c’est pourquoi il existe en musique des
possibilités abstraites. Mais je reviens a mon objet.

Je me borne a remarquer que le contraste entre le bruit et le son est celui du pur
et de I'impur, de l'ordre et du désordre ; que ce discernement entre des sensations pures
et les autres a permis la constitution de la musique ; que cette constitution a pu étre
controlée, unifiée, codifiée grace a l'intervention de la science physique, qui a su adapter
la mesure a la sensation et obtenir le résultat capital de nous apprendre a produire cette
sensation sonore de maniére constante et identique au moyen d’instrument qui sont en
réalité des instruments de mesure.

Ainsi le musicien se trouve en possession d'un systéme parfait de moyens bien
définis qui font correspondre exactement des sensations a des actes. Il résulte de tout
ceci que la musique s’est fait un domaine propre absolument sien. Le monde de l'art
musical, monde des sons, et bien séparé du monde des bruits. Tandis qu’un bruit se
borne a éveiller en nous un événement isolé quelconque - un chien, une porte, une
voiture - un son qui se produit évoque, a soi seul, I'univers musical. Dans cette salle ou
je vous parle, ou vous entendez le bruit de ma voix, si un diapason ou un instrument
bien accordé se mettait a vibrer, aussitot, a peine affectés par ce bruit exceptionnel et
pur, qui ne peut pas se méler avec les autres, vous auriez la sensation d’un
commencement, le commencement d’'un monde ; une atmosphére tout autre serait sur-
le-champ créée, un ordre nouveau s’annoncerait, et vous-mémes, vous vous organiseriez
inconsciemment pour l'accueillir. L'univers musical était donc en vous, avec tous ses
rapports et ses proportions — comme dans un liquide saturé de sel, un univers cristallin
attend le choc moléculaire d’un tout petit cristal pour s‘affirmer. Je n‘ose dire : l'idée
cristalline d’un tel systéme...

Et voici la contre-épreuve de notre petite expérience : si dans une salle de
concert, pendant que résonne et domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe,
gu’une personne tousse, qu’une porte se ferme, aussitot nous avons I'impression de je ne
sais quelle rupture. Quelgue chose d’indéfinissable, de la nature d'un charme ou d’un
verre de Venise, a été brisé ou fendu...

L'univers poétique n’est pas si puissamment et si facilement créé. Il existe, mais
le poéte est privé des immenses avantages que posséde le musicien. Il n'a pas devant
soi, tout prét pour un usage de beauté, un ensemble de moyens fait exprés pour son art.
Il doit emprunter le langage - la voix publique, cette collection de termes et de régles
traditionnels et irrationnels, bizarrement créés et transformés, bizarrement codifiés, et
trés diversement entendus et prononcés. Ici, point de physicien qui ait déterminé les
rapports de ces éléments ; point de diapasons, point de métronomes, point de
constructeurs de gammes et de théoriciens de I’harmonie. Mais, au contraire, les
fluctuations phonétiques et sémantiques du vocabulaire. Rien de pur ; mais un mélange
d’excitations auditives parfaitement incohérentes. Chaque mot est un assemblage
instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase est
un acte si complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition
supportable. Quant a l'usage de ce moyen, quant aux modalités de cette action, vous
savez quelle diversité est celle de ces emplois, et quelle confusion quelquefois en résulte.
Un discours peut étre logique, il peut étre chargé de sens, mais sans rythme et sans
nulle mesure. Il peut étre agréable a l'oreille, et parfaitement absurde ou insignifiant; il
peut étre clair et vain; vague et délicieux. Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange
multiplicité, qui n'est que la multiplicité de la vie méme, d'énumérer toutes les sciences
qui se sont créées pour s'occuper de cette diversité et en étudier chacune quelqu'un des
aspects. On peut analyser un texte de bien des fagons différentes, car il est tour a tour
justiciable de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la logique, de la
rhétorique, de la philologie, sans omettre la métrique, la prosodie et I'étymologie.
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Voila le poéte aux prises avec cette matiére verbale, obligé de spéculer sur le son
et le sens a la fois ; de satisfaire, non seulement a I'harmonie, a la période musicale,
mais encore a des conditions intellectuelles et esthétiques variées, sans compter les
regles conventionnelles.

Voyez quel effort exigerait l'entreprise du poéte s'il lui fallait résoudre
consciemment tous ces problémes.

Il est toujours intéressant d’essayer de reconstituer une de nos activités
complexes, une de ces actions complétes qui xigent de nous une spécialisation a la fois
mentale, sensorielle et motrice, en supposant que nous soyons obligés, pour accomplir
cette action, de connaitre et d’organiser toutes les fonctions que nous savons y jouer leur
partie. Méme si cette tentative a la fois imaginative et analytique est grossiére, elle nous
apprend toujours quelque chose. Quant a moi, qui suis , je l'avoue, beaucoup plus
attentif a la formation ou a la fabrication des oeuvres qu’aux oeuvres mémes, j'ai
I’habitude ou la manie de n’apprécier les ouvrages que comme des actions. Un poéte est
a mes yeux, un homme qui, a partir de tel incident, subit une transformation cachée. Il
s’écarte de son état ordinaire de disponibilité générale, et je vois en lui se construire un
agent, un systéme vivant, producteur de vers. Ainsi que chez les animaux on voit tout a
coup se révéler un chasseur habile, un constructeur de nid, un bétisseur de ponts, un
perceur de tunnels et de galeries, on voit se déclarer en I'homme telle ou telle
organisation composée qui applique ses fonctions a quelque ouvrage déterminé. Pensez a
un trés petit enfant ; cet enfant que nous avons été portait en soi mainte possibilité. Au
bout de quelques mois de vie, il a appris dans le méme temps, ou presque dans le méme
temps, a parler et a marcher. Il a acquis deux types d’action. C’est dire qu'il posséde
maintenant deux espéces de possibilités dont les circonstances accidentelles de chaque
instant tireront ce qu’elles pourront, en réponse a ses besoins ou a ses imaginations
diverses.

Ayant appris a se servir de ses jambes, il découvrira qu'il peut non seulement
marcher mais courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a inventé et
découvert du méme coup une sorte d’utilité de second ordre pour ses membres une
généralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en
somme une activité assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme d’action, la
Danse, permet une infinité de créations et de variations ou de figures.

Mais, du coté de la parole, ne trouvera-t-il pas un développement analogue ? II
avancera dans les possibilités de sa faculté de parler ; il découvrira qu’il y a bien plus a
faire avec elle qu’a demander de la confiture et a nier les petits crimes que l'on a
commis. Il se saisira du pouvoir du raisonnement ; il se fera des fictions qui I'amuseront
quand il est seul ; il se répetera des mots qu’il aimera pour leur étrangeté et leur
mysteére.

Ainsi, parallélement a la Marche et a la Danse, se placeront et se distingueront en
lui les types divergents de la Prose et de la Poésie.

Ce paralléle m'a frappé et séduit depuis longtemps ; mais quelqu’un l'avait vu
avant moi. Malherbe, selon Racan, en faisait usage. Ceci, a mon avis, est plus qu’une
comparaison. Je vois une analogie substantielle et aussi féconde que celles que l'on
trouve en physique quand on remarque l'identité des formules qui représentent la
mesure des phénoménes ien différents en apparence. Voici en effet comment se
développe notre comparaison.

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers
quelque chose que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme
le besoin d’un objet, I'impulsion de mon désir, I'état de mon corps, de ma vue, du
terrain, etc., qui ordonnent a la marche son allure, lui prescrivant sa direction, sa vitesse,
et lui donnent un terme fini. Toutes les caractéristiques de la marche se déduisent de ces
conditions instantanées, et qui se combinent singulierement chaque fois. Il n'y a pas de
déplacement par la marche qui ne soient des adaptations spéciales, mais qui chaque fois
sont abolies et comme absorbées par I'accomplissement de I'acte, par le but atteint.

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un systéme d’actes ; mais
qui ont leurs fins en eux-mémes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet,
ce n’est qu’un objet idéal, un état, un ravissement, un fantéme de fleur, un extréme de
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vie, un sourire — qui se forme finalement sur le visage de celui qui le demandait a
I'espace vide.

Il s'agit donc, non point d’effectuer une opération finie, et dont la fin est située
guelque part dans le milieu qui nous entoure ; mais bien de créer, et d’entretenir en
I'exaltant, un certain état, par un mouvement périodique qui peut s’exécuter sur place ;
mouvement qui se désintéresse presque entierement de la vue, mais qui s’excite et se
regle par des rythmes auditifs.

Mais, si différente que soit cette danse de la marche et des mouvements
utilitaires, veuillez noter cette remarque infiniment simple , qu’elle se sert des mémes
organes, des mémes os, des mémes muscles que celle-ci, autrement coordonnés et
autrement excités.

C’est ici que nous rejoignons la prose et la poésie dans leur contraste. Prose et
Poésie se servent des mémes mots, de la méme syntaxe, des mémes formes et des
mémes sons ou timbres, mais autrement coordonnés et autrement excités. La prose et la
poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui se
font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que les
éléments de ces modes de fonctionnement sont identiques. C’est pourquoi il faut se
garder de raisonner de la poésie comme on fait de la prose. Ce qui est vrai de I'une n’a
plus de sens, dans bien des cas, quand on veut le trouver dans l'autre. Mais voici la
grande et décisive différence. Quand I'homme qui marche a atteint son but - je vous I'ai
dit - quand il a atteint le lieu, le livre, le fruit, I'objet qui faisait son désir, et dont le désir
I'a tiré de son repos, aussitot cette possession, annule définitivement tout son acte ;
I'effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen ; et quel que flt I'acte, il n"en demeure
que le résultat. Il en est tout a fait de méme du langage utile : le langage qui vient de
me servir a exprimer mon dessein, mon désir, mon commandement, mon opinion, ce
langage qui a rempli son office, s’évanouit a peine arrivé. Je I'ai émis pour qu’il périsse,
pour qu’il se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit. ; et je connaitrai
que je fus compris a ce fait remarquable que mon discours n’existe plus : il est remplacé
par son sens - c'est-a-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes
qui vous appartiennent, en somme par une modification intérieure de vous.

Il en résulte que la perfection de cette espéce de langage, dont l'unique
destination est d’étre compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se
transforme en toute autre chose.

Au contraire, le poéme ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait expressément
pour renaitre de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étre. La poésie se
reconnait a cette propriété qu’elle tend a se faire reproduire dans sa forme : elle nous
excite a la reconstituer identiquement.

C’est la une propriété admirable et caractéristique entre toutes.

Je voudrais vous en donner une image simple. Pensez a un pendule qui oscille
entre deux points symétriques. Supposez que l'une de ces positions extrémes représente
la forme, les caractéres sensibles du langage, le son le rythme, les accents, le timbre, le
mouvement — en un mot, la Voix en action. Associez, d’autre part, a I'autre point, au
point conjugué du premier, toutes les valeurs significatives, les images, les idées, les
excitations du sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations de
compréhension — en un mot , tout ce qui constitue le fond, le sens d’un discours.
Observez alors les effets de |la poésie en vous-mémes. Vous trouverez qu’a chaque vers,
la signification qui se produit en vous, loin de détruire la forme musicale qui vous a été
communiquée, redemande cette forme. Le pendule vivant qui est descendu du son vers
le sens tend a remonter vers son point de départ sensible, comme si le sens méme qui se
propose a votre esprit ne trouvait d’autre issue, d'autre expression, d’autre réponse que
cette musique méme qui lui a donné naissance.

Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et I'état de
poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et de pouvoir, qui
n‘est pas dans la prose - laquelle décrete I'inégalité de deux constituants du langage. Le
principe essentiel de la mécanique poétique - c’est-a-dire des conditions de production
de l'état poétique par la parole - est a mes yeux cet échange harmonique entre
I'expression et I'impression.
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Introduisons ici une petite remarque que j'appellerai « philosophique », ce qui
veut dire simplement que nous pourrions nous en passer .

Notre pendule poétique va de notre sensation vers quelque idée ou vers quelque
sentiment, et revient vers quelque souvenir de la sensation et vers |'action virtuelle qui
reproduirait cette sensation. Or, ce qui est sensation est essentiellement présent. Il n'y a
pas d‘autre définition du présent que la sensation méme, complétée peut-étre par
Iimpulsion d’action qui modifierait cette sensation. Mais, au contraire, ce qui est
proprement pensée, image, sentiment est toujours, de quelque fagon , production de
choses absentes. La mémoire est la substance de toute pensée. La prévision et ses
tatonnements, le désir, le projet, |I'esquisse de nos espoirs, de nos craintes sont la
principale activité intérieure de nos étres.

La pensée est, en somme, le travail qui fait vivre en nous c e qui n’existe pas, qui
lui préte, que nous le voulions ou non, nos forces actuelles, qui nous fait prendre la partie
pour le tout, I'image pour la réalité, et qui nous donne l'illusion de voir, d’agir, de subir,
de posséder indépendamment de notre cher vieux corps , que nous laissons, avec sa
cigarette, dans son fauteuil, en attendant de le reprendre brusquement, a I'appel du
téléphone ou sur l'ordre, non moins étranger, de notre estomac qui réclame quelque
subside...

Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et
I’Absence, oscille le pendule poétique.

Il résulte de cette analyse que la valeur d’'un poeéme réside dans l'indissolubilité du
son et du sens. Or c’est la une condition qui parait exiger I'impossible. Il n'y a aucun
rapport entre le son et le sens d’'un mot. La méme chose s'appelle horse en anglais,
hippos en grec, equus en latin, et cheval en frangais, mais aucune opération sur aucun
de ces termes ne me donnera l'idée de I'animal en question; aucune opération sur cette
idée ne me livrera aucun de ces mots - sans quoi nous saurions facilement toutes les
langues, a commencer par la noétre.

Et cependant c’est I'affaire du poéte de nous donner la sensation de |'union intime
entre la parole et I'esprit.

Il faut considérer que c'est la un résultat proprement merveilleux. Je dis
merveilleux, quoiqu’il ne soit pas excessivement rare. Je dis merveilleux au sens que
nous donnons a ce terme quand nous pensons aux prestiges et aux prodiges de l'antique
magie. Il ne faut pas oublier que la forme poétique a été pendant des siécles affectée au
service des enchantements. Ceux qui se livraient a ces étranges opérations devaient
nécessairement croire au pouvoir de la parole, et bien plus a l'efficacité du son de cette
parole qu’a sa signification. Les formules magiques sont souvent privées de sens ; mais
on ne pensait pas que leur puissance dépendit de leur contenu intellectuel.

Mais écoutons a présent des vers comme ceux-ci :

Mere des Souvenirs, maitresse des maitresses...
ou bien :
Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Ces paroles agissent sur nous (du moins, sur quelques-uns d'entre nous) sans
nous apprendre grand'chose. Elles nous apprennent peut-étre qu'elles n'ont rien a nous
apprendre; qu'elles exercent, par les mémes moyens qui, en général, nous apprennent
quelque chose, une tout autre fonction. Elles agissent sur nous a la fagon d'un accord
musical. L'impression produite dépend grandement de la résonance, du rythme, du
nombre de ces syllabes; mais elle résulte aussi du simple rapprochement des
significations. Dans le second de ces vers, |'accord des idées vagues de Sagesse et de
Douleur, et la tendre solennité du ton produisent l'inestimable valeur d’un charme : I'étre
momentané qui a fait ce vers , n‘et pu le faire s’il e(it été dans un état ou la forme et le
fond se fussent proposés séparément a son esprit. Il était au contraire dans la phase
spéciale de son domaine d’existence psychique, phase pendant laquelle le son et le sens
de la parole prennent ou gardent une importance égale - ce qui est exclu des habitudes
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du langage pratique comme des besoins du langage abstrait. L'état dans lequel
I'indivisibilité du son et du sens, le désir, I'attente, la possibilité de leur combinaison
intime et indissoluble sont requis et demandés ou donnés, et parfois anxieusement
attendus, est un état relativement rare. Il est rare d’abord parce qu'il a contre lui toutes
les exigences de la vie ; ensuite parce qu'il s'oppose a la simplification grossiere et a la
spécialisation croissante des notations verbales.

Mais cet état de modification intime, dans lequel toutes les propriétés de notre
langage sont indistinctement mais harmoniquement appelées, ne suffit pas a produire cet
objet complet, cette composition de beautés, ce recueil de bonnes fortunes pour I'esprit
gue nous offre un noble poéme.

Nous n’en obtenons ainsi que des fragments. Toutes les choses précieuses qui se
trouvent dans la terre, l'or, les diamants, les pierres qui seront taillées, s’y trouvent
disséminés, semés avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, ou le
hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui
les retire de la nuit massive ou elles dormaient, qui les assemble et les organise en
parures. Ces parcelles de métal engagées dans une matiére informe, ces cristaux de
figure bizarre doivent prendre tou leur éclat par le labeur intelligent. C’est in labeur de
cette espéce qu’accomplit le véritable poéte. On sent bien devant un beau poéme qu'il ya
peu de chances pour qu’un homme, aussi doué que lI'on voudra, ait pu improviser sans
retours, sans autre fatigue que celle d’écrire ou de dicter, un systéme suivi et complet
d’heureuse trouvailles. Comme les traces de l'effort, les reprises, les repentirs, les
guantités de temps, les mauvais jours et les dégolts ont disparu, effacés par le supréme
retour de l'esprit sur son oeuvre, certains qui ne voient que la perfection du résultat, le
regarderont comme d{ a une sorte de prodige qu’ils appellent INSPIRATION. Ils font
donc du poéte une maniére de médium momentané. Si I'on se plaisait a développer
rigoureusement la doctrine de l'inspiration pure, on en déduirait des conséquences bien
étranges. On trouverait par exemple que ce poéte qui se borne a transmettre ce qu'il
recoit, a livrer a des inconnus ce qu’il tient de l'inconnu, n’a donc nul besoin de
comprendre ce qu'il écrit, dicté par une voix mystérieuse. Il pourrait écrire des poémes
dans une langue qu’il ignorerait...

En vérité, il y a bien chez le poéte une sorte d’énergie spirituelle de nature
spéciale : elle se manifeste en Iui et le révéle a soi-méme dans certaines minutes d’un
prix infini. Infini pour lui... Je dis : infini pour lui, car I'expérience, hélas ! nous enseigne
que ces instants qui nous semblent de valeur universelle sont parfois sans avenir, et
nous font enfin méditer cette sentence : ce qui vaut pour un seul ne vaut rien. C'est la
Loi d’airain de la Littérature.

Mais tout véritable poéte est nécessairement un critique de premier ordre. Pour en
douter, il faut ne pas concevoir du tout ce que c’est que le travail de l'esprit, cette lutte
contre l'inégalité des moments, le hasard des associations, les défaillances de |'attention,
les diversions extérieures. L'esprit est terriblement variable, trompeur et se trompant,
fertiie en problémes insolubles et en solutions illusoires. Comment une oeuvre
remarquable sortirait-elle de ce chaos, si ce chaos qui contient tout ne contenait aussi
guelques chances sérieuses de se connaitre soi-méme et de choisir en soi ce qui mérite
d’étre retiré de lI'instant méme et soigneusement employé ?

Ce n’est pas tout. Tout véritable poéte est bien plus capable que I’'on ne le sait en
général, de raisonnement juste et de pensée abstraite.

Mais il ne faut pas chercher sa philosophie réelle dans ce qu'il dit de plus ou moins
philosophique. A mon avis, la plus authentique philosophie n ‘est pas dans les objets de
notre réflexion, tant que dans I'acte méme de la pensée et dans sa manoeuvre. Enlevez a
la métaphysique tous ses termes favoris ou spéciaux, tout son vocabulaire traditionnel,
et peut-étre constaterez-vous que vous n'avez pas appauvri la pensée. Peut-étre I'aurez-
vous au contraire soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débarrassé des problemes des
autres, pour n’‘avoir plus affaire qu’a vos propres difficultés, a vos étonnements qui ne
doivent rien a personne, et dont vous ressentez véritablement et immédiatement
["aiguillon intellectuel.

Il est cependant arrivé bien des fois , comme nous |'apprend I'histoire littéraire,
que la poésie s’est employée a énoncer des théses ou des hypothéses, et que le langage
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complet qui est le sien, le langage dont la forme , c’est-a-dire 'action et la sensation de
la Voix, est de méme puissance que le fond, c’est-a-dire la modification finale d’un esprit
ait été utilisé a communiquer des idées « abstraites », qui sont au contraire des idées
indépendantes de leur forme - ou que nous croyons telles. De trés grands poétes s'y
sont parfois essayés. Mais, quel que soit le talent qui se dépense dans ces entreprises
trés nobles, il ne peut faire que l'attention portée a suivre les idées ne soit pas en
concurrence avec elle qui suit le chant. Le DE NATURA RERUM est ici en conflit avec la
nature des choses. L’état du lecteur de poémes n’est pas I'état du lecteur de pensées.
L'état de I'homme qui danse n’est pas celui de I'hnomme qui s’‘avance dans un pays
difficile dont il fait le levé topographique et la prospection géologique.

J'ai dit cependant que le poéte a sa pensée abstraite, et, si I'on veut, sa
philosophie ; et j'ai dit qu’elle s’exercait dans son acte méme de poéte. Je I'ai dit parce
que je lI'ai observé, et sur moi, et sur quelques autres. Je n’ai, ici comme ailleurs, d’autre
référence, d’autre prétention ou d’autre excuse, que mon recours a ma propre
expérience, ou bien a l'observation la plus commune.

Eh bien, j'ai remarqué, aussi souvent que j'ai travaillé en poéte, que mon travail
exigeait de moi, non seulement cette présence de l'univers poétique dotn je vous ai
parlé, mais quantité de réflexions, de décision, de choix et de combinaisons, sans
lesquelles tous les dons possibles de la Muse ou du Hasard demeureraient comme des
matériaux précieux. Un poéte, en tant qu’architecte de poémes, est donc assez différent
de ce qu’il est comme producteur de ces éléments précieux dont toute poésie doit étre
composée, mais dont la composition se distingue, et exige un travail mental tout
différent.

Un jour, quelqu’un m‘apprit que le lyrisme est enthousiasme, et que les odes des
grands lyriques furent écrites sans retour, a la vitesse de la voix du délire et du vent de
I'esprit soufflant en tempéte...

Je lui répondis qu'il était tout a fait dans le vrai ; mais que ce n’était pas la un
privilege de la poésie, et que tout le monde savait que pour construire une locomotive, il
est indispensable que le constructeur prenne l'allure de quatre-vingt milles a I'heure pour
exécuter son travail.

En vérité, un poéme est une sorte de machine a produire I'état poétique au moyen
des mots. L'effet de cette machine est incertain, car rien n‘est siir en matiére d’action sur
les esprits. Mais, quel que soit le résultat et son incertitude, la construction de la machine
exige la solution d'une quantité de problémes. Si le terme de machine vous choque ; si
ma comparaison mécanique vous semble grossiére, veuillez observer que la durée de
composition d’'un poéme méme trés court pouvant absorber des années, l'action du
poéme sur le lecteur s’'accomplira en quelques minutes. En quelques minutes, ce lecteur
recevra le choc de trouvailles, de rapprochements, de lueurs d’expression, accumulés
pendant des mois de recherche, d’attente, de patience et d’'impatience. Il pourra
attribuer a l'inspiration beaucoup plus qu’elle ne peut donner. Il imaginera que le
personnage qu'il faudrait pour créer sans arréts, sans hésitations, sans retouches, cet
ouvrage puissant et parfait qui le transporte dans un monde ou les choses et les étres,
les passions et les pensées, les sonorités et les significations procédent de la méme
énergie, s'échangent et se répondent selon des lois de résonance exceptionnelles, car ce
ne peut étre qu’une forme exceptionnelle d’excitation qui réalise I’'exaltation simultanée
de notre sensibilité, de notre intellect, de noter mémoire et de notre pouvoir d‘action
verbale, si rarement accordés dans le train ordinaire de notre vie.

Peut-étre dois-je faire remarquer ici que I'exécution d’une oeuvre poétique - si on
la considérait comme l'ingénieur de tout a I'heure peut considérer la conception et la
construction de sa locomotive — c’est-a-dire en rendant explicites les problémes a
résoudre — nous apparaitrait impossible. Dans aucun art, le nombre des conditions et des
fonctions indépendantes a coordonner n’est plus grand. Je ne vous infligerai pas une
démonstration minutieuse de cette proposition. Je me borne a vous rappeler ce que j'ai
dit au sujet du son et du sens, qui n‘ont entre eux qu’une liaison de pure convention, et
qu’il s’agit pourtant de faire collaborer aussi efficacement que possible. Les mots me font
souvent songer, a cause de leur double nature, a ces quantités complexes que les
géomeétres manoeuvrent avec tant d’amour.
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Par bonheur, je ne sais quelle vertu réside dans certains moments de certains
étres qui simplifie les choses et réduit les difficultés insurmontables dont je parlais a la
mesure des forces humaines.

Le poéte s'éveille dans I'homme par un événement inattendu, un incident
extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, « un sujet », une émotion, un mot. Et tant6t,
c'est une volonté d'expression qui commence la partie, un besoin de traduire ce que I'on
sent; mais tantot, c'est, au contraire, un élément de forme, une esquisse d'expression
qui cherche sa cause, qui se cherche dans I'espace de mon ame... Observez bien cette
dualité possible d'entrée de jeu : parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois quelque
moyen d'expression veut quelque chose a servir.

Mon poeéme Le Cimetiére marin a commencé en moi par un certain rythme, qui est
ce qui est celui de vers francais de dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n'avais encore
aucune idée qui dOt remplir cette forme. Peu a peu des mots flottants s’y fixérent,
déterminant de proche en proche le sujet, et le travail (un trés long travail) s'imposa.

Un autre poeme, La Pythie, s'offrit d'abord par un vers de huit syllabes dont la
sonorité se composa d'elle-méme :

Péle, profondément mordue.

Mais ce vers supposait une phrase, dont il était une partie, et cette phrase
supposait, si elle avait existé, bien d'autres phrases. Un probléme de ce genre admet une
infinité de solutions. Mais en poésie les conditions métriques et musicales restreignent
beaucoup l'indétermination. Voici ce qui arriva : mon fragment se comporta comme un
fragment vivant, puisque, plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le
désir et l'attente de ma pensée, il proliféra et engendra tout ce qui lui manquait
quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de vers au-dessous.

Je m’excuse d’avoir choisi mes exemples dans ma petite histoire ; mais je ne
pouvais guere les prendre ailleurs.

Peut-étre trouvez-vous ma conception du poéte et du poéme singuliere ? Mais
essayez de vous figurer ce que suppose le moindre de nos actes. Songez a tout ce qui
doit se passer dans I’'hnomme qui émet une petite phrase intelligible, et mesurez tout ce
qu’il faut pour qu’un poéme de Keats ou de Baudelaire vienne se former sur une page
vide, devant le poéte.

Songez aussi qu’entre tous les arts, le notre est peut-étre celui qui coordonne le
plus de parties ou de facteurs indépendants : le son, le sens, le réel et I'imaginaire, la
logique la syntaxe et la double invention du la forme et du fond... et tout ceci au moyen
de ce moyen essentiellement pratique, perpétuellement altéré, souillé, faisant tous les
métiers, le langage commun, dont il s’agit pour nous tirer une Voix pure, idéale, capable
de communiquer sans faiblesses, sans effort apparent, sans faute contre |'oreille et sans
rompre la sphére instantanée de I'univers poétique, une idée de quelque moij
merveilleusement supérieur a Moi.

Valéry, Poésie et pensée abstraite. 13



