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SPITZER 
L’EFFET DE SOURDINE DANS LE STYLE CLASSIQUE : RACINE 
Die KLASSISCHE DÄMPFUNG IN RACINES STIL 
« Romanische Stil- und Literaturstudien », in Kölner Romanistische Arbeiten, N. G. Elwert'sche 
Verlagsbuchhandlung, Marburg, 1931. Traduction d'Alain Coulon. Un astérisque indique les rectifications M.B. 
 

Il rase la prose, mais avec des ailes. 
 
 Le lecteur moderne (surtout s'il est allemand) est presque toujours déconcerté par 
le style racinien; le sens des oeuvres de Racine est pour ainsi dire enfoui sous la langue, 
l'accès en est rendu difficile par un style souvent modéré et assourdi, d'un rationalisme 
posé, presque purement formel; parfois, et pour quelques instants, la langue s'élève 
inopinément au pur chant poétique et à l'épanchement direct de l'âme, mais vite 
l'éteignoir de la froide raison vient tempérer l'élan lyrique qui se dessinait timidement 
dans l'esprit du lecteur. C'est que le propre de Racine n'est ni la simple formule, ni le 
simple chant lyrique, mais l'alternance et l'imbrication de ces deux éléments. Vossler 
(Jean Racine, chap. v : « Racines Sprache und Verskunst ») a raison de dire : « se plier à 
l'usage et ne pas attirer l'attention, voilà l'idéal de ce style, recherche négative et à 
proprement parler prosaïque. La langue poétique de Racine n'a pas de marques 
spécifiques fortes. C'est un style sécularisé, formé à la conversation usuelle, qui parvient 
à sa hauteur et sa solennité essentiellement en renonçant au sensuel, au vulgaire et au 
pittoresque coloré. Le renoncement au bonheur des sens a marqué la langue de Racine 
autant que son oeuvre. Détachement suprême dans la vie du siècle, égalité d'une langue 
tout en retenue, en repli sur l'intériorité. Le barbare n'y trouvera que pauvreté et ennui, 
l'homme cultivé de la noblesse. » « À cet effort trop visible pour s'élever dans les nues 
(les images cornéliennes), la langue de Racine fait succéder un vol majestueux, un 
glissement serein, un retour en douceur vers la terre. » « L'ordre des mots, le rythme et 
la rime s'unissent pour mettre de l'équilibre et de l'harmonie dans la langue courante, 
concrète et "objective", qui est celle des personnages dramatiques de Racine. » « Du 
point de vue de la stylistique historique, on peut dire que Racine a trouvé ces procédés 
chez Corneille même, et dans une certaine mesure chez Rotrou… Il serait sans doute 
intéressant de rechercher en détail ces discrètes atténuations et de les illustrer par des 
comparaisons. » 
 Je me propose dans cet article d'étudier les effets d'atténuation chez Racine (et 
pas seulement dans l'ordre des mots, le rythme et la rime), non par rapport à ses 
précurseurs, comme Vossler le propose, car ce serait trop faire de Racine un satellite 
d'autres astres, mais comme un astre indépendant ─ ou un cosmos d'étoiles; « tel qu'en 
lui-même ». Il appartiendra à d'autres chercheurs de présenter ces effets de sourdine 
absolue, et leur relative vigueur par rapport aux modèles, et de les considérer 
historiquement.  
 Si j'ai associé, dans mon titre, le mot passe-partout de « classique » au terme de 
« sourdine », c'est parce que c'est précisément cet effet de sourdine qui crée dans le 
style de Racine l'impression de retenue et d'équanimité, que l'histoire littéraire attache à 
l'idée de classicisme : l'impression qu'un Allemand qualifie de « classique » en pensant à 
une oeuvre comme Iphigénie de Goethe. Le terme sourdine évoque la pédale du piano 
utilisée à cet effet; non pas celle qui soutient et renforce le ton (et que renferme la 
maxime: « Le français est un piano sans pédale »), mais l'autre : la langue racinienne est 
une langue à sourdine. 
 La première de ces effets de sourdine dans le style de Racine est la 
dépersonnalisation* par l’article indéfini (ou au pluriel par des).  
Andromaque, I, 4 : 
 
 Captive, toujours triste, importune à moi-même 
 Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? 
 Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
 Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés? 
 Non, non : d'un ennemi respecter la misère, 
 Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 



http://www.jeuverbal.fr 

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 2 

 De cent peuples pour lui combattre la rigueur 
 Sans me faire payer son salut de mon coeur, 
 Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile, 
 Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille. 
 
 Dans ce passage, Andromaque tente de repousser les avances du roi Pyrrhus. Elle 
s'efforce de voiler son Moi : pourtant le lyrisme de la veuve d'Hector perce fugitivement 
dans l'opposition ternaire du premier vers (...importune à moi-même), mais dès le 
deuxième vers le nom propre (qu'Andromaque vous aime) vient rétablir la distance (à ce 
sujet, voir plus bas). Désormais, le cas individuel est ignoré, tout est dit sous le rapport 
du général et du fondamental : il n'est plus question d'Andromaque, mais d'un ennemi 
dont Pyrrhus doit respecter la misère, de malheureux, pas plus qu'il n'est question 
d'Astyanax, mais d'un fils rendu à sa mère ─ ou du moins, il faut que formellement rien 
ne signale le cas personnel; il est clair pour l'auditeur qu'Andromaque se préoccupe de 
son propre destin et de celui de son fils; cela ressort non seulement de la situation, mais 
du retour à la forme personnelle (malgré moi). Andromaque plaide en même temps pour 
elle et sur le fond ─ ses sentiments sont profondément enfouis en elle, nous pressentons 
un bouillonnement intérieur, mais seules des déclarations de principe, ─ l'aspect juridique 
de son cas pourrait-on dire, passent ses lèvres : un ennemi (et non une ennemie!) dont 
la misère mérite le respect, un fils qui a des droits sur sa mère ─ toutes expressions 
assourdies, sans aucun lyrisme. Mais, d'un autre côté, les sentiments réprimés 
s'emparent de l'expression linguistique et renforcent la dynamique de ces article un et 
des, en eux-mêmes généraux et dénués de passion : derrière cette modestie et cette 
réserve, on entend l'appel à la justice et au droit, la déclamation rhétorique. Le 
refoulement des sentiments accentue par réaction le dynamisme de l'expression verbale, 
une contre-pression s'oppose à la pression que le mot exerce sur les sentiments. Donc, 
l'atténuation faite d'une accumulation de forces contenues ─ cet exemple prouve que la 
langue de Racine, loin d'être « morte », est emplie d'une vie quasi souterraine, contenue. 
Qu'il me suffise d'illustrer encore ce procédé stylistique, caractéristique de Racine, par 
plusieurs passages d'Andromaque et des tragédies ultérieures : Oreste, se retirant 
modestement derrière la généralité de son cas, dit dans Andromaque, III, 1 : 
 
 J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié; 
 Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié; 
 Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime, 
 Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même. 
 
 L'emploi de l'article indéfini crée une certaine distance entre le locuteur et son 
compagnon. On n'en trouvera que plus remarquables les passages où cette distance est 
sans cesse un instant abolie, puis sans cesse rétablie : les personnages (royaux pour la 
plupart) planent ainsi dans leur atmosphère propre, d'où ils descendent parfois jusqu'à 
leur partenaire, pour s'éloigner aussitôt de lui : Andromaque, I, 4: 
 
 À de moindres faveurs des malheureux prétendent, 
 Seigneur, c'est un exil que mes pleurs vous demandent. 
 
 Andromaque souligne d'abord fièrement les droits des malheureux en général; par 
le vocatif seigneur, elle s'adresse personnellement à Pyrrhus, maître de sa destinée, ce 
qui établit la transition vers un dialogue plus direct, dans lequel elle pourra formuler son 
voeu personnel (...mes pleurs vous demandent). Le mouvement de pendule entre 
l'humilité et la fierté dans le caractère d'Andromaque se reflète dans l'alternance entre la 
forme d'expression individuelle et non individuelle. 
 L'un des plus beaux exemples de cette attitude à la fois modeste et distante 
exprimée par un se trouve dans Mithridate, IV, 4; Monime s'adresse à Mithridate : 
 
 Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 
 Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, 
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 Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, 
 Et qui, me préparant un éternel ennui, 
 M'a fait rougir d’un feu qui n'était pas pour lui. 
 
 D'un feu = de mon amour, ─ mais le rattachement d'une proposition relative 
donne la possibilité de formuler presque en passant un refus définitif, de dissimuler un 
coup de poignard dans une période qui s'étire pour frapper d'autant mieux : on ne peut 
s'imaginer grâce plus perfide, perfidie plus gracieuse. 
 L'article indéfini, impersonnel, sorte de sourdine pathétique, apparaît natu-
rellement lorsque le Moi cherche à se voiler sans renoncer à ses droits : 
 
     II, 2 - Hermione: 
 Le croirai-je, seigneur, qu'un reste de tendresse, 
 Vous fasse ici chercher une triste princesse? 
 
ou encore là où des parents ou des proches du locuteur pourraient apparaître dans un 
rapport fortuit, et non immuable, avec lui : 
 
     IV, 1- Andromaque : 
 Voilà de mon amour l'innocent stratagème: 
 Voilà ce qu'un époux m'a commandé lui-même. 
 
 « Un époux », alors qu'il s'agit d'Hector, époux d'Andromaque : c'est qu'Hector a 
commandé en sa qualité d'époux. Même quand on parle du personnage, il apparaît dans 
sa dignité fondamentale: 
      
     II, 1 – Cléone : 
 Mais vous ne dites point ce que vous mande un père. 
 
     Hermione : 
 Mon père avec les Grecs m'ordonne de partir. 
 
     Bajazet, II, 1: 
 Ne désespérez point une amante en furie, 
 S'il m'échappait un mot, c'est fàit de votre vie, 
 
formulation plutôt brève pour: « Ne m'enlevez pas mon espoir, car je suis une amante 
devenue folle. » Derrière cette expression « furieuse », on décèle une expérience 
générale, une maxime : « On ne doit pas ôter l'espoir à une amante devenue folle! » Il 
arrive que la maxime soit donnée dans le texte même : 
 
     Athalie, IV, 1 : 
 Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté. 
 Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
 Du Seigneur par ma mort apaiser la colère? 
 Hélas, un fils n’a rien qui ne soit à son père. 
 
ce qui chez Racine aurait fort bien pu donner : Est-ce qu'en holocauste... un fils doit 
apaiser ; ou encore: 
 
     Bajazet, II, 5 : 
 Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants) 
 Ne me paraissait pas le plus grand des tourments, 
 
où l'audace inouïe du propos doit être atténuée par une parenthèse renvoyant à une 
expérience générale de l'amour. Aussi comprend-on que le pluriel apparaisse au lieu du 
singulier, pour résorber le cas individuel dans une multitude de faits généraux : 
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     Bajazet, II, 3 : 
 Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet 
 Des coeurs dont les bontés trop mal récompensées 
 M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées 
 
─ en réalité il s'agit d'un coeur bien déterminé. L'expression indéterminée au pluriel, en 
replaçant la question dans une généralité fictive, dispense d'une prise de position 
individuelle. L'élégance particulière de cette tournure des + Substantif (pluriel) + 
Proposition relative vient du fait que dans la subordonnée le fond du propos trouve une 
expression particulièrement discrète, cf. ci-dessus des maux dont toi seul as pitié, 
associée à un juste sens de la situation du partenaire, sans abolition de la distance, un 
malheureux qui perd tout ce qu'il aime, ou encore 
 
     Phèdre, II, 2 - Hippolyte: 
 Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur 
[les lois édictées par Thésée]. 
     
     Aricie : 
 Modérez des bontés dont l'excès m'embarrasse 
[au lieu de vos bontés] 
 
 Le « fond » du propos devient particulièrement sensible, lorsque cet un 
accompagne des termes désignant les parties du corps : elles apparaissent comme des 
outils qui pourraient être remplacés par d'autres, qui n'entrent en ligne de compte qu'à 
cause de telle ou telle qualité pratique définie : 
 
     Athalie, IV, 5 : 
 N'êtes-vous pas ici sur la montagne sainte 
 Où le père des Juifs sur son fils innocent 
 Leva sans murmurer un bras obéissant? 
 
 Le bras d'Abraham fut obéissant, il aurait pu tout aussi bien être désobéissant ─ le 
bras en lui-même ne renferme rien d'important que cette obéissance. Ce n'est pas le 
bras d'Abraham, son bras (individuel), mais un bras (quelconque) doté de la fonction 
d'obéissance. De même : 
 
     Athalie, V, 2 : 
 Voulez-vous que d'impurs assassins ... 
 Viennent... 
 ... portant sur notre arche une main téméraire, 
 De votre propre sang souiller le sanctuaire ? 
 
 Sous la rubrique de la dépersonnalisation*, nous placerons encore les 
expressions impersonnelles comme : 
 
     Andromaque, I, 4: 
 Eh quoi! votre courroux n' a-t-il pas eu son cours? 
 Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours? 
 
 Dans cet exemple, le locuteur s'appuie sur une sorte d'usage moral, auquel il 
désire voir son partenaire se conformer (on ne peut pas toujours haïr, par conséquent toi 
non plus tu ne dois pas haïr toujours). Mais souvent aussi « on » remplace une tierce 
personne déterminée : 
 
     Phèdre, III, 5 : 
 Quel est l'étrange accueil qu'on fait à votre père, 
 Mon fils? 
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 Il s'agit en fait de Phèdre; Thésée voit l'essentiel, à savoir qu'un mauvais accueil 
lui est réservé chez lui; peu importe provisoirement par qui. De même Phèdre, voyant 
OEnone revenir trop vite de sa mission auprès d'Hippolyte, s'écrie : 
 
     Phèdre, III,2 
  ...Mais déjà tu reviens sur tes pas, 
 OEnone! On me déteste, on ne t'écoute pas! 
 
 Une certaine pudeur, une superstition (ne pas conjurer le destin par des mots !), 
la conscience d'être soumise à une destinée inéluctable (précisément ne pas être 
entendue) empêchent Phèdre de prononcer la phrase brutale qu'elle pense : Hippolyte 
me déteste, Hippolyte ne t'écoute pas. Lorsque Pyrrhus s'adresse à Andromaque: 
 
     Andromaque, III, 7 
   …Madame, demeurez. 
 On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez. 
 Oui, je sens à regret ... 
 
on sent que, pour capter l'intérêt de la mère inquiète, il ne lui fait entrevoir d'abord que 
la restitution du fils, sans insister sur sa propre part de responsabilité (on peut vous 
rendre), et qu'ensuite seulement il se dévoile, révélant qu'il s'agit de son amour. Il y a ici 
convergence entre l'art racinien de l'atténuation et la nécessaire réserve du personnage, 
amant repoussé. 
 La sourdine atténuant* l'expression directe du sentiment se retrouve dans ce que 
j'appellerai la mise à distance par le démonstratif*. Montrer est en soi le réflexe de 
tout locuteur pour attirer l'attention de son partenaire sur un objet ou sur une situation. 
Racine, lui, a su faire de la deixis sensorielle une indication mentale, introduire un certain 
éloignement entre ce qui désigne* et ce qui est désigné*. Dans un ce racinien, nous 
voyons moins un doigt désignant un objet rapproché qu'un geste vague vers le lointain. 
D'où cela vient-il? De ce que Racine fait désigner par ses personnages des objets déjà 
présents ─ ce qui est une façon de les éloigner. Quiconque dit « ce fils » au lieu de « 
votre fils » supprime la chaleur humaine du possessif qui réunit en quelque sorte en un 
corps la mère et le fils; le fils devient une personne isolée, séparée de la mère : 
 
     Andromaque, III, 7 : 
  …je viendrai vous prendre 
 Pour vous mener au temple où ce fils doit m'attendre; 
 Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 
 Vous couronner, madame, ou le perdre à vos yeux. 
 
 Pyrrhus ne décide pas encore de son attitude à l'égard d'Astyanax : cet enfant ne 
lui sera quelque chose que si Andromaque se soumet à Pyrrhus, provisoirement il n'est 
que « ce fils », qu'on peut parfaitement exécuter brutalement. Toute la dureté dont est 
capable l'amant barbare se résume dans la froide neutralité de ce démonstratif à 
caractère officiel. 
 Une confidente est plus encline à voir « objectivement » qu'une héroïne. 
L'absence de passion est souvent chez Racine la douteuse prérogative des serviteurs : 
 
     Phèdre, II, 1 : 
 Je sais de ses [Hippolyte] froideurs tout ce que l'on récite; 
 Mais j'ai vu près de vous ce superbe Hippolyte. 
 
─ cela est presque dit avec des guillemets ironiques « cet Hippolyte qu'on dit si fier » 
, seule la sceptique Ismène peut parler ainsi. 
 Rien d'étonnant que dans le récit du sacrifice d'Isaac, déjà cité, on nous montre 
Abraham qui 
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     Athalie, IV, 5 : 
 Leva sans murmurer un bras obéissant 
 Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse... 
 Et lui [à Dieu] sacrifiant, avec ce fils aimé, 
 Tout l'espoir de sa race, en lui seul renfermé. 
 
 Du fils, on ne nous montre pour ainsi dire que le lien de descendance. L'intimité, 
l'attachement naturel entre père et fils, sont abolis par la mise à distance* du 
démonstratif : cet Isaac est presque plus fruit de la vieillesse d'Abraham que fils aimé! Le 
démonstratif transcende les personnages et les événements. Il nous place* au niveau 
surhumain de l'histoire* que rapporte un Racine* historiographe : 
 
     Athalie, I, 1: 
 [Faut-il vous rappeler] 
  ...Près de ce champ Jézabel immolée, 
 Sous les pieds des chevaux cette reine foulée... ? 
 
     II, 2: 
 Nous regardions tous deux cette reine cruelle. 
 
Athalie est devenue un objet sur lequel se porte le regard, l'objet d'une représentation* 
historique, éloigné de nous. Dans la bouche d'un souverain ou d'un diplomate, le 
démonstratif rend plus tranchante l'insensibilité du grand seigneur, traitant peuples et 
hommes comme des moyens, des objets politiques : 
 
     Bajazet, 1, 2 - Acomat : 
 D'ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé, 
 Fait croire heureusement à ce peuple alarmé 
 Qu'Amurat le [Bajazet] dédaigne ... 
 Surtout qu'il [Bajazet] se déclare et se montre lui-même 
 Et fasse voir ce front digne du diadème. 
 
Le possessif dénoterait une certaine participation (notre peuple, son front), ─  le 
démonstratif se cantonne dans une neutralité froide et circonspecte. Lorsque quelqu'un 
parle de soi* (de son corps, par exemple) par démonstratifs, il devient étranger à soi-
même*  en signe de pudeur sincère*, ou de froide détermination*. 
 
     Bajazet, III, 1 : 
 Mais, hélas! il [Bajazet] peut bien penser avec justice 
 Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice, 
 Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin, 
 L'aime trop pour vouloir en être le témoin. 
 
     Phèdre, IV, 2 : 
        ... si tu ne veux qu'un châtiment soudain 
 T'ajoute aux scélérats qu'a punis cette main. 
 
 Ici encore, comme pour l'article indéfini, le démonstratif a un caractère* de 
protestation, d'adjuration, de rhétorique pathétique : « ce coeur qui a tant enduré », « la 
main qui a tant châtié » : Racine réussit à exprimer d’un être à la fois la distance et le 
mouvement interne*. 
 C'est encore le même effet que produisent les périphrases en ces lieux pour ici, ce 
jour pour aujourd'hui. Ces périphrases ne sont pas seulement moins usuelles et 
conventionnelles que la langue quotidienne; elles renferment une certaine idée de 
distance; le personnage apparaît pour ainsi dire étranger au lieu et au temps indiqués : 
ces lieux ( avec le pluriel d'estompement des contours) n'est pas le lieu de séjour évident 
et perceptible par les sens des personnages de Racine, ces lieux est à rattacher à l' « 
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unité de lieu» (qu'on ferait mieux d'appeler: l'inexistence du lieu) dans le théâtre racinien 
: le palais que montre peut-être le décor n'est pas du tout le séjour véritable des 
personnages; cela revient à supprimer l'enracinement dans un terrain, voire un terroir. 
On trouve assez rarement ici (Andromaque, III, 4 : Je ne viens point ici, par de jalouses 
larmes... ), beaucoup plus fréquentes sont les tournures du type : 
 
     II,2 : 
 Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite. 
 
    III, 7 : 
 Je croyais apporter plus de haine en ces lieux 
 (ces lieux est pour ainsi dire devenu le séjour de la haine, avec ici cette nuance serait 
impossible). 
 
     V,3 : 
 Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence? 
(raccord direct de la relative possible seulement avec lieux). 
 
     Bajazet, I,I: 
 Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
 Dont l'accès était même interdit à nos yeux? 
(Le sérail, inaccessible et mystérieux!) 
 
     Phèdre, III, 5 : 
 Que vois-je? quelle horreur dans ces lieux répandue 
 Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue? 
(Cf. l'exemple Andromaque, III, 7.) 
 
     IV, 2 : 
 Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire 
 Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire. 
(un pied... dématérialise la phrase autant que ces lieux, expression non sensorielle). 
  
 Il est intéressant que Racine ait senti le besoin de remplacer, dans Phèdre, en ces 
lieux par l'expression « marine » sur ces bords, qui évoque peut-être encore l'espace 
infini, l'étendue de la mer, sans dessiner de contours précis : 
 
     I, 1 : 
 Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé 
 La fille de Minos et de Pasiphaé. 
 
     I, 3 : 
 Ariane, ma soeur! de quel amour blessée 
 Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 
 
     I, 5 : 
 Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage. 
 
     II, 1 : 
 Quel charme l'attirait sur ces bords redoutés. 
 
     II, 5 : 
 Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir. 
  
Peut-être l'idée vient-elle du latin ripa, qu'on trouve dans ce vers de Virgile : Evaditque 
celer ripam irremeabilis undae, repris en français dans le vers : 
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 Et repasser les bords qu'on passe sans retour 
 
(Mesnard, éd. des Grands Écrivains, III, p. 330). Une autre fois, la formule ces lieux 
équivaut à un véritable acte de création : 
 
     Phèdre, I, 1 : 
 Hé, depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence 
 De ces paisibles lieux, si chers à votre enfance 
 
Les contemporains ont critiqué cette tournure : « Avez-vous jamais ouï dire que les lieux 
aient une présence? » Chez Virgile nous trouvons devenere locos laetos, « séjours des 
bienheureux ». Plus rare est la périphrase ce jour : 
      
     Andromaque, IV, 5 : 
                               …jusqu’à ce jour 
 
     IV, 3 
                         …ce jour, il épouse Andromaque… 
 
     Bajazet, II, 1 : 
                                 …et je puis, dès ce jour, 
 Accomplir le dessein qu'a formé mon amour. 
     II, 5 
                      …dès cette journée 
Jour(née) ne pouvait pas rendre une extension égale à celle de en ces lieux, d'où sa 
moindre fréquence. 
 Après le démonstratif de distance, nous nous arrêterons sur le si et le tant 
d’affirmation forte. Un si (= « comme il est de fait, comme tu peux constater ») est 
une façon de prendre l'interlocuteur à témoin : aussi devrait-on en conclure à un effet 
particulièrement « chaud ». Or c'est l'effet contraire qui semble en ressortir chez Racine : 
le si marque un refroidissement, un affaiblissement, provenant visiblement de l'usage 
fréquent de cette expression dans les formules (cf. par exemple des débuts de lettre 
comme je vous remercie de votre si charmante lettre, ce qui signifiait à l'origine « Je ne 
saurais dire combien elle est charmante, elle a dépassé mon attente », etc.). Un vers 
comme Phèdre, III, 4 : 
 
 Et ne profanez point des transports si charmants 
 
semble presque avoir la « température sentimentale » tiède de tels débuts de lettres. 
L'expression serait presque plus passionnée sans le si qui, en faisant appel à des témoins 
et à un jugement étranger, fait trop de part à l'entendement. 
Cf. aussi Andromaque, II, 1 : 
 
 Le forçant de rompre un noeud si solennel, 
 Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel. 
 
     II, 6 : 
 [Ah] que, finissant là sa haine et nos misères, 
 Il ne séparât point des dépouilles si chères. 
 
     Bajazet, I, 3 : 
 Peut-être en ce moment Amurat en furie 
 S'approche pour trancher une si belle vie. 
 
     Phèdre, II, 5 
 Que dis-je? cet aveu que je viens de te faire, 
 Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 
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 Dans Britannicus, VI, 4 : Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste, le si, 
comme l'article indéfini, n'est dans la bouche de Narcisse que la référence hypocrite à 
une nécessité objective, la justification du meurtre médité par le personnage : « une 
mort si juste (que celle-ci) ». 
 Peut-être la répétition du si, jointe à la « douceur » du même si, renforce-t-elle 
l'effet affaibli dans Bajazet, II, 1 : 
  
 [Crois-tu que] 
 D'une si douce erreur si longtemps possédée 
 Je puisse désormais souffrir une autre idée 
 
─ on sent l'inlassable obstination dans une erreur chère au coeur du personnage. 
 Tant est moins grammaticalisé (à la différence de l'italien tanto dans tante grazie!, 
de l'espagnol tan dans ¡ cosa tan rara !), et, par suite, renferme plus de chaleur de 
sentiment : 
 
     Andromaque, I, 1 : 
 Astyanax, d'Hector jeune et malheureux fils, 
 Reste de tant de rois sous Troie ensevelis. 
      
     Bajazet, I, 1 : 
 Quoi! Roxane, seigneur, qu'Amurat a choisie 
 Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie 
 Dépeuplent leurs États et remplissent sa cour? 
 
     III, 5 : 
 L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour 
 Fît à tant de fureur succéder tant d'amour? 
 
 La grandeur du revirement se manifeste dans la triple deixis, qui prend la 
partenaire (Madame) à témoin - mais précisément, dans ce rapprochement entre le 
savoir du partenaire et du protagoniste, avec référence à l'histoire, c'est-à-dire 
description, mention objective, il n'y a pas d'expression lyrique du Moi : c'est une mise 
en sourdine* classique. Nous retrouvons là des réminiscences de l'antiquité, comme 
Virgile, Énéide, I, 9 sq. (les reproches de Junon) : 
 
 … tot volvere casus 
 … tot adire labores 
 … tantaene animis caelestibus irae? 
(Exemple communiqué par P. Friedländer.) 
 
 Racine refrène le chant lyrique du Moi : il aime mettre dans la bouche de ses 
personnages un il (elle) objectivant, en alternance avec le moi, ses personnages 
parlent d'eux-mêmes à la troisième personne. Cela est évidemment commode pour la 
présentation des personnages au public; lorsque Eliacin, proclamé roi, inaugure son nom 
officiel en l'utilisant lui-même, il établit la continuité entre Eliacin et Joas : 
     
     Athalie, IV, 4 : 
   Josabeth 
 De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer. 
   Joas 
 Joas ne cessera jamais de vous aimer. 
 
 De même Oreste (Andromaque, I, 1), après avoir ouvert la pièce par ces mots :  
 
 Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle...,  
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nous révèle l'identité des deux personnages en scène : 
 
 Qui l'eût dit, qu'un rivage à mes voeux si funeste, 
 Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste? 

 
 Mais c'est plus que cela. C'est aussi une référence à la légende par laquelle Oreste 
est connu. Prononcer ce nom, c'est renvoyer à des faits extérieurs à la pièce, comme le 
font les si, qui présupposent la familiarité du lecteur avec la situation (ami si fidèle 
[entendez comme Pylade], un rivage à mes voeux si funeste [comme celui-ci]). En 
parlant de lui-même, Oreste évoque l'Oreste légendaire, il se voit pour ainsi dire lui-
même en personnage de théâtre : il, acquiert ainsi une souveraine majesté, une dignité 
sur laquelle il peut s'appuyer. Il peut même faire usage des épithètes constantes que le 
poète épique accole à ses personnages : 
      
     I, 1 : 
 Je te vis à regret, en cet état funeste, 
 Prêt à suivre partout le déplorable Oreste. 
 
 Ce n'est pas par hasard qu'Oreste, poursuivi et se sachant poursuivi par le Destin, 
se voit lui-même dans l'optique du destin, que sa conscience de lui-même est à ce point 
troublée qu'il se sent plus « Oreste » que « Moi » : 
 
     II, 2 : 
                                     ... et le destin d'Oreste 
 Est de venir sans cesse adorer vos attraits 
 Et de jurer toujours qù'il n'y viendra jamais 
 … 
 Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse? 
 Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous, 
 Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux! 
 
     IV, 3 : 
 Ah, Madame! est-il vrai qu'une fois 
 Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois! 
 
 Chez Oreste, cela pourrait s'expliquer par la démence contre laquelle il se débat. 
Mais en fait tous les personnages de Racine changent la tunique de Nessus du Moi pour 
la toge, plus digne, de leur nom propre officiel. Nous avons déjà vu : 
 
 Captive, toujours triste, importune à moi-même, 
 Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? 
 
 Andromaque, c'est tout le personnage de la veuve d'Hector, condensé dans le 
nom propre, c'est la personnalité d'Andromaque ramassée en une unité, déterminant 
chaque décision isolée. Quand on s'appelle Andromaque, noblesse oblige : Andromaque 
se place au niveau du fait général. Elle ne peut que passagèrement et accessoirement 
être elle-même, l'instant d'après il lui faut se ressaisir, retrouver la grandeur, la maîtrise 
classique. Le nom est en quelque sorte l'impératif catégorique du personnage - mais cet 
impératif moral a quelque chose de didactique, de réflexif, d'atténuant; il tue le lyrisme. 
Andromaque se voit comme l'image d'elle-même; cf. III, 8 (c'est Andromaque qui parle)  
 
 Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue. 
 
 Mais Andromaque n'est pas la seule assujettie à sa dignité, sa rivale Hermione 
l'est autant : 
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     IV, 3 : 
 Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée 
 Demande une victime à moi seule adressée; 
 Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé 
 Que je hais. 
 
     V, 1 : 
 Eh quoi! c'est donc moi qui l'ordonne? 
 Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione. 
 
 Cet effacement du Moi objectif produit un effet particulièrement fort lorsque le 
locuteur se situe en contraste avec d'autres personnages et se nomme comme les autres 
par son nom propre qui est objectif et froid: 
 
     II, 1 - Hermione: 
                           ... quel que soit Pyrrhus, 
 Hermione est sensible, Oreste a des vertus. 
 
     II, 5 - Pyrrhus : 
 Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille, 
 Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus 
 
- la situation est vue avec le regard du narrateur épique; autre exemple :  
 
     Phèdre II, 5 - Phèdre: 
 La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !! 
 
 Racine s'entend d'ailleurs à lever plus ou moins l'incognito majestueux du nom 
propre; c'est Phèdre qui parle (II, 5) : 
 
 Un fil [comme celui d'Ariane] n'eût point assez rassuré votre amante : 
 Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
 Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher. 
 Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
 Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. 
 
 Phèdre s'est perdue, mais ne veut pas encore s'avouer perdue : chancelant 
intérieurement entre l'amour-propre et l'abandon à sa passion, elle passe de votre 
amante à moi-même, plus précis, pour aboutir à la surprenante évocation de Phèdre au 
labyrinthe (jusqu'ici nous ne connaissions qu'Ariane au labyrinthe !). Mais c'est un son 
tout différent que rend le nom propre dans la bouche d'Hippolyte, comme s'il se plaçait 
lui-même en dehors du monde civilisé; il est et demeure le barbare et « rebelle » 
Hippolyte : 
 
     I, 2 : 
 Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite : 
 Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte… 
 Songez que je vous parle une langue étrangère. 
 Et ne rejetez pas des voeux mal exprimés, 
 QU'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés. 
  
  Et c'est l'amour-propre du diplomate accompli qu'on perçoit dans les propos du 
grand vizir Acomat : 
 
     Baj., IV, 7: 
 Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner? 
 Acomat de plus loin a su le ramener. 
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 Plus rarement, les personnages de Racine se voient adresser la parole par leur 
nom propre (au lieu de vous), ce qui est encore un moyen de créer une distance : il y a 
presque de la moquerie dans les paroles d'Hermione à Oreste : 
 
    Andr., IV, 3 : 
 J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, 
 Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien 
 Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. 
 Partez… 
 
plus de respect dans celles d'Abner à Joad : 
 
    Ath., I, 1 : 
 Pensez-vous être saint et juste impunément? 
 Dès longtemps elle hait cette fermeté rare 
 Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare, 
 
et une objectivité totale dans la description de l'état d'âme d'Hermione (Andr., I, 1); 
Pylade s'adresse à Oreste : 
 
 Toujours prête à partir et demeurant toujours, 
 Quelquefois elle appelle Oreste à son secours. 
 
 Le dialogue proprement dit s'interrompt; Pylade semble pafler d'un Oreste absent. 
Je mentionnerai enfin le montrer, qui indique un « spectacle » dans le spectacle, qui 
expose la situation dans son importance historique - comme le rideau s'ouvrant devant 
Habsbourg agenouillé dans la pièce de Grillparzer Ottokar - et qui, chose étrange,  n'est 
pas relevé par Marty-Laveaux à l'article montrer: 
 
 Montrer aux nations Mithridate détruit. 
 
 Les nations regardent! Mithridate déclare à Monime qu'il veut, même contre son 
gré : 
 
     III, 5 : 
                   ... vous présenter, Madame, avec ma foi, 
 Tout l'âge et le malheur que je traîne avec moi. 
 
─ Rudler écrit à juste titre, p. 135 : « Présenter semble un peu plus majestueux, un peu 
plus emphatique, un peu plus concret aussi [qu'offrir] »; je dirais pour ma part que ce 
mot est imposé par la dignité du souverain. 
 
 Un autre facteur de dépersonnalisation du discours est le pluriel de majesté : 
alors que dans le nom propre on perçoit l'obligation catégorique liée à un nom historique 
ou légendaire, ce pluriel retranche le locuteur derrière une charge exercée pour une 
collectivité. La plupart du temps, c'est ce pluriel qu'on trouvera dans les décisions, les 
méditations, les exhortations à soi-même; Racine fait glisser ses personnages du Moi de 
la personne privée au Nous du « gouvernement », dans un perpétuel va-et-vient : le Moi 
délibérant se « désintègre » pour ainsi dire en une multitude de personnes, mais peut à 
tout moment se reformer, se « ressaisir ». 
 
     Andr., II, 1 : 
 Tu veux que je le fuie? Eh bien! rien ne m'arrête: 
 Allons, n'envions plus son indigne conquête ... 
 Fuyons... Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir... 
 S'il venait à mes pieds me demander sa grâce: 
 Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager; 
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 S'il voulait ... Mais l'ingrat ne veut que m'outrager. 
 Demeurons toutefois pour troubler leur fortune; 
 Prenons quelque plaisir à leur être importune; 
 Ou le forçant de rompre un noeud si solennel, 
 Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel. 
 J'ai déjà sur le fils attiré la colère; 
 Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère. 
 Rendons-lui les tourments qu'elle me fait souffrir. 
 
 Tantôt le Moi se découvre, menaçant et dominateur (je veux qu'...), tantôt il se 
retranche derrière un Nous délibératif, tantôt enfin, derrière le masque officiel, une 
minuscule lucarne grammaticale laisse entrevoir furtivement le Moi (Prenons quelque 
plaisir à leur être importune). De même: 
 
     Baj., IV, 4: 
 Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux; 
 Laissons de leur amour la recherche importune: 
 Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune : 
 Voyons si, par mes soins sur le trône élevé, 
 Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé, 
 Et si, de mes bienfaits lâchement libérale, 
 Sa main en osera couronner ma rivale. 
 Je saurai bien toujours retrouver le moment 
 De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant: 
 Dans ma juste fureur observant le perfide, 
 Je saurai le surprendre avec son Atalide ... 
 Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre. 
 Je veux tout ignorer. 
 
 On remarque que le possessif de la 1re personne du pluriel est absent : Andr., III, 
7 : Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux (alors que les exemples latins 
montrent le mélange inverse : Catulle : multa satis lusi : non est dea nescia nostri 
[Wackernagel, p. 100]) - peut-être un notre aurait-il trop effacé le caractère fictif du 
pluriel et aurait-il suggéré un véritable pluriel? Brunot (Hist. d. l. l. fr., p. 378) montre 
que ce pluriel de majesté est purement littéraire, qu'il ne repose pas sur l'usage 
quotidien et qu'il est loué par les théoriciens (la nuance « délibérative» du pluriel 
apparaît nettement lorsque le passage du singulier au pluriel est illustré par une phrase 
comme Ne délibérons plus, allons droit à la mort ; La tristesse m'appelle à ce dernier 
effort). 
 Très souvent, Racine dessine derrière ses rois ou ses grands seigneurs le pays 
sur lequel il règne, mais seulement en tant que puissance incarnée dans le roi; on 
pourrait parler d'un pays de majesté: le pays est à la fois élévation et objectivation de 
la personne, comme le pluriel de majesté; ce n'est pas pour rien que Mesnard (éd. Gr. 
Ecr., III, p. XXXIV) cite Bérénice : 
 
 Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 
 Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
 Lieux charmants où mon coeur vous avait adorée. 
 
« lieux charmants n'est pas un trait moins exquis que l'Orient désert. » 
      
     Andr., l, 2 : Pyrrhus achève une tirade assez longue par ce vers formant pointe : 
 
 L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé, 
 
c'est-à-dire « moi, Pyrrhus, je sauverai ce que les Troyens ont sauvé de Troie »; le roi 
s'identifie à son pays (cf. chez Shakespeare La France = « Le roi de France »). 
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     III, 5 - Céphise : 
 Un regard [d'Andromaque] confondrait Hermione et la Grèce. 
 
 Du fait même de l'unité de lieu, peut-on dire, le spectateur se représentera 
facilement des espaces immenses. Notre imagination nous suggère de vastes étendues, 
non seulement lorsque Antiochus dit : Dans l'Orient désert quel devint mon ennui, mais 
aussi lorsqu'un pays (ou toute autre entité géographique) devient témoin d'une action : 
 
     Andr., II, 2 : 
 Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes; 
 Que l'Épire jamais n'ait vu couler mes larmes? 
 
     Ath., II, 5 : 
 Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond, 
 Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages, 
 Comme au temps de vos rois désoler ses rivages. 
 
     Fubini, dans La Cultura, 4, 67, a bien vu ce procédé racinien : évoquer, par un nom 
de pays, l'infinité de l'espace entourant un personnage : 
 
      « Le Pont vous reconnaît dès longtemps pour sa reine.  
 
     « Tout le vers du premier au dernier mot : Le Pont et reine, figure l’accession en terre 
d’Orient d’une reine exquise. Quant à Phèdre, elle ne dit pas : J’ai revu Hippolyte à 
Athènes, mais : 
 
 Athènes me montra mon superbe ennemi. 
 
    « L’image du jeune homme séduisant se détache pour elle et pour le lecteur sur le 
fond lumineux de la cité immortelle. » 
 
 Et même, Racine n'a pas peur de placer l'Univers en arrière-plan de ses 
personnages : 
 
     Bér. I, 4 : 
 Avec tout l’univers j'honorais vos vertus. 
 
 « L'Univers est spectateur! » Ou encore, le vers final de Mithridate, qui appelle le 
monde entier à la vengeance : 
 
 Ah! Madame, unissons nos douleurs, 
 Et par tout l'univers cherchons-lui des vengeurs. 
 
 Le passage de l'individuel à l'universel ne peut s'exprimer mieux que par la 
personnification des abstraits, mis à la place des personnages : Racine fait pour ainsi 
dire agir non ses personnages, mais des forces abstraites qui meuvent et innervent les 
personnages. Ce procédé, que les Allemands connaissent par les vers « Zu Aachen in 
seiner Kaiserpracht sass König Rudolfs heil'ge Macht », se retrouve dans toutes les pages 
de Racine; par exemple : 
 
     Andr., I,1 – [Hermione] 
 Semble de son amant dédaigner l’inconstance 
 Et croit que, trop heureux de fléchir sa rigueur, 
 Il la viendra presser de reprendre son coeur. 
 
 L'expression s'écarte des données immédiates (qui seraient « Hermione dédaigne 
son amant inconstant », « heureux de LA fléchir ») et renferme une sorte de justification 
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générale : H. dédaigne l'inconstant parce qu'il faut dédaigner l'inconstance, etc. Il s'agit 
d'une attitude à l'égard non plus d'un homme, mais d'une qualité humaine. 
 
     III, 6 : 
 Ah ! seigneur! vous entendiez assez 
 Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
 Pardonnez à l’éclat d'une illustre fortune 
 Ce reste de fierté qui craint d'être importune. 
 
 Même dans cette scène où elle rassemble toute sa maîtrise de soi pour être 
conciliante avec Pyrrhus, Andromaque ne lui permet en quelque sorte aucun pas vers elle 
: la volonté de Pyrrhus ne peut que venir se briser sur les murs des abstraits personnifiés 
(éclat, fortune, fierté) : ce n'est pas Andromaque qui craint d'être importune, mais 
seulement sa fierté, ce n'est pas elle qui demande pardon, mais l'éclat de sa destinée. Et 
même ses comportements humains, les soupirs (noter qu'elle ne dit pas « mes soupirs », 
cf. plus haut) sont mis au rang des abstraits, puis personnifiés par craignaient de se voir 
repoussés. De même, dans les vers ci-dessous, Phèdre n'est pas dépeinte comme une 
femme en proie à la souffrance; il y a en elle différentes passions qui agissent pour elles 
(de même qu'OEnone, la nourrice, même lorsqu'elle agit seule, n'est qu'une incarnation 
des caprices de Phèdre) : 
 
     I, 2 
 Un désordre éternel règne dans son esprit, 
 Son chagrin inquiet l'arrache de son lit: 
 Elle veut voir le jour : et sa douleur profonde 
 M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde. 
 
 Ailleurs, une puissance indéterminée est expressément désignée comme cause 
d'une action (Andr., II, 2) : 
 
 Madame, il [Pyrrhus] me renvoie : et quelque autre puissance 
 Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense. 
 
donc, ce n'est pas « il défend le fils d'Hector », mais « une puissance (obscure) lui fait 
prendre la défense ». 
 
 On aboutit à tout un cérémonial de périphrases où les personnages se diluent 
dans l'abstraction : 
 
    Andr., l, 3 : 
 Oui, mes voeux ont trop loin poussé leur violence 
 Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence: 
 
     III, 6 
 Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée: 
 Mais vous ne l'avez pas seulement demandée. 
(Le premier vers aurait aussi bien pu avoir vous que le second.) 
 
     Baj., l, 1 : 
 Il se souvient toujours que son [du sultan] inimitié 
 Voulut de ce grand corps [les Janissaires] retrancher la moitié. 
 
     I, 1 : 
 Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée 
 Flatte encore leur valeurs [des Janissaires] et vit dans leur pensée? 
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Phèdre, II, 2 : 
 Je crois que votre haine, épargnant ses vertus, 
 Écoute sans regret ces noms qui lui sont dus. 
 
     Ath., l, 1 : 
 Cependant je rends grâce au zèle officieux 
 Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 
 
     III, 5 : 
 Josabeth livrerait même sa propre vie 
 S'il fallait que sa [d'Éliacin] vie à sa [de Josabeth] sincérité 
 Coûtât le moindre mot contre la vérité. 
 
 Les modèles antiques ne manquent pas : un divum inclementia de Virgile est 
devenu chez Racine (Iphig.) pour fléchir l'inclémence des Dieux, cf. Mesnard (éd. Gr. 
Écr., III, p. 60). Cicéron dit : suffragiis offendebatur saepe eorum voluntas 
(Nägelsbach, p. 138). On trouve des périphrases encore plus « volumineuses » dans la 
latinité « d'argent », ainsi ubertas laelei roris au lieu du « lait maternel» (Stolz- Schmalz, 
p. 668). . 
 On sait que les titres modernes comme Votre Majesté, Excellence, Éminence, se 
sont formés sur le même modèle que ci-dessus leur valeur : un abstrait (laudatif) prend 
la place de la personnalité concrète; mais nous y retrouvons aussi la personnification, 
comme dans les tournures abstraites de Racine : ces formules ne sont plus tout à fait 
abstraites, elles s'acheminent vers la désignation d'une personne. Nous avons ici encore 
affaire à une de ces formes intermédiaires entre l'appellation personnelle et officielle, qui 
ne sont pas encore figées dans le brillant inanimé d'une formule, mais qui harnachent 
l'âme des personnages d'un caparaçon d'inapprochabilité abstraite. 
 Même un lieu ou un jour peut apparaître comme l'auteur d'une action, sans qu'il 
soit possible de supposer vraiment une action de ces simples témoins: ce n'est pas « la 
faute » du jour, du lieu, s'il se passe telle ou telle chose, mais cela se passe un jour 
déterminé, en un lieu déterminé. Dans l'antiquité, qui connaissait des divinités de lieux et 
des divinités pour les jours et les heures, la personnification des indications de lieux et 
des repères temporels correspondait à une idée vivante; à l'époque de Racine, on ne 
peut y voir qu'une abstraction, presque une formule, tout au plus le pâle reflet d'un 
destin impénétrable au simple mortel : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Qui l'eût dit, qu'un rivage à mes voeux si funeste 
 Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste? 
 
     Ath., I, 1 : 
 Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race 
 Éteignit tout le feu de leur antique audace. 
 (Cf. plus haut les passages où l'Épire, le Jourdain sont témoins des actions.) 
  
 Racine va souvent jusqu'à la personnification des forces du destin, mais en 
général, quand il fait du destin l'auteur de l'action, il le fait sans appuyer : la 
personnification ne va pas jusqu'à la formalisation complète. 
 
     Mithr., III, 5 : 
 Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
 Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 
 
 Le mêmes indique le caractère mythique de ces puissances (Rudler, p. 138 : « 
Mêmes : en personne: prenaient soin de. Emploi tout latin [ipsae] »). Cf. [un naufrage] 
Que Rome et quarante ans ont à peine achevé. 
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 Nous avons déjà vu avec soupirs, désirs, etc., quelques-uns de ces pluriels qui 
estompent les contours (cf. MartyLaveaux, p. LXXXV sq.), empêchant une 
détermination trop nette de l'attitude des personnages. On connaît bien les pluriels 
typiques de Racine comme amours, fureurs, flammes, cf. par exemple : 
 
     Baj., I, 4 : 
 N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours 
 
     Phèdre, IV, 3 : 
 Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, 
 
mais même d'autres états d'âme peuvent s'exprimer par un pluriel indéfini : 
      
     Andr., II, 1 : 
 [L'ingrate] 
 Apprend donc tour à tour à souffrir des mépris 
 
     II, 1 
 ... Dissipez ces indignes alarmes! 
 
     II, 1 
 Dans ses retardements si Pyrrhus persévère 
 (au lieu de simplement son retard, qui ne pourrait pas être mis au pluriel vague comme 
l'abstrait retardement). 
 
     II, 2 : 
 Les refus de Pyrrhus m'ont assez dégagé. 
 
     III, 8 : 
 Tous nos ressentiments lui seraient asservis. 
 
     Ath., I, 1 : 
 (Je tremble qu'Athalie] 
 N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes 
 Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 
 
 Lors de l'emploi d'une métaphore ou d'une tournure imagée, le pluriel constitue un 
affaiblissement du contenu concret : le pluriel vague estompe le contour perceptible de 
l'image; le XVIIIe siècle a critiqué le pluriel dans : 
 
 Il n'a plus aspiré qu'à s'ouvrir des chemins 
 Pour éviter l'affront de tomber dans leurs mains. 
 
(« un seul chemin tout ouvert suffisait pour éviter l'affront »; G. Truc, Jean Racine, p. 
285) - mais un chemin serait pris au sens propre : on verrait un chemin devant soi, alors 
qu'il s'agit de « chemin » = « moyen ». De même soin serait un souci trop précis, alors 
que le pluriel soins est particulièrement étendu et indéfinissable: (Ath.) « Déjà, trompant 
ses soins, j'ai su vous rassembler » (ses soins =« elle ») à côté du sing. (Phèdre, II, 5 : 
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? »). On connaît le passage de Britannicus : 
 
 [La fameuse Locuste] 
 A redoublé pour moi ses soins officieux 
 
où « ses soins » signifie la confection d'un poison (Brunot, Hist. d. l. l. fr., IV, 621). Truc 
dit à juste titre (p. 125) : « Les soins officieux disent tout sans rien préciser et laissent 
dans une manière d'ombre la noire besogne. » On voit un obscur grouillement de 
complices derrière Narcisse debout sur la scène; le petit nombre de personnages du 
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théâtre racinien est compensé par les personnages que l'on DEVINE dans la pénombre. 
 De même, charmes au pluriel fait moins concret que le singulier « les charmes » - 
le plus souvent d'une femme - nous font rêver, alors que « son charme » produit l'effet 
d'une définition. Racine a même employé ce mot dans Bajazet à propos d'un homme 
(Marty-Laveaux, p. XII) - il n'aurait pas pu le faire si le pluriel ne voilait légèrement l'idée 
du corps. 
 Par l'emploi du pluriel pour l'expression des états d'âme, le personnage se réduit 
en outre complètement à ces états d'âme: un N'allez pas par vos pleurs déclarer vos 
amours ne montre plus du personnage que les larmes de l'amour: le pluriel augmente en 
quelque sorte le domaine des larmes, - UN trait s'étend au détriment de l'ensemble du 
personnage, qui « n'est plus que larmes ». 
 L'estompement des contours peut souligner une attitude modeste,  
     
     Esther: 
 De mes faibles attraits le Roi parut frappé. 
(On notera aussi la modestie de parut.) 
 
 D'un autre côté l'extension, la diffusion de la personnalité ne font qu'accroître la 
distance que le personnage met entre les autres hommes et lui. Le héros racinien peut se 
perdre dans les innombrables recoins du palais de son âme, aucun censeur, même 
psychologiquement averti, n'aura l'audace de prétendre: Nourri dans le sérail, j'en 
connais les détours. Rudler a senti que dans le vers D'ailleurs mille desseins partagent 
mes esprits, aussi bien mille que esprits sont là « pour grandir Mithridate » - j'ajouterais 
que cela convient bien à ce politique retors, insaisissable, oriental. 
 Aux pluriels d'estompement des contours, il faudrait ajouter les MOTS qui 
remplissent la même fonction. On citera ici des cas comme sein ou flanc au lieu de 
ventre, cf. Brunot, Hist. d. l. l. fr., IV, 303 (il convient d'ajouter, avec Mesnard, Gr. Écr., 
III, 75, que élevé dans son sein est un latinisme : gremio ac sinu matris educabatur). 
Dans ces expressions, il ne faut pas voir simplement le « mot noble ». Certes il est de 
bon ton de ne pas être trop précis; mais en plus, le vague et le flou conviennent 
parfaitement à une poésie axée sur l'âme et l'idée. Même des mots comme lien, hymen, 
courroux (au lieu de relation, mariage, colère) ne sont pas seulement « plus nobles », « 
moins réalistes », mais aussi plus vagues que leurs équivalents normaux. Lit (dans le 
vers fameux : Mit Claude dans mon lit, et Rome à mes genoux) est considéré par Brunot 
(op. cit.), sans doute en écho des propos de V. Hugo dans la Préface de Cromwell (« ce 
Claude si brutalement mis dans le lit. d'Agrippine »), comme une audace réaliste de 
Racine; j'y vois au contraire une expression plus vague, plus majestueuse pour « 
mariage» (comme les Romains disaient thalamus ou torus) : « le lit du Roi », cette 
expression d'origine juridique, n'est pas ce meuble bourgeois caché dans l'alcôve, mais - 
surtout au siècle des Louis - un objet mystique, transfiguré, au même titre que le trône; 
d'où souvent aussi chez Racine la réunion de lit avec trône (Marty-Laveaux, à la rubrique 
lit, p. ex. Baj. : À son trône, à son lit daigna m'associer): Je ne crois pas non plus que 
toutes les fameuses « périphrases » raciniennes « voilent de leur noblesse l'expression 
exacte des objets », comme le pense Brunot : dans le simple appareil/D'une beauté 
qu'on vient d'arracher au sommeil ne signifie pas « exactement» en chemise - ne serait-
ce que parce que la Romaine ne porte pas une chemise comme les femmes 
d'aujourd'hui; de même que le costume des personnages romains ne s'ajustait pas au 
corps comme aujourd'hui, n'était pas aussi découpé en parties distinctes, de même les 
mots se drapent légèrement, vaguement, sur leur contenu : le simple appareil... est plus 
qu'une chemise, c'est la toilette de nuit - le mot propre ne pourrait (qu'on me passe 
l'image) que lacérer l'érotisme délicat de l'expression racinienne comme un rustaud en 
rut le ferait d'un voile. 
L'insaisissable, l'inexplicable trouvent leur expression tout ensemble claire et vague dans 
le neutre ce que qui abolit les limites, quantitatif par nature, et demeurant pourtant 
imprécis dans l'indication quantitative (cf. pour le latin l'exemple de Sénèque déjà cité, 
Médée, 567 : incipe Quidquid potest Medea, quidquid non potest) : 
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     Andr., I, 2 : 
 L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé. 
 (Il s'agit en fait d'Astyanax.) 
 
     I, 1 : 
 Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, 
 Épouser ce qu’'il hait et perdre ce qu'il aime. 
(Il s'agit des deux femmes auxquelles est liée l'âme de Pyrrhus.) Les hommes deviennent 
ainsi des biens abstraits, idéaux. Cette absence de délimitation a un effet encore plus 
grand lorsqu'il s'agit du psychique, de l'irrationnel : 
      
     Andr., III, 4 : 
 Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui. 
 
 La non-intervention dans une âme étrangère, le maintien de la distance ne 
sauraient trouver de plus beau moyen pour isoler les personnages de Racine dans leur 
nimbe de noblesse et de froideur. Un euphémisme, une ambiguïté voilent le contenu 
menaçant et insinuant du vers de Narcisse (Brit., IV, 4) : 
 
 Mais peut-être il [Brit.] fera ce que vous [Néron] n'osez faire. 
 
 Le même rôle d'estompement des contours, par absence de délimitation, revient 
au relatif où, placé après des abstraits pour lesquels on ne saurait concevoir un où 
strictement local; parmi ces abstraits je compte évidemment coeur, qui n'est jamais pris 
ni comme muscle ni même comme la figure rouge des jeux de cartes : 
 
     Andr., III, 4 : 
 Je ne viens point ici ... 
 Vous envier un coeur qui se rend à vos charmes. 
 Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer 
 Le seul où mes regards prétendaient s'adresser. 
 
 Certes, percer le coeur est pris au sens objectif, mais déjà à moitié formalisé. La 
suite le montre : on ne peut pas y voir le coeur-muscle. Une vision concrète du cœur 
nous est interdite par l'expression s'adresser, qui n'est pas directement locale - et par ce 
où sans contours, qui suggère une sphère abstraite du coeur. 
 La mansuétude se lit dans les yeux du roi Assuérus. Racine, dans Esther, 
l'exprime ainsi : « avec des yeux où régnait la douceur »; on voit une mer égale et 
calme, sur laquelle « règne » le climat paisible de la clémence. Le roi donne lui-même 
une preuve de cette clémence royale : 
 
        ... avec des yeux où régnait la douceur: 
 « Soyez reine », dit-il,. et dès ce moment même 
 De sa main sur mon front posa le diadème. 
 
 Le où n'est donc pas encore entièrement formalisé, puisque régner ne l'est pas 
encore. Voici d'autres cas-limites : 
 
     II, 2 : 
       ... pour avancer cette mort où je cours, 
 
ce n'est pas « la mort à laquelle je cours » : la mort apparaît comme un sombre domaine 
sans limites. 
 
     Phèdre, IV, 6 : 
  [Tous ceux qui poussent les princes] 
      ... au penchant où leur coeur est enclin, 
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là encore, penchant est pris au sens propre de pente, et enclin renforce l'image d'une 
surface inclinée; d'un autre côté enclin est abstrait, et il nous faut prendre où comme un 
abstrait sans contours. Et maintenant de purs abstraits : 
 
     Andr., I, 1 : 
   ... cette mélancolie 
 Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie. 
 
     IV, 1 : 
 Fais-lui valoir l'hymen où je me suis rangée. 
 
     Phèdre, III, 2 : 
 Ô toi qui vois la honte où je suis descendue.. 
 
     Ath., I. 2 : 
 Joas les touchera par sa noble pudeur 
 Où semble de son rang reluire la splendeur. 
 
 Ce où non délimité se trouve assez souvent derrière des pluriels indéfinis 
d'abstraits: 
 
     Andr., I, 1 
 Parmi les déplaisirs où son âme se noie, 
 Il s'élève en la mienne une secrète joie. 
 
     II, 2 : 
 Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée? 
 
 Parmi les moyens linguistiques qui confèrent aux personnages de Racine leur 
maintien et leur majesté, tout en atténuant* leurs propos directs, on relève encore les 
verbes phraséologiques, qui expriment les actions indirectement, leur donnent un 
support psychologique; l'action est ramenée à ses motifs : une volonté, un droit, un 
pouvoir, une opinion. Dans l'action, ce qui compte pour Racine n'est pas l'« acte », le « 
drame », mais le psychique seul. On sent un refus de l'action sur le monde, un repli sur 
l'intériorité. On pourrait dès lors concevoir qu'une telle place faite à l'âme dans 
l'expression favorise l'épanchement lyrique. C'est le contraire qui se produit, parce que 
les verbes savoir, vouloir, oser, daigner sont trop marqués de rationalisme : l'attitude 
des personnages raciniens est dictée par un jugement, un choix. Ce qui est magnifié, 
c'est leur discernement, leur responsabilité, la souveraineté de leurs résolutions, et non 
pas la vie de leur âme. Un reste de Corneille dans la langue de Racine! Le plus clair de 
tous ces verbes est le majestueux daigner, à l'origine « tenir pour digne » (cf. lat. : cui 
se dignetur iungere Dido, Virgile) : 
 
     Andr., IV, 2 : 
 Et votre bouche encor, muette à tant d'ennui, 
 N'a pas daigné s'ouvrir pour se plaindre de lui! 
 
 On notera qu'une partie du corps, la bouche, ne « daigne » pas faire une action : 
comme cette bouche est mentalisée, et qu'il y a peu de place pour l'âme dans cette 
action! Le protagoniste est cuirassé de majesté. Dans Iphigénie (II, 1) le latin cui non 
risere parentes devient : 
 
 Je reçus et je vois le jour que je respire, 
 Sans que père ni mère ait daigné me sourire. 
 (Le destin d'Ériphile est ainsi présenté comme une faute de ses parents.) 
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     Ath., l, 2 - Joas: 
 Et [Éliacin] se croit quelque enfant rejeté par sa mère, 
 À qui j'ai par pitié daigné servir de père. 
 
 Le grand prêtre se représente les pensées présumées d'Éliacin : mais lui-même 
est tellement hautain qu'il ne peut prêter à Éliacin d'autre pensée que celle de sa propre 
condescendance, pour avoir « daigné » le prendre pour enfant - daigner est d'ailleurs 
devenu, dans la mentalité démocratique moderne, une sorte de mot-charge dans la 
bouche des monarques. Mesnard, p. XL, voit un « costume» de l'époque dans le passage 
où Iphigénie implore son père avant le sacrifice: Daignez m'ouvrir vos bras pour la 
dernière fois. - 
 Vouloir en revanche n'a rien de condescendant, mais souligne souvent le « bon 
plaisir » du monarque: 
 
     Andr., IV, 2 : 
 Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer 
 Que Pyrrhus d'un regard la voulût honorer ... 
 
     VI, 5: 
 Par mes ambassadeurs mon coeur vous fut promis ; 
 Loin de les révoquer, je voulus y souscrire. 
 
     Baj., I, 1 - Osmin : 
 Car on dit qu'elle seule [Roxane] a fixé son [du Sultan Amurat] amour, 
 Et même il a voulu que l'heureuse Roxane, 
 Avant qu'elle eût un fils, prît le nom de sultane. 
 
     Acomat: 
 Il a fait plus pour elle, Osmin ; il a voulu 
 Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu. 
 
 Dans une situation brutalement physique et violente, vouloir apporte une note 
mentale : 
 
     Andr., V, 3: 
 Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, 
 Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ; 
 Mais enfin à l'autel il est allé tomber. 
 
 Le « vouloir » a été « vu » : tout cela est mental. Phèdre « veut » avoir la fin 
qu'elle s'est elle-même fixée comme châtiment de sa passion, fin subie en toute 
conscience (V, 7) : 
 
 J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, 
 Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
 
 Prétendre ajoute une nuance juridique : ce n'est pas le vouloir qui part du coeur, 
mais un vouloir rationnellement motivé : 
 
     Ath., II, 7: 
 À ma table, partout à mes côtés assis, 
 Je prétends vous traiter comme mon propre fils. 
 
     Andr., III, 4 : 
                                              …j'ai vu percer 
 Le seul [coeur] où mes regards prétendaient s'adresser. 
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 Tout héros conforme au modèle traditionnel « se vante ». Or dans le milieu 
chrétien de Racine, où se vanter serait un manquement à l'humilité devant Dieu, se 
vanter + infinitif ne peut plus être autre chose qu'une clause, une formule; aussi cette 
audace, cette hybris antichrétienne doit-elle être nommée et fustigée comme telle par 
l'addition d'un oser : 
 
     Phèdre, I, 3 : 
 Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
 Toi dont ma mère osait se vanter d'être fille, ... 
 Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 
 
 Oser, c'est la volonté ignorant les barrières, cette volonté permise aux grands de 
ce monde. La tragédie de Phèdre, c'est que ses désirs sont « osés », qu'elle ressent elle-
même la dangereuse audace de sa volonté dans sa situation de souveraine : 
 
     Phèdre, III,1 : 
 Mes fureurs au dehors ont osé se répandre. 
 
 Elle sent que sa folie a échappé à son contrôle, a « agi » en quelque sorte pour 
son propre compte; il lui manque seulement le courage d'agir elle-même; aussi est-ce la 
nourrice, cette « révélation » incarnée des désirs secrets de Phèdre, qui agit pour elle ou 
lui insuffle le courage d'agir. Ce n'est pas par hasard que le plan diabolique inspiré à 
Phèdre par la nourrice est à la fois mis en lumière et rationnellement assourdi par un 
oser que souligne encore le rythme : 
 
     III, 3 : 
 Pourquoi donc lui céder une victoire entière : 
 Vous le craignez : osez l'accuser la première 
 Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui. 
 
 Et Phèdre atterrée répète : « Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence? » Je 
reconnais qu'ici ce verbe n'est plus purement phraséologique; il tire sa pleine valeur 
poétique de la situation: l'audace de l'idée constitue la charnière de la tragédie; et 
pourtant, un verbe atténué par un auxiliaire modal a toujours quelque chose d'indirect, 
d'assourdi, que n'aurait pas l'exhortation directe : accusez-le la première! on sent que 
chez Racine toute action se réfère à la table des valeurs morales, et ne peut se déployer 
directement et librement. 
 L'élargissement par savoir rend un son d'hyperrationalisme, presque d'intrigue : 
 
     Andr., IV, 3 : 
 Je ne m'en cache point : l'ingrat m'avait su plaire. 
 
     IV, 3 : 
 Là [au temple] de mon ennemi je saurai m'approcher; 
 Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher. 
 
     Baj., I, 1 : 
 Mais j'ai plus dignement employé ce loisir : 
 J'ai su lui préparer des craintes et des veilles. 
 
     I, 2 : 
 Pour moi, j’ai su déjà par mes brigues secrètes 
 Gagner de notre loi les sacrés interprètes. 
     I, 3 
 J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer 
 Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer. 
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(Cf. la même idée exprimée sans élargissement II, 1 :« Rentre dans le néant dont je t'ai 
fait sortir ».) 
 Mais ce verbe ne se trouve pas seulement dans la bouche d'intrigants comme 
Acomat, « nourri dans le sérail » (Baj., I, 2) ou de personnages dont leur passion même 
affine la perspicacité et l'instinct, comme Hermione (Andr., IV, 3) : on le trouve aussi 
chez Roxane égarée par l'amour (I, 3); il y a dans savoir une volonté de se faire valoir, 
une insistance sur la réussite de celui qui parle, qui excluent du texte tout lyrisme. Aussi 
savoir peut-il se parer d'ironie, exprimer un doute sarcastique sur le succès d'une 
entreprise : 
 
     Andr., III, 8 : 
 Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue, 
 Voilà par quels exploits il sut se couronner. 
 
 Pouvoir et ses synonymes transposent l'action dans la sphère de la potentialité; 
l'action ainsi transcrite n'est plus à proprement parler réelle, mais simplement possible, 
envisagée, moins immédiate : 
 
     Phèdre, IV, 1 : 
 Puis-je vous demander quel funeste nuage, 
 Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ... ? 
 
     Baj., II, 1 : 
 Oui, je tiens tout de vous: et j'avais lieu de croire 
 Que c'était pour vous-même une assez grande gloire. 
 
     Mithr., IV, 4 : 
 Je n'ai point oublié quelle reconnaissance, 
 Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance. 
 
 Par devoir, Monime souligne face à Mithridate non seulement sa soumission 
reconnaissante, mais encore la nécessité de cette soumission reconnaissante – son 
sentiment ne lui appartient pas, il est recherché, indépendant d'elle. Cette tournure est 
aussi froide que polie (et c'est bien ce que veut Monime, qui cherche à repousser 
Mithridate !). 
 Enfin, aller + verbe rend plus essentielle, moins banale, l'action contenue dans le 
verbe: dans le passage d'Andromaque déjà cité : 
 
 Je l'ai vu dans leurs mains quelques temps se débattre, 
 Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober, 
 Mais enfin à l'autel il est allé tomber. 
 
 Il est tombé aurait représenté le simple déroulement de l'action, tandis que il est 
allé tomber confère à l'action quelque chose de plus marquant, de plus impressionnant, 
de moins immédiat; on n'entend pour ainsi dire pas la chute d'un corps; cette chute est 
bien plus la suite logique d'un processus prévisible (« il voulait d'abord se dérober, mais 
à la fin il lui a bien fallu tomber ») : voile adoucissant jeté sur une image trop forte. 
 
     Andr., IV, 5 : 
 Vous veniez de mon front observer la pâleur, 
 Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. 
 
 Sans ce verbe aller, l'infamie du procédé dénoncé par ces vers serait juste 
exposée, non critiquée; aller ajoute une prise de position du locuteur, qui s'enfonce dans 
les abîmes d'une âme hostile - aller est en soi un verbe qui exprime un déplacement 
perceptible; Racine le réduit à un mouvement mental, sans s'interdire de jouer sur 
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l'intervalle qui sépare ces deux sens. Dans le cas que voici, l'aller phraséologique 
redevient un mouvement concret du corps - dans l'égarement de la passion : 
 
     Andr., IV, 5 : 
 Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux; 
 Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée; 
 Va profaner des dieux la majesté sacrée ... 
 Porte au pied des autels ce coeur qui m'abandonne, 
 Va, cours; mais crains encor d'y trouver Hermione. 
 
Va jurer, va profaner sont des encouragements ironiques à jurer et profaner, mais ici va, 
amplifié en cours, garde le sens de « va-t'en », « ôte-toi de ma vue» (esquissé déjà, sur 
un ton seulement plus aristocratique, par « sauve-toi de ces lieux »); l'héroine exige ici 
une action immédiate, voulue par le paroxysme de la passion. Cf. la transposition 
inverse, du verbe de mouvement au plan de l'audace spirituelle (Andr., II, 5) : 
 
     Pyrrhus: 
 Retournons-y. Je veux la braver à sa vue ... 
 Allons. 
 
     Phoenix: 
 Allez, seigneur, vous jeter à ses pieds: 
 Allez, en lui jurant que votre âme l'adore, 
 À de nouveaux mépris l'encourager encore. 
 
 Le allons sans arrière-pensée du personnage est attrapé au bond par le confident 
ironique, qui y met un persiflage sarcastique. En rétablissant ainsi à l'occasion, dans le 
flot de la passion, le sens original d'un mot, Racine a empêché la formule de se figer en 
clause de style. 
 On rattachera à ce qui précède la périphrase avec voir : au lieu de j'ai (il a) fait, 
Racine dit souvent tu m'as (il m'a) vu faire; le locuteur ne donne pas l'événement ou 
l'action (de lui où d'un autre) comme quelque chose de personnel, mais vu ou reflété par 
un Toi; expression intégrant certes le partenaire dans le discours, et donc très appropriée 
au dialogue, expression sociale et, à l'occasion (par le recours au témoignage du 
partenaire) rhétorique, sentant le prétoire; mais aussi; expression destinée à refréner le 
personnel, la chaleur inhérente au vécu. 
 
     Andr., I, 1 - Oreste à Pylade: 
 Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs ... 
 Tu vis mon désespoir, et tu m'as vu depuis 
 Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 
 
 La répétition de voir à elle seule révèle l'importance que le personnage donne à 
cette « citation de témoin ». Ce voir n'est pas entièrement une vue sensorielle, mais un « 
vécu », ou mieux, à mi-chemin entre « voir » et « vivre » ; cf. par exemple les récits à la 
forme personnelle : 
 
     III, 6 : 
 J'ai vu mon père mort, et nos murs embrasés; 
 J'ai vu trancher les jours de ma famille entière, 
 Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, 
 Son fils seul avec moi, réservé pour les fers. 
 
     Phèdre, V, 6 : 
 J'ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils 
 Traîné par les chevaux que sa main a nourris. 
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(On peut encore penser au spectacle d'Hector ou d'Hippolyte traînés sanglants dans la 
poussière, mais déjà le double j'ai vu renferme quelque chose comme « voilà ce que mes 
yeux ont dû voir », « voilà ce que j'ai enduré ».) Cf. Phèdre, V, 6 : 
 
                                          ... l'intrépide Hippolyte 
 Voit voler en éclats tout son char fracassé. 
 
Mais ailleurs voir n'a plus qu'une valeur de formule, mettant tout au plus en relief le 
caractère exceptionnel du contenu (à peu près comme aller) : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Mais je l'ai vue enfin me confier ses larmes. 
 
 Ce voir, plus tout à fait sensoriel et pas encore entièrement mental, est tout à fait 
dans l'esprit de l'art racinien, assourdi, ni grossièrement matériel ni complètement élevé 
au-dessus des sens. Encore quelques exemples : 
 
     Andr., III, 7 : 
 Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 
 Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux. 
 
     Baj., I, 1 : 
 Vous les [les janissaires] verrez, soumis, rapporter dans Byzance 
 L'exemple d'une aveugle et basse obéissance. 
 
 Le voir = « être le vivant spectateur » renferme quelque chose de passif, presque 
de stoïque : l'homme contemple en quelque sorte son propre destin (cf. Schiller: « Il voit 
à loisir, admiratif, ses ouvrages sombrer »); rien d'étonnant que voir remplace souvent 
,des constructions passives : 
 
     Phèdre, III, 1 : 
 Il a pour tout le sexe une haine fatale. 
 Je ne me verrai point préférer de rivale. 
(= « Aucune rivale ne me sera préférée ».) 
 
     Andr., III, 6 : 
 ... Ah! seigneur, vous entendiez assez 
 Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
 
De se voir repoussés = être repoussés, se voir, employé pour des soupirs, produit une 
personnification des soupirs (cf. ci-dessus p. 43, et Marty-Laveaux p. xv) et le passif est 
ainsi dépouillé de son caractère inanimé. La vision elle-même devient un procès passif, 
mais non inanimé, dans ces vers : 
 
     Ath., II, 5 : 
 Mais de ce souvenir mon âme possédée 
 A deux fois en dormant revu la même idée; 
 Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
 Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. 
 
 On peut dire aussi que voir est le mot par excellence dans une oeuvre conçue 
pour le θεατρον, c'est-à-dire qu'on doit contempler; c'est aussi pourquoi Racine a si 
souvent insisté sur le caractère de spectacle inhérent à ses pièces: Montrer aux nations 
Mithridate détruit, etc. 
 Il est souvent difficile de dire si c'est l'effet personnifiant ou l'effet de formule qui 
domine : 
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     Andr., I, 1 : 
 Hermione elle-même a vu plus de cent fois 
 Cet amant irrité revenir sous ses lois. 
 
 Hermione est sujet grammatical, alors que, spirituellement parlant, elle est l'objet 
du retour de son amant; et encore : 
 
     I, 1 : 
 Mais dis-moi de quel oeil Hermione peut voir 
 Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir. 
 
     Souvent voir sert à introduire le jugement de témoins plus ou moins nombreux, mais 
absents de la scène : 
 
     I, 2 : 
                                      ... la Grèce avec douleur 
 Vous voit du sang troyen relever le malheur. 
 
     II, 2 : 
     [Pensez-vous] 
 Que l'Épire jamais n'ait vu couler mes larmes! 
  
Ou alors le « spectacle » est clairement dépeint: 
 
     III, 4: 
 N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux 
 Que la venue d'Hector pleurant à vos genoux? 
 
Je trouve un entendre parallèle à ce voir dans Phèdre, IV, 4 : 
 
 Respectez votre sang, j'ose vous en prier : 
 Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier ; 
 
La phrase biblique Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra (cf. Des Hons, p. 180) 
a subi une transposition dans la sphère personnelle du locuteur. Peut-être le voir 
pléonastique est-il une imitation du videri des clausules cicéroniennes? (p. ex. restat ut 
de imperatore deligendo dicendum esse videatur, Stolz-Schmalz, p. 673; Laurand, 
Études sur Cicéron, II, 191). 
 On peut rattacher ici l'expression périphrastique du verbe, p. ex. porter ses 
pas =« aller », répondant au latin vestigia (gressus) ferre (Mesnard, op. cit., p. XXXVII) : 
l'action d'aller devient une marche majestueuse; plus elle est digne, moins elle est 
spontanée; qu'on se rapporte à l'expression (qui existe en allemand comme en français) 
guider ses pas : comme s'il leur fallait obéir à un ordre du cerveau; c'est le même 
registre de pensée. Au XVIIIe siècle, Moncrif (cité par Boulenger-Thérive, Les soirées du 
grammaire-club, p. 165) a déjà proposé comme exemple d'expression classiciste à ne 
pas imiter: « Cet exemple de cruauté alla porter la terreur dans tous les esprits » pour 
« cette cruauté terrifia tous les esprits »; on voit bien par là que les périphrases en aller 
et le refus du verbe transitif direct dénotent le même refus de l'action brutale, de 
l'intervention active, au profit de l'idée, localement imprécise. 
 Les verbes modaux qui accompagnent le verbe de l'action proprement dite 
renferment une sorte d'appréciation; l'action réduite à un devoir, vouloir, oser, 
prétendre, est, dans l'instant même où elle est mentionnée, rangée dans une échelle 
psychologique, jugée. Par ce moyen, la « température » lyrique est maintenue basse. Le 
même effet « refroidissant », atténuant, se dégage des adjectifs et des 
d’appréciation, qui introduisent eux aussi un jugement sur les faits, selon une morale 
universelle, et qui par là isolent la langue des personnages de leurs impulsions premières 
: les personnages du théâtre renvoient au-delà d'eux-mêmes à une échelle de valeurs :  
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     Phèdre, I, 1 : 
 Déjà, pour satisfaire à votre juste crainte, 
 J'ai couru les deux mers ... 
 
 Certes, par juste, le personnage indique qu'il comprend parfaitement les 
sentiments de son partenaire; et pourtant juste, avec sa valeur générale, étouffe la force 
lyrique de crainte. La considération morale met en péril l'effet esthétique ou plutôt l'effet 
esthétique reçoit une composante morale. Plus fort encore est ce renvoi au-delà du 
personnage par juste, lorsque le personnage dramatique emploie ce mot à propos de lui-
même : 
 
     I, 3 - Phèdre : 
 J'ai conçu pour mon crime une juste terreur. 
 
La terreur est pour ainsi dire endiguée, détournée sur la voie morale : elle est 
désamorcée, dépouillée de sa force dramatique élémentaire. 
 
     II, 5 - Phèdre à Hippolyte : 
 Je tremble que sur lui [le fils de Ph.] votre juste colère 
 Ne poursuive bientôt une odieuse mère. 
 
De même Baj., IV, 4: 
 Dans ma juste fureur observant le perfide, 
 Je saurai le surprendre avec son Atalide. 
 
Le même effet, le même sens s'expriment aussi dans un avec sujet, II, 3 : 
 
                                   ... je plains avec sujet 
 Des coeurs dont les bontés trop mal récompensées 
 M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées. 
 La colère est adoucie, délyrisée par la reconnaissance de sa légitimité. 
 
     Phèdre, II, 5 : 
 C'est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours 
 Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
 
 Cette expression, « utile secours », n'est pas de la part de Phèdre une 
manifestation d'amour-propre; elle donne seulement à ses propos cette stabilité morale 
qui contrebalance la confidence trop personnelle, trop passionnée. Par un effet analogue, 
l'adjectif « heureuse », associé à l'audace, vient neutraliser l'hybris géniale que ce mot 
renferme en lui-même : 
 
     Andr., I, 2 : 
 Et vous avez montré, par une heureuse audace, 
 Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place. 
 
     Phèdre, III, 5 : 
 Assez dans les forêts mon oisive jeunesse 
 Sur de vils ennemis a montré son adresse. 
 Ne pourrai-je, enfuyant un indigne repos, 
 D'un sang plus glorieux teindre mes javelots? 
 
 Certes, Hippolyte condamne du point de vue moral la vie qu'il a jusqu'alors 
menée; mais en plus, l'abondance des épithètes d'appréciation morale équilibre son 
discours: sa condamnation de lui-même est si forte qu'il semble être au-dessus de lui-
même, ou que par sa bouche c'est l'auteur qui parle. 
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     IV, 2 : 
 D'un mensonge si noir justement irrité 
 Je devrais faire ici parler la vérité. 
 
 Qu'on retire l'adverbe objectivant (et aussi, d'ailleurs, le si et le un!), et le vers 
apparaît plus « ressenti » : De ce noir mensonge irrité... L'adverbe a naturellement la 
même fonction auprès du verbe que l'adjectif auprès du nom, cf. Baj., 1, 2 : [un bruit] « 
fait croire heureusement à ce peuple alarmé ... ». 
 Lorsque dans les vers Ath., III, 3 : 
 
 Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire 
 Jette encore en mon âme un reste de terreur, 
 Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur. 
 
Mathan explique sa fureur par une crainte réprimée (nous dirions aujourd'hui refoulée), 
cette caractérisation naïve de Mathan par lui-même est en fait l'opinion de l'auteur sur 
Mathan; aussi le mot importune est-il une notation objective. Racine nous suggère que si 
Mathan est hostile au Dieu des Juifs, c'est seulement parce que le souvenir de son 
reniement lui est « importun », c'est-à-dire indésirable. 
 Même le mot triste renferme chez Racine une appréciation : Mithr., III, 5 : « C'est 
faire à vos beautés un triste sacrifice. » Rudler cite (op. cit., p. 136) la définition de 
l'Académie : « Triste. Se dit aussi pour dire petit, léger, médiocre, peu considérable. » 
 On trouve chez Racine des épithètes homériques, qui élèvent esthétiquement le 
ton de toute la pièce, et qui sont plus épiques que dramatiques - le déplorable Oreste 
d'Andromaque a déjà été retraduit en latin par Anatole France, tristis Orestes, cf. Des 
Hons p. 242 ; - ils créent un ordre stable antérieur et supérieur aux personnages (et non 
issu d'eux), un ordre en vertu duquel certains objets, certains êtres se voient associés à 
des épithètes bien précises. Il existe dans ce monde une relation indissoluble entre le 
guide et son amabilité : « Je me laissai conduire à cet aimable guide » - ce monde idéal 
ne connaît pas de guides autres qu'aimables. 
 On connaît bien le passage  Ath., II, 5 : 
 
    ... des membres affreux 
 Que des chiens dévorants se disputaient entre eux 
 
souvent cité, et encore par Brunot, Hist. d. l. l. f., IV, 303, pour prouver que Racine 
n'osait pas employer le mot chien SEUL sans l' « adoucir » par l'épithète (mais ne 
produit-elle pas plutôt un renforcement ?). Mais en III, 5 : 
 
 Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel, .... 
 Déjà sont à ta porte ... 
 
(cf. Marty-Laveaux, p. IX), on a bien chiens employé seul. Il faut donc bien admettre que 
dévorants a une fonction précise: replacer chiens dans un ordre donné, relier les objets 
et les êtres à un niveau supérieur. Un exemple analogue, II, 5 : 
 
    Moi-même ... 
 Je l'ai pris [le songe] pour l'effet d'une sombre vapeur. 
 
─ il est vrai que vapeur seul, ce mot à la mode, désignant un état corporel (cf. Boileau, 
Lutrin, IX, 40), n'aurait pas été possible. Et même pour la corde du bourreau, Roxane ne 
trouve pas d'autre expression, dans Bajazet, que 
 
   ... ces nœuds infortunés 
 Par qui de ses pareils les jours sont terminés 
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(infortunés, appliqué à un objet, rend à tout le moins cet objet plus vivant; on ne 
devrait peut-être pas considérer les périphrases d'objets concrets employées par Racine 
sous le seul angle de l'artifice précieux; Lytton Strachey a d'ailleurs, dans Books and 
Characters, p.20, très bien montré que cette périphrase s'insère parfaitement, dans la 
perspective du drame, dans le discours vindicatif de Roxane). Le mot avantage, 
appartenant à la sphère soit morale, soit commerçante, est clairement assigné à la 
première par l'épithète noble : 
 
     Mithr., III, 5 : 
 Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage ... 
 
     Cf. Baj., I, 1: 
 Il [Baj.] vint chercher la guerre au sortir de l'enfance, 
 Et même en fit sans moi la noble expérience. 
 
     II, 1 
 Et par le noeud sacré d'un heureux hyménée, 
 Justifiez la foi que je vous ai donnée. 
 
 Ce sont là évidemment des épithètes de remplissage, mais qui élèvent en même 
temps le ton de ce discours pathétique. Ils teintent tous les phénomènes de blanc ou de 
noir, soulignent la valeur positive ou négative, même lorsque le contexte ne laisse aucun 
doute sur le jugement porté : 
 
     Ath., I, 1 : 
 Mathan, de nos autels infâmes déserteur 
 Et de toute vertu zélé persécuteur. 
      
     Phèdre, I, 3 : 
 Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
 D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables! 
 
     Baj., V, 12 : 
 Moi seule j'ai tissé le lien malheureux 
 Dont tu viens d'éprouver les détestables noeuds. 
 
 Les métaphores contenues dans les substantifs sont complètement dépouillées de 
leur effet concret, par les adjectifs d'appréciation morale, feux redoutables, détestables 
noeuds. Même lorsque les adjectifs ont eux-mêmes une tonalité poétique (comme plus 
haut funeste, redoutable) l'appréciation morale refroidit la passion qui s'exprime: même 
un mot comme extrême produit un effet différent de son énoncé littéral. Le fait d'utiliser 
des qualificatifs excessifs, « extrêmes » prouve que l'on est assez calme pour se référer à 
une échelle des valeurs : extrême n'est pas du vocabulaire des émotions élémentaires, 
mais celui du calme, et il répand le calme. Il est caractéristique que Racine associe 
volontiers extrême à désordre, parce que justement il compose ses pièces sur la base 
d'une situation sereine, d'un ordre, et qu'il bannit le désordre en le nommant : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, 
 Épouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime. 
 
 (On retrouve dans Baj., II, 3, dans ce désordre extrême.) Et avec funeste :  
 
     Ath., l, 2 : 
 [Je] venais vous conter ce désordre funeste. 
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 Peut-être extrême et funeste servent-ils aussi à ennoblir poétiquement le mot 
banal de désordre. Très souvent, extrême accompagne un substantif exprimant un 
mouvement de l'âme, exorcisant par la parole toutes les « extremidades » de la passion 
(comme on dit en espagnol) : extrême devient alors une formule pathétique. 
 
     Andr., III, 1 : 
 Modérez donc, seigneur, cette fureur extrême 
 
     Baj., II, 3 : 
 Seigneur, qu'ai-je entendu? quelle surprise extrême 
 
Le péril apparaît moins périlleux lorsqu'il est qualifié d' « extrême » 
 

     Phèdre, V, 1 : 
 Quoi! vous pouvez vous taire en ce péril extrême? 
 
« Extrême » signifiant un excès, n'ous ne nous étonnerons pas de voir chez Racine un 
excès ramené à la juste mesure par un trop : 
 
     Baj., 1, 4 – Roxane : 
 Ne put voir sans amour ce héros trop aimable. 
 
 Certes, le sens est : « ce héros trop aimable [pour qu'elle ne l'aimât point] », 
mais ce trop a quelque chose de modérateur, de convenable, qui réduit l'héroïsme au 
profit de l' « aimable ». Cette politesse, ce souci des convenances sont encore plus nets 
dans trop lorsque ce mot n'est que la formule destinée à remplacer un très ou un 
beaucoup : 
 
     III, 2 : 
 Et soudain à leurs yeux je me suis dérobé, 
 Trop heureux d'avoir pù, par un récit fidèle, 
 De leur paix, en passant, vous conter la nouvelle. 
 
- politesse et affabilité de messager. De même, insistance de forme sur la grandeur du 
zèle dans IV, 4 : 
 
 Et c'est moi qui, du sien [amour] ministre trop fidèle, 
 Semble depuis six mois ne veiller que pour elle. 
 
     IV, 7 : 
 Tu vois combien son coeur [de Roxane], prêt à le [Baj.] protéger, 
 A retenu mon bras trop prompt à la venger. 
 
 À vrai dire ce trop, que nous connaissons par des formules de politesse courantes 
comme vous êtes trop aimable aurait peut-être dû prendre place dans le chapitre sur les 
formules avec si et tant. Dans un cas comme (Baj., IV, 5) : 
 
 Tandis qu'à mes périls Atalide sensible, 
 Et trop digne du sang qui lui donna le jour, 
 Veut me sacrifier jusques à son amour, 
 
on pourrait parfaitement remplacer trop par si, car en fait un descendant ne peut jamais 
se montrer « trop » digne de ses pères. Cet adverbe de mesure produit une sorte de 
froideur. 
 Mais là encore Racine s'entend à redonner de la profondeur à des tournures 
formelles; dans les exemples que voici  
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     Baj., IV, 5 : 
 Lui montrer à la fois, et l'ordre de son frère, 
 Et de sa trahison ce gage trop sincère [une lettre]. 
 
     Ath., IV, 3 : 
   … pardonnez aux larmes 
 Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
 
     Phèdre, III, 3 : 
 Je tremble qu'un discours, hélas! trop véritable, 
 Un jour ne leur reproche une mère coupable, 
 
trop signifie « qui n'est (ne sont) que trop ... » (cf. hélas! trop véritable), c'est-à-dire 
qu'il renferme une protestation contenue contre les faits rapportés et le cours de 
l'univers, et ce sanglot étouffé rend finalement quand même un son « lyrique ». 
 Racine peut aussi priver de leur effet stabilisant les autres adjectifs d'appréciation, 
et cela de deux façons : d'abord, par l'emploi de telles épithètes stables même dans les 
cas où il n'est question que d'une action envisagée pour l'avenir, mais non encore 
réalisée; ainsi ces épithètes ne sont-elles pas exactes au moment du récit; elles ne 
seraient exactes que dans le cas où se produirait tel ou tel événement; l'anticipation 
mentale du fait accompli confère aux épithètes une certaine irréalité 
 
     Baj., I, 1 : 
 Et même il [le sultan Amurat] a voulu que l'heureuse Roxane 
 Avant qu'il eût un fils, prît le nom de Sultane. 
 
 Or, dans l'esprit du narrateur, Roxane ne peut être nommée « heureuse » 
qu'après la décision du sultan dont il nous parle. 
 
     Phèdre, I, 1 : 
 Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié [par amour] 
 Et les dieux jusque-là m'auraient humilié! 
 Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable ... 
 Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés 
 De l'obstacle éternel qui nous a séparés? 
 
 Toute cette période est au conditionnel : Hippolyte ne croit pas encore que 
l'amour le domine. Les qualificatifs de lâche et d'égaré qu'il se donne lui-même ne 
seraient valables que pour le cas où cette supposition serait vérifiée; et pourtant, dès 
maintenant ces épithètes de réprobation définitive chargent l'instant d'une grave 
inquiétude morale. 
 
     V, 1 : 
 Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 
 D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père? 
  
Cette action indigne, en fait, n'a pas eu lieu. 
 
     II, 5 : 
.  Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
 Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même: 
 Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
 Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
 
 Phèdre ne fait pas preuve envers elle-même de cette lâche complaisance, mais sa 
déchéance morale fait à nos yeux des progrès si rapides que même cette lâcheté devient 
pensable. 
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     II, 1 : 
 On craint que de la soeur les flammes téméraires 
 Ne raniment un jour la cendre de ses frères. 
 
 Téméraires n'est pas encore vrai au moment où Aricie prononce ces paroles; 
soeur de six frères, elle pourrait trouver dans son amant un vengeur de ses frères. 
Téméraires est donc employé par Aricie dans le sens de ses ennemis, qui la craignent 
(discours indirect); ce mot va de pair avec ne raniment. Aricie dit en quelque sorte : « on 
est empli de crainte : plaise au ciel qu'un amour, disent-ils, « téméraire », ne vienne pas 
un jour ranimer ...» L'adjectif d'appréciation est un peu sapé dans sa stabilité, du fait 
qu'il n'est qu'hypothétique, transposé. 
 On pourrait aussi voir dans ces adjectifs un mode d'expression par prolepse 
consécutive; les flammes téméraires sont « les flammes qu'il faudrait alors nommer 
téméraires »; le locuteur s'immisce d'avance, en juge et en interprète, dans l'opinion que 
devra se former l'auditeur. Quand Victor Hugo, à propos des vers d'Iphigénie: 
 
    ... et la rame inutile 
 Fatigua vainement une mer immobile 
 
fait cette remarque: « C'est justement quand la mer est immobile que la rame est utile » 
(Mesnard, op. cit., p. XLII), c'est qu'il a vu à tort dans inutile une épithète descriptive, 
alors que c'est un exemple de ce que j'ai nommé prolepse consécutive, où une 
conséquence est anticipée : « la rame qui devient inutile [quand on la manie en vain) ». 
Ce qui répugnait à V. Hugo, c'est le jugement rationnel contenu dans cette expression. 
 Le deuxième moyen pour spiritualiser les épithètes objectivantes est l'idéalisation 
des objets. Je me contenterai de mentionner deux passages célèbres de Phèdre, 1, 3 : 
 
 Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! 
 
─ on souligne toujours ici que Racine note même les sensations corporelles de ses 
héroïnes (cf. surtout la suite : 
 
 Quelle importune main, en formant tous ces noeuds, 
 A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 
 
où s'exprime même la lassitude de devoir porter une chevelure ordonnée!); pour ma 
part, je vois encore plus nettement l'idéalisation des ornements féminins en voiles 
immatériels, et même leur condamnation au nom de la vanité des choses terrestres : 
vain est une épithète essentiellement morale appliquée aux ornements. Nous retrouvons 
la même idéalisation de la poussière en I, 3 : 
 
 Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
 Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carrière? 
 
 Il faut entendre: « la poussière, dans laquelle le noble cocher peut faire ses 
preuves », et nous sommes en présence d'une hypallage à l'antique comme en beaucoup 
d'autres passages (cf. aussi Marty-Laveaux, p. LXXX) : 
 
     Phèdre, I, 1 : 
    ... respecte Thésée 
 De ses jeunes erreurs désormais revenu. 
 
     I, 1 : 
 Implacable ennemi des amoureuses lois… 
 
     II, 1 : 
 Et s'est montré vivant aux infernales ombres 
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 De même que par jeunes erreurs les erreurs apparaissent plus juvéniles, plus 
humaines que si l'on disait par exemple erreurs de jeunesse, de même par noble 
poussière, cette chose qu'est la poussière est rangée dans une échelle de valeurs 
morales, tout comme l'homme. Anatole France a déjà expliqué sur quoi repose l'effet du 
vers de Phèdre: (J'ai voulu) « Par un chemin plus lent descendre vers les morts » (V, 
7) : « Tout ce charme venait du mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de 
vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de grandes beautés qui sont en 
même temps des beautés délicates » (cf. Des Hons, p. 117). La même transposition dans 
la classe des animés se retrouve dans ces mots situés à la limite entre substantifs et 
adjectifs, et qu'on pourrait nommer « substantivoïdes », du genre du lat. exercitus victor 
« l'armée victorieuse » ou « l'armée-vainqueur ») : peuple adorateur, table amie, 
parricides mains, fille meurtrière (Marty-Laveaux, p. LXXIX), qui rendent un effet aussi 
synthétique, aussi concis que les phrases abrégées : « le peuple qui adore » > « le 
peuple adorateur ». La condensation est particulièrement forte dans parricides mains, où 
l'antéposition du substantivoïde l'assimile à un adjectif banal. 
 Si le jugement contenu dans les épithètes appréciatives détruit la spontanéité 
lyrique de l'épanchement des sentiments, cette froideur moraliste se renforce 
particulièrement lorsque le jugement contenu dans l'épithète est inattendu, parce que 
normalement incompatible avec le substantif en question : c'est le cas, fréquent chez 
Racine, de l'oxymoron, qui produit l'effet de surprise d'une pointe et montre au moins 
un recul du locuteur par rapport à ses propos. Cet esprit, cette lucidité ne se retrouvent 
pas chez une personne emportée par la passion. L'oxymoron est d'autant plus tranchant 
qu'il est prononcé sur un ton plus NATUREL, de même qu'une affirmation faite pour 
choquer est renforcée par le calme impassible de celui qui la soutient; dans notre cas, cet 
effet s'obtient par antéposition de l'adjectif : 
 
     Andr., II, 5 : 
 Oui, je bénis, seigneur, l’heureuse cruauté… 
 
 C'est ici un confident qui porte ce jugement d'une belle désinvolture sur la 
cruauté; mais Andromaque elle-même ne s'exprime pas autrement : 
 
     IV, 1 : 
 Voilà de mon amour l’innocent stratagème 
 
─ on attendrait ce point de vue chez une personne parlant d'Andromaque plutôt que chez 
elle-même. Involontairement, on étend cette remarque encore individuelle, on en fait 
une maxime : l'amour se sert d'innocents stratagèmes. Il y a encore beaucoup 
d'exemples : 
 
     IV, 3 : 
 Conduisez ou suivez une fureur si belle. 
 (Cf. plus haut le rôle atténuant de si.) 
 
     IV, 3 : 
 De mes lâches bontés mon courage est confus. 
 
     V, 3: 
 Voilà de ton amour le détestable fruit. 
 
     Les Plaideurs, l, 5 : 
 Ne connaîtrais-tu pas quelque honnête faussaire… 
 
     Baj., I, 1 : 
    ... dans une ville 
 Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 
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II, 3 
 Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
 Par un beau désespoir me secourir moi-même. 
 
(« beau désespoir » : cela rend presque le son du cabotinage, de l'exhibitionnisme, mais 
Racine, qui ne fait que reprendre un passage fameux de Corneille, y voit sûrement une 
appréciation objective : « un désespoir pour ainsi dire romain, menant à des actions 
héroïques »). 
 
     II, 5 : 
 Vos pleurs vous trahiraient: cachez-les à ses yeux 
 Et ne prolongez point de dangereux adieux. 
 
(Une situation complexe est ramassée dans l'étonnante association de dangereux adieux, 
qui met clairement en lumière l'inopportunité d'adieux attendrissants dans les 
circonstances données.) 
 
     III, 1: 
 Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin, 
 L'aime trop pour vouloir en être le témoin. 
 
     IV, 5 : 
 Libre des soins cruels où j'allais m'engager, 
 Ma tranquille fureur n'a plus qu'à se venger. 
 
     Iphigénie, I, 1 : 
 Chatouillaient de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse. 
 
     Phèdre, II, 1 : 
 Je rendais souvent grâce à l'injuste Thésée 
 Dont l'heureuse rigueur secondait mes mépris. 
 
     IV, 6 : 
 Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir, 
 Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir. 
 
     Ath., I, 2 : 
 Les temps sont accomplis, princesse, il faut parler, 
 Et votre heureux larcin ne se peut plus celer. 
 
     IV, 3 : 
 Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
 Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur. 
 
     IV, 3 
  [ces fameux lévites qui] 
 … de leurs parents saintement homicides, 
 Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides. 
 
 Vossler (p.134) écrit, à propos de quelques-uns de ces passages d'Athalie 
prononcés par le grand-prêtre Joad (p. ex. I, 2 et IV, 3) : « On n'en saurait douter : 
l'auteur prête consciemment à Joad la laideur d'une double morale. Ne place-t-il pas dans 
sa bouche des expressions comme heureux larcin ... saintement homicides? Les discours 
ambigus de ce théocrate obstiné, de ce massacreur au service de Dieu, ruissellent de 
sang et de vengeance, autant que d'humilité et d'amour. On aurait bien tort de le 
considérer comme un héros selon le coeur de Racine. L'auteur n'a d'ailleurs pas voulu 
non plus le rapetisser, le rendre suspect ou haïssable. Face à ce pur phénomène, il ne 
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peut être question ni d'approbation, ni de réprobation. » Ce « double éclairage » du 
phénomène ne s'observe toutefois pas chez le seul grand prêtre Joad, et pas seulement 
dans Athalie (du reste, dans cette pièce, il est dit de Dieu même qu'il est fidèle en toutes 
ses menaces!), mais chez tous les héros raciniens, comme le montrent tous mes 
exemples. D'ailleurs Des Hons, op. cit., p. 185, donne lui aussi une série d'exemples avec 
cette remarque : « Tous les commentateurs de Racine signalent comme hardiesses lui 
appartenant en propre ou, du moins, caractéristiques de sa manière, certaines alliances 
de mots formant entre eux antithèses ou accouplées contrairement à l'usage, telles que 
Instruire dans l'ignorance [Brit.], entendre un regard [Brit.], boire la joie [Esther], 
funeste bienfait [Phèdre], tranquille fureur [Baj.], saintement homicide [Ath.] » (cf. aussi 
Marty-Laveaux, p. xv sq.). Je crois que ces oxymorons sont essentiels à la tragédie de 
Racine : leur but est de nous montrer, par l'exemple des délices et des tourments de la 
passion, les antinomies dans lesquelles s'enfermentIes hommes; le vers de Phèdre : Je 
goûtais en tremblant ce funeste plaisir, composé de deux de ces oppositions 
paradoxales, est caractéristique des joies inquiètes auxquelles aboutit la passion de 
l'héroïne, mais aussi de tout héros racinien. Racine voit la passion de Phèdre sous un 
double éclairage : celui de la sympathie, et celui de l'appréciation selon des critères 
moraux immuables, exactement comme il voit dans Joad le théocrate passionné, qui a 
recours dans sa passion à des stratagèmes loin d'être innocents, et qui justifie les larcins 
« heureux », c'est-à-dire agréables à Dieu, et le « saint homicide ». Dans la tragédie 
d'Athalie, le paradoxe de la passion est seulement appliqué au service le plus élevé en ce 
monde, le service de Dieu, et c'est cette hardiesse qui fait l'extraordinaire grandeur du 
croyant Racine : son objectivité même dans la représentation des actions au service de 
Dieu; il a vu l'imperfection humaine jusque dans la soumission de l'homme à Dieu. Les 
oxymorons qui se retrouvent dans toute l'oeuvre dramatique de Racine sont les reflets 
stylistiques d'une observation de l'homme sur le double registre du sentiment et de 
l'appréciation, de la connaissance douloureuse des contradictions entre « être » et « 
devoir ». Mais l'empiétement du devoir sur les expressions de l'être atténue leur force. 
Par leur acuité, leur tranchant, les oxymorons attaquent inévitablement l'effet lyrique 
immédiat des vers.  
 L' oxymoron a quelque chose de trop élaboré, de trop mis en forme, il dénote trop 
d'ingéniosité pétrarquisante pour avoir une résonance affective. On peut en dire autant 
des antithèses, si fréquentes chez Racine, et qui ont le même rôle de fixation d'une 
antinomie (cf. dans le vers de Sénèque, Médée, 503, cité plus haut: Tibi innocens sit 
quisquis est pro te nocens?) 
 
     Andr., I, 1: 
 Toujours prête à partir, et demeurant toujours, 
 Quelquefois elle [Hermione] appelle Oreste à son secours. 
 
     II, 2 - Hermione : 
   Tel est mon partage funeste : 
 Le coeur est pour Pyrrhus, et les voeux pour Oreste 
 
     IV, 3 - Hermione : 
 Et tout ingrat qu'il [Pyrrhus] est, il me sera plus doux 
 De mourir avec lui que de vivre avec vous. 
 
 Mesnard a donc tort, à mon avis, d'écrire dans son Étude sur le style de Racine, p. 
XXVIII : « Rarement y [dans Andromaque] trouve-t-on un vers où l'artifice ne soit pas 
assez caché, comme celui-ci peut-être : 
 
 Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous (vers 148). » 
 
(Fubini parle lui aussi, dans La Cultura, d'expressions « qui garde encore la trace de la 
rhétorique scholastique ».) En fait, de telles expressions sont tout à fait courantes chez 
Racine : 
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     Baj., l, 4 - Atalide : 
 Mon unique espérance est dans mon désespoir. 
 
(On connaît le sonnet d'Oronte dans Le Misanthrope de Molière!) 
 
     III, 5 - Roxane : 
 L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour 
 Fît à tant de fureur succéder tant d’amour? 
 
     Phèdre, II, 1 - Aricie : 
 Mais de faire fléchir un courage inflexible, 
 De porter la doleur dans une âme insensible, 
 D'enchaîner un captif de ses fers étonné, 
 Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné, 
 C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite. 
 
     II, 2 - Hippolyte : 
 Pprésente, je vous fuis, absente, je vous trouve. 
 D'un coeur qui s’offre à vous quel frouche entretien! 
 Quel étrange captif pour un si beau lien! 
 
     II, 5 - Phèdre: 
 De quoi m'ont profité mes inutiles soins? 
 Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 
 
     III, 1 – OEnone 
 Vous l'osâtes bannir, vous n'osez L'éviter? 
 
     IV, 5 - Phèdre : 
 Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! 
 
     Ath., II, 3 - Athalie: 
 Heureuse si je puis trouver par son secours 
 Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours. 
 
     II, 5 - Athalie: 
 Je l'évite partout, partout il me poursuit [le songe]. 
 
     IV, 3 - Joad : 
 Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, 
 Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois. 
 
     V, 2 : 
 [Athalie avait] 
 Chargé d'indignes fers vos généreuses mains. 
 
 Dans la plupart des cas, il s'agit de révéler l'absurdité d'une passion ou d'un 
aveuglement; les personnages d'Hermione, Roxane, Aricie, Phèdre, Athalie, d'Hippolyte 
et du roi Joas s'offrent à nos yeux avec leurs problèmes et leurs contradictions; rien 
d'étonnant que ce soient surtout les personnages féminins, qu'on dit perpétuellement 
contradictoires, qui soient représentés par antithèses. Mais l'image antithétique ainsi 
donnée fait appel à l'intellect et à la raison, rétablit la suprématie de l'entendement. Un 
partage aussi tranché que celui du vers : Le coeur est pour Pyrrhus, et les voeux pour 
Oreste, surprend, quand on songe à la complexité des opérations du cœur humain; 
l'attitude paradoxale d'une Aricie, qui veut accomplir l'impossible (fléchir un courage 
inflexible) a été à juste titre soupçonnée de receler une coquetterie consciente. Les 
antithèses trahissent un manque d'équilibre, d'harmonie; l'opposition n'est pas aplanie, 
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l'absurdité garde son acuité : le sentiment s'analyse lui-même au lieu de s'épancher 
uniment. L'absence de logique du sentiment est démasquée dans le miroir de 
l'entendement. Le coeur partagé se définit lui-même. Rien d'étonnant que les deux 
moitiés d'un alexandrin déroulent à gauche et à droite les moitiés d'un Moi (fît à tant de 
fureur/succéder tant d'amour). Toutefois cet assemblage d'éléments antinomiques par le 
joint du langage (tant - tant; vous l'osâtes – vous n’osez, etc.) entraîne non pas 
l'intégration, mais le maintien d'une situation déséquilibrée, dont l'absurdité est mise en 
évidence. Peut-être le trait poétique de ces phrases jointes est-il le et, qui exprime d'une 
façon contenue l'association définitive et sans issue de deux faits dont l'association est 
intolérable (Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! ; Le cœur est pour Pyrrhus, 
et les voeux pour Oreste); les cas d'asyndète, avec leur juxtaposition brusque de faits 
inconciliables, me semblent exprimer plus rationnellement la constatation de l'illogisme 
(Vous l'osâtes bannir, vous n'osez l'éviter; Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins). 
 Souvent Racine utilise les deux parties d'un vers, ou les deux vers d'un distique, 
pour décrire une action à deux côtés, une alternative trahissant l'hésitation du Moi, ou du 
moins son tiraillement entre diverses impulsions. L'effet est particulièrement puissant au 
dernier vers d'un acte; Pyrrhus dispose froidement, sur l'échiquier de son âme, 
Andromaque et son fils, la femme qu'il recherche et le gage qu'il tient entre ses mains : 
 
 Andromaque m'attend. Phoenix, garde son fils. 
 
     Baj., III, 7 : 
 Bajazet interdit ! Atalide étonnée ! 
 
     Cf. III, 8 : 
 Observons Bajazet ; étonnons Atalide ; 
 Et couronnnons l’amant ; ou perdons le perfide. 
 
     III, 8 : 
 Quel est mon empereur? Bajazet? Amurat? 
 J'ai trahi l'un ; mais l'autre est peut-être un ingrat. 
 
     V, 6 : 
 J'aurai soin de ma mort; prenez soin de sa vie. 
 
     Phèdre, l, 5 : 
 Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez. 
 Esclave s’il vous perd, et roi si vous vivez. 
 
L'alternative du désespoir: 
 
     Andr., I, 1 - Oreste: 
 J'aime, je viens chercher Hermione en ces lieux, 
 La fléchir, l'enlever ou mourir à ses yeux. 
 
     III, 4 - Pyrrhus : 
 Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 
 Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux. 
 
     Phèdre, II, 5 - Phèdre : 
 Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
 Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 
 
 D'autres fois, par une pointe élégante, Racine met en regard deux personnes ou 
deux groupes : 
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     Andr., I, 4 : 
 Le sort vous [Andromaque et Hermione] y voulut l'une et l'autre amener 
 Vous, pour porter des fers, elle, pour en donner… 
 Et ne dirait-on pas, en voyant, au contraire, 
 Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés, 
 Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez? 
 
     Ath., IV, 3 : 
 Roi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis, 
 Prêtres, voilà le roi que je vous ai promis. 
 
 L'absence de liens entre les groupes confrontés est d'autant plus tranchante que 
l'association syntaxique des membres antithétiques est plus étroite : 
 
     Andr., III, 6 : 
 Finissant là sa haine et nos misères. 
 
     IV, 3 : 
 Prenons, en signalant mon bras et votre nom, 
 Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon. 
 
     Baj., II, 1 : 
 Croiront-ils mes périls et vos larmes sincères? 
 
     II, 5 
 Le ciel punit ma feinte, et confond votre adresse; 
 
     V, 12 : 
 [Il faut] 
 Que ma fidèle main te venge et me punisse. 
 
     Phèdre, IV, 1 : 
 Et plaignant à la fois son trouble et vos alarmes. 
 
 La rapide opération mentale que ces pronoms et ces possessifs exigent de nous 
réduit d'autant notre participation affective. Dans le passage d'Iphigénie: 
 
 Mettons en liberté ma tristesse et leur joie. 
 
Mesnard admire (op. cit., p. XLI) « ces beautés de diction, ces expressions aussi 
originales que justes » - disons plutôt trop justes, trop originales, pour être entièrement 
poétiques! Le travail mental nécessaire à la dissociation de deux expressions soudées par 
Racine : 
 
   ... une loi moins sévère 
 Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux 
 
ce travail mental vient troubler le plaisir poétique. 
 Racine a conçu une variante toute particulière de l'antithèse: celle qui nous ouvre 
une perspective insoupçonnée : l'écoulement du discours nous amène soudain au 
bord d'un gouffre où nous pouvons jeter des regards d'horreur. Toute l'amplitude de la 
passion vibrant en tous sens s'ouvre à nous dans un éclair : 
 
     Andr., 1, 4 - Pyrrhus : 
 Eh bien, Madame, eh bien, il faut vous obéir 
 Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. 
 Oui, mes voeux ont trop loin poussé leur violence 
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 Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence. 
 
 L'auditeur est rassuré par les trois premiers hémistiches. Et soudain l'esprit du roi 
fait rejaillir ses flammes dans ou plutôt vous haïr : lui-même il sent que ce nouveau coup 
surgi du fond de son âme est inattendu, et il éprouve le besoin de se justifier : Oui, mes 
voeux ... 
 
     IV, 3 - Hermione: 
 Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée 
 Demande une victime à moi-même adressée ; 
 Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé ; 
 Que je le hais, enfin, seigneur, que je l’aimai. 
 
 La haine se retourne subitement: haine ─  amour. (Plus loin: S'il ne meurt 
aujourd'hui, je puis l'aimer demain.) 
 
     V,3 - Hermione (à Oreste, après le meurtre de Pyrrhus) : 
 N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire? 
 Toi-même avant le coup me venir consulter, 
 Y revenir encore, ou plutôt m’éviter? 
 
 Les mouvements contraires que la passion provoque en Hermione se manifestent 
par ces reproches contradictoires. 
 On connaît la fameuse déclaration de Phèdre, où l'inclination pour le fils se trahit à 
l'improviste dans l'éloge de l'époux, comme si le dieu de l'amour lui-même venait dans 
cet instant perturber le discours de la reine : 
 
     Phèdre, II, 5 : 
 Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée Je l'aime ... 
 Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
 Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi, 
 Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
 
 Phèdre perd le fil dans le dernier hémistiche : avec lui, le regard de la reine, qui 
avait déjà orné Thésée des qualités du fils (on ressent particulièrement le décalage dans 
et même un peu farouche !) et l'avait peint pareil aux dieux, se fixe sur la personne du 
jeune homme debout devant elle, s'accroche à lui et le dévore. Toute la scène prend 
rétrospectivement un nouveau sens après cet écart. 
 
     Phèdre, III, 3 – OEnone : 
    ... pour sauver votre honneur combattu, 
 Il faut immoler tout, et même la vertu. 
 
     V, 1 - Hippolyte (à Aricie, qui refuse de fuir avec lui) : 
 Non, non, j'ai trop de soin de votre renommée. 
 Un plus noble dessein m'amène devant vous : 
 Fuyez vos ennemis, et suivez votre époux. 
 
 Le dernier hémistiche, qui contient le second membre de l'antithèse, amène la 
demande inattendue d'Hippolyte, sa décision de ne pas fuir sans avoir épousé Aricie. 
 On pourrait comparer les tragédies de Racine à un arc de triomphe de type 
romain, au dessin symétrique et équilibré, mais où l'architecte aurait ménagé une 
ouverture latérale donnant sur les abîmes du coeur humain. 
 Comme dans l'antiquité, et comme aussi déjà chez Corneille, on trouve chez 
Racine des stichomythies : dans un vers en deux parties, chaque hémistiche est dévolu 
à l'un des deux personnages d'un dialogue; il en résulte un duel oratoire, où les lames 
des combattants s'entrechoquent avec éclat. Encore ai-je l'impression que Racine a 
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réduit, par rapport à Corneille, le nombre de ces affrontements trop directs 
d'hémistiches. On trouve rarement des antagonismes de principe comme entre Athalie et 
Joas (cf. ci-dessous); il s'agit plus souvent de répliques venues du coeur, de rectifications 
apportées aux propos de l'interlocuteur. 
 
     Andr., I, 1 : 

Pylade 
 Vous me trompiez, seigneur. 

Oreste 
                                                       Je me trompais moi-même. 
 
     II,2: 

Hermione. 
 Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus, 
 Je vous haïrais trop. 

Oreste 
                                          Vous m'en aimeriez plus. 
 
     Baj., II,1 : 

Bajazet 
 Mais enfin voulez-vous ... 

Roxane 
                                                Non, je ne veux plus rien. 
 
     Phèdre, III, 4 : 

OEnone 
 On vient ; je vois Thésée. 

Phèdre 
                                                     Ah! je vois Hippolyte, 
 Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. 
 
     IV, 6: 

OEnone 
 Ils ne se verront plus. 

Phèdre 
                                                Ils s'aimeront toujours. 
 
     Ath., II, 7 

Joas 
 Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire! 

Athalie 
 Non! je ne vous veux pas contraindre à l'oublier. 

Joas 
 Vous ne le priez point. 

Athalie 
                                              Vous pourrez le prier. 

Joas 
 Je verrais cependant en invoquer un autre. 

Athalie 
 J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre: 
 Ce sont deux puissants dieux. 

Joas 
                                               Il faut craindre le mien. 
 Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien. 
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 Les deux voix se fondent finalement en un duo musical, les voix de solo se 
trouvent unies par l'harmonie; il y a aussi des parties de pure musique vocale, les 
choeurs, par exemple III, 8 : 
 
 La première (voix) : Je vois tout son éclat disparaître à mes yeux. 
 La seconde: Je vois de toutes parts sa clarté répandue. 
 La première: Dans un gouffre profond Sion est descendue. 
 La seconde: Sion a son front dans les cieux. 
 La première : Quel triste abaissement! 
 La seconde: Quelle immortelle gloire! 
 La première : Que de cris de douleur! 
 La seconde : Que de chants de victoire! 
 
 Il est indéniable que Racine, surtout dans ses premières tragédies, a trop sacrifié 
au plaisir de l'antithèse formelle, c'est-à-dire qu'il trouve du goût à jouer sur les 
oppositions, comme au temps des pétrarquistes, même dans des cas où ce choix de 
l'antithèse binaire n'est pas justifié par la nature même d'un personnage ou d'une scène, 
par une dualité philosophique ou autre. Une expression comme celle d'Andromaque (III, 
6) 
 
 J'ai cru que sa [d'Astyanax] prison deviendrait son asile, 
 
qui signifie qu'elle avait espéré de Pyrrhus la liberté pour son fils, a déjà le caractère trop 
formel d'un mot d'esprit, d'une pointe. Le pur pétrarquisme suffit à définir ce vers de 
Phèdre, V, 1: 
 
 Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace? 
 
 Dans le célèbre récit de Théramène (Phèdre, V, 6) on trouve une antithèse plus 
littéraire que vraiment « sincère » (MartyLaveaux, p. VI, y trouve « un peu d'emphase »)  
 
 Cependant sur le dos de la plaine liquide 
 S'élève à gros bouillons une montagne humide. 
 
 Ce jeu de l'esprit dans l'antithèse nous apparaît particulièrement intolérable 
lorsqu'elle n'existe que dans la forme, lorsqu'un terme est pris dans deux sens différents, 
et qu'il y a donc en fait jeu de mots : ayant peut-être aujourd'hui l'habitude de juger le 
mot trop strictement sur son sens et son contenu, nous refusons notre adhésion à ce jeu 
sur les mots, vide de sens et de contenu, que nous nommons « précieux »; on a déjà 
fréquemment recensé les antithèses précieuses chez Racine; en voici quelques exemples 
(le mot en romain est ambigu, pris aux sens littéral et métaphorique) : 
 
     Andr., I, 4 : 
 Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 
 
     IV, 4: 
 Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher. 
 
     Phèdre, II, 1 : 
 On craint que de la soeur les flammes téméraires 
 Ne raniment un jour la cendre de ses frères. 
 
     II, 5 : 
 Voilà mon coeur : c'est là que ta main doit frapper. 
 Impatient déjà d'expier son offense, 
 Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 
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 L'opposition entre le coeur qui s'offre aux coups, et la main (ou le bras) qui frappe 
est présentée sur le mode précieux; le coeur, de même que dans l'exemple 
d'Andromaque, est non seulement le coeur physique, mais le siège des mouvements de 
l'âme : impatient déjà ... , d'un autre côté l'impatience du coeur (âme) est si forte que le 
coeur (physique) se jette au-devant du coup - préciosité comparable au il en rougit, le 
traître de Théophile de Viau. 
 Dans l'exemple précédent l'auteur jouait sur les deux significations (concrète et 
abstraite) d'un seul mot (feux, flammes, coeur) ; il arrive aussi qu'il associe un mot 
concret et un mot abstrait, en sorte que le concret peut admettre une interprétation 
abstraite. Marty-Laveaux cite, p. XVI, l'exemple de La Thébaïde : « Pour couronner ma 
tête et ma flamme en ce jour. » En voici d'autres : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Mon rival porte ailleurs son coeur et sa couronne. 
 (« Couronne» prenant le sens de « règne ».) 
 
     I, 1 : 
    ... tu m'as vu depuis 
 Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 
 
     I, 1 : 
 Dans sa cour, dans son coeur, dis-moi ce qui se passe. 
 
     III, 7 : 
  ... il lui donne, avec son diadème, 
 La foi que vous venez de recevoir vous-même. 
 
     Baj., V, 6: 
 Je viens mettre mon coeur et mon crime à vos pieds. 
 
On aboutit ainsi (avec la différence qu'il s'agit cette fois de la comédie Les Plaideurs) à 
une « concordance du discordant» : la discordance visible entre le monde tel. que le veut 
l'esprit et le monde réel sert à démasquer l'hypocrisie : 
 
     II, 4 : 
 Et j'ai toujours été nourri par feu mon père 
 Dans la crainte de Dieu, Monsieur, et des sergents. 
 
 Dans certaines antithèses on a le sentiment qu'il s'agit plus d'une simple 
opposition des vocables, des mots employés : 
 
     Phèdre II, 5 
 Je m'abhorre encore plus que tu ne me détestes. 
 
 Certes, le dégoût moral que Phèdre éprouve pour elle-même est finement 
différencié de l'aversion totale qu'Hippolyte ressent envers elle, mais cette distinction 
subtile entre abhorrer et détester donne à ce passage un assourdissement rationnel : la 
passion pure n'a ni le temps ni le loisir de jouer sur les synonymes ! Cette fine recherche 
du mot juste répond à la volonté racinienne de se tenir dans les tragédies à un niveau de 
langue élevé : 
 
     Phèdre, II, 2 : 
 Je vous cède, ou plutôt je vous rends une place, 
 Un sceptre que jadis vos aïeux ont reçu. 
     
 II, 6 : 
 Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu'on entraîne? 
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     Andr., I, 4 : 
 Étrangère… que dis-je? esclave dans l'Épire. 
     
     Ath., V, 6: 
 Que dis-je souhaiter? Je me flatte, j'espère… 
 
     Bérénice, III, 1: 
                    ... Quelle raison subite 
 Presse votre départ ou plutôt votre fuite? 
 
 Corrections apportées dans la langue, qui simulent certes une erreur sur le 
premier terme employé, mais dans une forme trop posée pour que nous soyons dupes de 
ces feintes de rhétorique! Au fond l'effet est le même que dans Andr., III, 7 (Pyrrhus à 
Andromaque) : 
 
 Pour la dernière fois sauvez-le [Astyanax], sauvez-vous. 
 
 L'artifice de la fausse rectification par plutôt se révèle surtout dans les cas où elle 
aboutit à l'identification toute mentale de choses disparates dans la réalité : 
 
     Andr., III, 8 : 
  ... le jour que son [Hector] courage 
 Lui fit chercher Achille ou plutôt le trépas, 
 
forme d'expression qui repose en fait sur un « mot » qu'elle implique : « Achille, pour 
Hector, équivalait à la mort ». 
 Dans ces autocorrections, nous placerons aussi les juxtapositions asyndétiques du 
genre: 
 
     Phèdre, V, 7 : 
 J'ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines 
 Un poison ... 
 
 II, 1 : 
 Non que par les yeux seuls lâchement enchantée 
 J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée ... 
 J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses. 
 
 Peut-être mon développement sur l'antithèse chez Racine s'attache-t-il trop au 
côté rationnel, mental, aux entrechoquements de l'intellect; pour rendre justice aux vers, 
on devrait toujours associer à leur ossature intellectuelle leur « enveloppe de chair» : la 
fameuse « musique» de la langue racinienne, qui supprime cette sècheresse. Les « 
poignantes épigrammes » dont procède, selon Lytton Strachey, la langue des sentiments 
chez Racine, se développent sur un fond psychique. Prenons les vers de Bajazet (II, 1) : 
 
 Infortuné, proscrit, incertain de régner, 
 Dois-je irriter les coeurs au lieu de les gagner? 
 Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos misères? 
 
 Ils reposent certes sur un système d'antithèses; mais le dernier vers, avec sa 
douce musicalité, cette alternance de voyelles ouvertes et fermées que seul un 
Grammont saurait analyser et la succession des terminaisons de mots masculines et 
féminines, avec la liaison entre le ton interrogatif et l'effet de contraste, - ce dernier vers 
(comme beaucoup d'autres parmi les exemples cités) s'élève, par la totalité de son effet, 
au-dessus de nos possibilités connues d'analyse. Dans le vers fameux d'Andromaque: 
 
 Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle? 
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le contraste est encore accentué par le raccourci syntaxique fidèle (= si tu avais été 
fidèle ). Une phrase si ramassée ne peut être que l'expression d'une âme oppressée. 
 Dans un cas comme (Phèdre, II, 1) : 
 
 Le nom d'amant peut-être offense son courage; 
 Mais il en a les, s'il n'en a le langage. 
 
la justesse de l'observation nous distrait de l'opposition (d'une rigueur logique d'ailleurs 
approximative) yeux-langage. L'exaltation de l'amant, trahissant du regard ce que sa 
langue ne dit pas, se transmet à nous, teinte de mélancolie nos réflexions sur l'antithèse 
proposée par Racine. Racine est maître dans l'art de mêler la sensibilité au rationnel, ou, 
pour employer la formule inverse de Des Hons, « de penser les sentiments ». 
 Nous avons déjà souvent rencontré la structure binaire, qui donne au discours 
une fermeté ramassée. Racine aime employer et … et, reprenant le et … et des Romains; 
mais cette tournure, loin de paraître pédante, a quelque chose de calme, de serein, 
d'assourdi (de même ou … ou et ni … ni); c'est une preuve d'assurance, de maîtrise de 
soi, que de pouvoir si bien assembler les éléments (raison pour laquelle la tournure n'est 
pas populaire) : 
 
     Baj., IV, 3 : 
 Vous connaissez, Madame, et la lettre et le seing. 
 
     IV, 5: 
 Lui montrer, à la fois, et l’ordre de son frère, 
 Et de sa trahison ce gage trop sincère. 
 
     V,4: 
 Vous me vîntes offrir et la vie et l’empire. 
 
     Phèdre, I, 3 : 
 Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 
 
     III, 1 : 
 Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 
 
     V, 4: 
 Une pitié secrète et m’afflige et m’étonne. 
 
     Ath., II, 5 : 
 Le Syrien me traite et de reine et de soeur. 
 
     III, 3 : 
 Et j'espère qu'enfin de ce temple odieux 
 et la flamme et le fer vont délivrer nos yeux. 
 
     IV, 3: 
 Frappez et Tyriens et même Israélites. 
 
     V, 2: 
 Et tout ce que des mains de cette reine avare 
 Vous avez pu sauver et de riche et de rare, 
 Donnez-le. 
     Ath., II, 7 : 
    Quelquefois à l'autel 
 Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel. 
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Phèdre, V, 6 : 
 La frayeur les [les coursiers] emporte; et sourds à cette fois, 
 Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.. 
 
 Il arrive d'ailleurs que Racine se passe de ce et … et pour unir dans une formule 
dense et ramassée deux mots pas toujours voisins par le sens : 
 
     Baj., I, 1 : 
 Mais le Sultan, surpris d'une trop longue absence, 
 En cherchera bientôt la cause et la vengeance. 
 
     Phèdre, IV, 2 : 
   ... il fallait, comblant ta perfidie, 
 Lui ravir tout d'un coup la parole et la vie. 
 
     Ath., I, 2: 
 Autant que je le puis j'évite sa présence, 
 De peur qu'en le voyant, quelque trouble indiscret 
 Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret. 
 
     II, 2 : 
 Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, 
 D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 
 
(Le verbe au singulier, que les contemporains ont critiqué [Marty-Laveaux, p. CXI], 
renforce encore l'association.) 
 
     II, 5 : 
 Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 
 Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence 
 
      V, 1 : 
   ... sa fidèle nourrice, 
 Qui, cachée en un coin de ce vaste édifice, 
 Gardait ce cher dépôt, et n'avait de ses soins 
 Que les yeux de ma mère et Dieu pour témoins. 
 
Mais Racine peut assouplir ce cadre étroit par une structure ternaire. Lytton Strachey (p. 
14) a comparé le vers célèbre : 
 
 Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune 
 
aux descriptions de la nature chez Shakespeare et chez Virgile. Pour dépeindre le silence 
de la nuit, Shakespeare s'arrêterait à un détail, et Virgile en donnerait plusieurs.  « 
Quelle plate et faible suite de mots ! pourrait se dire d’emblée un Anglais devant un 
Neptune conventionnel, une armée imprécise et des vents ordinaires. Ce serait oublier de 
noter l’impression globale que ces mots produisent : un climat d’obscurité, de vastitude, 
de béance et de silence menaçant. Ce qui est intéressant chez Racine, c'est justement 
que par la disposition et la composition il parvient à dépeindre une étendue infinie, tout 
en introduisant un ordre et des limites. La structure ternaire assouplit l'association, le et 
… et … et resserre les trois membres. Le collectif armée, imprécis, fait errer le regard à 
l'infini, de même que le pluriel les vents. Quant à Neptune, il n'est pas seulement « 
conventionnel » : il est une personnalité déterminée, encore que capricieuse et 
insondable, mystérieuse; il pose une limite (non seulement comme troisième de 
l'association, mais aussi parce qu'il est un, et parce qu'il est dieu) et demeure pourtant 
en lui-même une multitude de volontés impénétrables. 
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 Cette association est encore plus étroite lorsque à partir d'un verbe commun il 
se produit une sorte de ramification de la phrase (isokolon) 
 
     Mithr., II, 2 : 
 Princes… 
 Votre devoir ici n'a point dû vous conduire, 
 Ni vous faire quitter, en de si grands besoins, 
 Vous Le Pont, vous Colchos, confiés à vos soins. 
 
 (L'édition de Mesnard note que dans ces paroles adressées aux deux fils du roi, 
une vieille tradition scénique fait prononcer sur le ton froid du maître le Vous le Pont 
destiné à Pharnace, et avec la tendresse d'un père le Vous Calchos destiné à Xipharès; 
nous sommes donc en présence de deux attitudes radicalement opposées serties dans le 
cadre d'un seul vers.) 
 
 Le même enchaînement se retrouve dans le passage de Britannicus 
 
   ... une loi moins sévère 
 Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux, 
 
qui est à la limite du zeugma de l'antiquité, cf. Salluste : pacem an bellum gerens, Tacite 
: manus ac supplices voces ad Tiberium tendens, Stolz-Schmalz, p. 686. 
 De même, la répétition de mots ou de radicaux identiques signifie une 
maîtrise de la situation. La figure de style antique qui se perpétue dans Rose, elle a vécu 
ce que vivent les roses, de Malherbe se retrouve chez Racine: 
 
     Phèdre, IV, 6 : 
 Mortelle, subissez le sort d'une mortelle. 
 
 Le discours emphatique se plaît à renforcer le mot répété; mais le rapport 
rationnel établi par la répétition du seul radical produit plutôt une mise en sourdine* (cf. 
cas lat. comme Horace : veterem vetus hospes amicum,. Properce : stultus, quod stulto 
soepe timore tremo,. Stolz-Schmalz, p. 670): 
 
     Andr., IV, 5 : 
   J'aime à voir que ... 
 Vous vous abandonniez au crime en criminel. 
 
     V,2: 
   Je l'ai vu vers le temple ... 
 Mener en conquérant sa nouvelle conquête. 
 
     Baj., 1,1 : 
 Bajazet est aimable, il vit que son salut 
 Dépendait de lui plaire, et bientôt il lui plut. 
 
     IV, 5: 
   ... ma joie est extrême 
 Que le traître, une fois, se soit trahi lui-même. 
 
     IV, 8 : 
 Perce toi-même un coeur que ton silence accable 
 D’une esclave barbare esclave impitoyable 
 
 Ainsi cuirassé de répétitions, le propos a souvent quelque chose de stoïque; 
l'ajustement artificiel du vers reflète l'attitude du roi Mithridate (Mithr., III, 5) : « Quand 
je me fais justice, il faut qu'on se la fasse. » Le la, remplaçant contre l'avis de Vaugelas 
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le substantif justice appartenant à une tournure figée, a été blâmé par Louis Racine; 
mais il ne fait en quelque sorte que lacer plus étroitement la cuirasse. Souvent les 
pronoms et possessifs répétés créent un parallélisme, une stabilisation, une stylisation : 
 
     Phèdre, IV, 2 : 
 Thésée à tes fureurs 'connaîtra tes bontés. 
 
     IV, 6: 
 Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
 
     Ath., I, 1 : 
 Et tous, devant l'autel avec ordre introduits, 
 De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits, 
 Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices 
      
     Andr., V, 5 : 
 Grâce aux Dieux! mon malheur passe mon espérance. 
 
 L'impression d'atténuation, de mise en forme dans les propos des personnages 
raciniens est due aussi au remplissage de certains hémistiches avec des 
déterminations adverbiales, des appositions, des parenthèses. Brunetière déjà, 
dans son étude sur la langue de Molière (Ét. crit., 7, 91 sq.), a réfuté les attaques 
portées contre les « chevilles » de son auteur, ces hémistiches qui n'ajoutent rien au 
contenu, et mis en lumière l'agréable répit qu'elles procurent à l'attention de l'auditeur. 
Un distique comme 
 
     Misanthr., I, 1 
 On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde,, 
 Par de sales emplois s'est poussé dans le monde. 
 
a d'abord été composé ainsi: 
 On sait que ce pied plat ... 
 Par de sales emplois s'est poussé dans le monde 
 
et plus tard seulement le modèle préexistant a été « ouaté » de digne qu'on le confonde. 
Et le distique a du même coup acquis une sorte Je rembourrage, il y a gagné en stabilité. 
Il est significatif que ces appréciations si stables, parfaitement accordées à un siècle qui 
se croyait installé pour l'éternité, aient été précisément employées pour « ouater ». Chez 
Racine, ce « rembourrage » est parfois constitué par des propositions conditionnelles, 
pour que le contenu du discours ne soit pas sapé par d'autres circonstances, mais plus 
souvent par des déterminations qui définissent la situation et posent des valeurs, et qui 
ont donc la même fonction stylistique que les adjectifs appréciatifs. Ainsi l'exclamation 
spontanée Heureux si je pouvais au lieu d'Astyanax lui [Pyrrhus] ravir ma princesse 
[Hermione] est-elle atténuée par l'insertion dans l'ardeur qui me presse, la situation 
d'Oreste est définie, et cette définition annule la spontanéité : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse, 
 Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse. 
 
     I, 1 : 
 Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extrême 
 Épouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime. 
 
 Dans il peut, seigneur, il peut, il y a une menace, une conjuration; mais immé-
diatement la détermination adverbiale vient mettre une sourdine, rétablir le calme en 
énonçant un jugement d'appréciation. 
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     Ath., IV, 5 : 
                       Qu'aucun, par un zèle imprudent, 
 Découvrant mes dessins, soit prêtre soit lévite, 
 Ne sorte avant le temps et ne se précipite: 
 Et que chacun enfin, d’un même esprit poussé, 
 Garde en mourant le poste où je l'aurai placé. 
 
 Même chose pour ies oppositions, dont Mesnard, op. cit., p. XXXVIII, souligne 
l'élégance (avec des exemples d'Iphigénie et de Mithridate ) 
 
     Andr., IV, 5 : 
 Je ne viens point, armé d’un indigne artifice, 
 D'un voile d'équité couvrir mon injustice. 
 
     III, 7 : 
 Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 
 Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux. 
 (L'alternative du second vers est anticipée par les deux adjectifs.) 
 
     Brit., I, 1 : 
 Et que, derrière un voile, invisible et présente, 
 J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante. 
 (Le voile qui masque la présence est comme un rideau devant le spectacle qui se 
déroule au second vers : l'âme transparaissant au travers du corps; par cet oxymoron 
dans le deuxième hémistiche, nous sentons cette « présence invisible » de l'âme elle-
même.) 
 
     Iphigénie: 
 Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
 Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 
 
 Iphigénie anticipe cette scène dramatique en en donnant le sens : victime 
innocente est l'interprétation, la formule à laquelle on pourrait réduire le spectacle 
visible, concret, présenté ensuite : Racine ne nous plonge pas dans la seule 
contemplation du spectacle, il s'empresse de nous « influencer » par son commentaire, 
de nous diriger rationnellement, on dirait presque de nous orienter tendancieusement. 
Nous voyons, avant le gracieux mouvement de tête du sacrifice d'Iphigénie, la formule 
morale qui lui donne son sens (encore que rythmiquement subordonnée au « spectacle », 
qui garde ses droits sur la scène). 
 Ces appositions sont aussi de pures imitations littéraires des auteurs latins. Virgile 
écrit: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, emploi archaïque même aux yeux du 
lecteur latin, tournure uniquement poétique (Meillet, Esquisse, p. 223). 
 
     Phèdre, IV, 2 : 
 C'est bien assez pour moi de l'opprobre éternel, 
 Sans que ta mort encore, honteuse à ma mémoire, 
 De mes nobles travaux vienne souiller la gloire. 
 
     IV, 6: 
 Mes homicides mains, promptes à me venger, 
 Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
(Promptes à me venger est en quelque sorte l'annonce de l'horrible phrase qui suit, et 
en désamorce l'effet.) 
 
     V, 6: 
 Hippolyte lui seul, digne fils de héros, 
 Arrête ses coursiers ... 
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     Baj., II, 5 : 
 J'épouserais, et qui? s’il faut que je le die, 
 Une esclave attachée à ses seuls intérêts ... ? 
 (La hardiesse avec laquelle Bajazet définit Roxane a besoin d'être assourdie par une 
formule de préparation.) 
 
 Une mise en sourdine analogue* et d’approche courtoise* se retrouve dans des 
parenthèses comme celle du fameux passage de Bajazet : 
 
 Votre mort, pardonnez aux fureurs d’un amant,, 
 Ne me paraissait pas le plus grand des tourments. 
 
 Dans sa description de la passion amoureuse, Racine en vient à une terrible 
découverte : l'amante, ayant perdu désormais tout espoir que l'être qu'elle aime lui 
appartienne jamais, ne se révolte pas à l'idée qu'il puisse être anéanti. Par les mots Votre 
mort, Racine s'apprête à frapper comme d'un coup de poignard, mais adoucit, par cette 
parenthèse où le personnage se définit lui-même (pardonnez aux fureurs …) la maxime, 
effroyable de logique, qu'il lui faut bien faire suivre. Dans d'autres cas, l'insertion, 
rompant avec la construction normale, provoque le trouble et l'inquiétude: 
 
     Phèdre, V, 1- Hippolyte à Aricie : 
 Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime, 
 Tout ce que je voulais me cacher à moi-même. 
 
     Ath., V, 2: 
 Ses prêtres toutefois, mais il faut se hâter, 
 À deux conditions peuvent se racheter. 
 
 Une image trop crue, aux limites des possibilités du théâtre pour l'époque de 
Racine, peut être préparée, spiritualisée, jugée, par l'insertion préalable : 
 
     Phèdre, V, 6 : 
 Elle approche; elle voit l'herbe rouge et fumante; 
 Elle voit (Quel objet pour les yeux d’une amante!) 
 Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur. 
 
Du même coup le « tableau» dépeint dans le dernier vers acquiert son unité, est pour 
ainsi dire encadré. 
 Ici encore, Racine réussit à donner à un procédé de style hérité de l'antiquité tout 
un éventail de nuances possibles : Ovide : inde, flde majus, glaebae coepere movere 
(Stolz-Schmalz, p.658), avec la même préparation préalable à un fait inouï. 
 Toutes ces insertions produisent une tension : elles retardent le discours, 
entravent l'auditeur qui voudrait parvenir au plus vite à la fin de la phrase. La tension 
s'accroît (mais avec elle aussi l'impression d'artifice) lorsque Racine choisit un ordre des 
mots poétique, de type latin, où l'anticipation du complément accroît en fait 
l'impression de retardement. Des cas comme: 
 
     Andr., III, 7 : 
 Je ne fais contre moi que vous donner des armes. 
 (= Je ne fais que v. d. d. a. contre moi.) 
 
     IV, 1 : 
 Je ne sais même encor ... 
 Sur d’autres que sur moi si je dois m'en remettre. 
 
    Baj. I, 1 : 
 Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine,  
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sont encore relativement anodins; il semble que Racine ait intensifié cet effet dans les 
pièces ultérieures : 
 
     Bérénice: 
 De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? 
 
On voit d'abord l'obscurité d'une nuit, qui soudain s'emplit de clarté! 
 
     Mithr., Il, 4 : 
 [Il n'est point de rois] 
 Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être 
 Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé. 
 
 Mithridate veut dire : « Mon naufrage aurait encore de quoi rendre jaloux les 
autres rois avec toute leur gloire »; le contenu paradoxal se reflète dans l'image 
paradoxale et l'ordre des mots paradoxal. 
 
     Phèdre, IV, 6 : 
     Il faut de mon époux 
 Contre un sang odieux réveiller le courroux. 
 
     Ath., I, 1 : 
 Du Temple, orné partout de festons magnifiques, 
 Le peuple saint en foule inondait les portiques. 
 
rappelle les hyperbates latines du genre: aequam memento rebus in arduis servare 
mentem ; toute agitation de l'âme doit être contenue, au nom d'une loi supérieure que 
matérialise l'arc tendu de la phrase (cf. Stolz-Schmalz, p. 647, qui souligne dans cet 
exemple l'unité issue de l'encadrement). Le vers De mes larmes au ciel j'offrais le 
sacrifice (Esther, l, 1) a déjà été commenté par Vossler, op. cit., p. 185 : « On voit la 
silhouette d'une suppliante, sans que le regard s'accroche aux détails matériels d'un acte 
propitiatoire, car la valeur affective des mots enveloppe et transfigure l'image »; mais il 
faudrait ajouter que par la « tension dans la place des mots » l'image d'un être sacrifiant 
est pour ainsi dire dynamiquement symbolisée dans son « état de tension ». De même 
dans Athalie : 
 
 Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte. 
 
 On voit apparaître le temple, et ensuite seulement vient l'explication: l'aube 
blanchit ; mais ce temple n'est d'abord qu'une apparition immatérielle, car en dehors du 
faîte tout est encore dans l'ombre. 
 Dans un autre passage, l'ordre des mots « enveloppé », synthétique, fournit à 
Mithridate une expression atténuée pour dépeindre sa propre déchéance physique : 
 
     Mithr., III, 5 : 
 Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage, 
 Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l’outrage. 
 
 Rudler note ici (p. 140) : « La périphrase embellit et adoucit avec beaucoup d'art 
la chose, qui est difficile à dire », mais l'ordre des mots synthétique produit le même 
effet que les périphrases. (Cf. par exemple la tournure «enveloppée» dans le fameux 
vers : C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. L'acharnement sur la proie prend la 
forme d'un enlacement, d'un enserrement du corps - grâce à l'ordre des mots!) 
  
 On trouve certes chez Racine mainte tirade exaltée, où les sentiments du 
personnage semblent s'épancher sans entrave, et pourtant, en y regardant de plus près, 
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on discerne le recours continuel à certains procédés techniques déterminés pour 
dépeindre l’égarement; ce sont des procédés rhétoriques hérités des anciens, et dont 
l'emploi systématique formalise et stylise le discours; c'est un égarement qui n'oublie pas 
d'ajuster artistement les plis de l'éloquence! Il y a d'abord la répétition solennelle de 
prophéties menaçantes, d'impératifs d'exhortation, de questions angoissées, 
d'affirmations insistantes : 
 
     Andr., I, 1 : 
 Ii peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extrême, 
 Épouser ce qu'il hait ... 
 
     I, 1 : 
 Votre amour contre nous allume trop de haine: 
 Retournez, retournez à la fille d'Hélène. 
 
     II, 2 : 
 Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage. 
 
     III, 8 : 
 Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, 
 Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle; 
 Figure-toi ... 
 Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants ... 
 Peins-toi ... 
 
     Phèdre, I, 1 : 
 Qui sait même, qui sait si le roi votre père 
 Veut que de son absence on sache le mystère. 
 
     IV, 2 : 
 Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage 
 D'infâmes assassins nettoya ton rivage, Souviens-toi ... 
 
     V, 3 : 
 Craignez, seigneur, Craignez que le ciel rigoureux 
 Ne vous haïsse assez pour exaucer vos voeux. 
 
     V, 3 : 
 Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables: 
 J'ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables. 
 
     V, 6 - Théramène: 
 Excusez ma douleur: cette image cruelle 
 Sera pour moi de pleurs une source éternelle. 
 J'ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils 
 Traîné par les chevaux que sa main a nourris. 
     
 Ath., I, 7 : 
 Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété. 
 
     I, 1 : 
 Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
 Des prodiges fameux accomplis en nos jours? 
 
 Cf. lat. Plaute: 0 pater, pater mi, salve (Stolz-Schmalz, p. 670); Apulée : sine sine 
fruatur (Birth, Arch. j. lat. Lex., II, 188); Horace: Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni; Cicéron: Fuit, fuit ista quondam in hac re publica virtus ... nos, nos, dico 
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aperte, consules desumus (R. Switzer, The Ciceronian Style in Fr. Luis de Granada, p. 
109). Le type français craignez, seigneur, craignez allie à la répétition l'appel pressant. 
Toutefois le découpage hardi du vers latin - qui, selon Meillet, Esquisse p. 225, était déjà 
contraire à la langue latine commune - n'est plus permis à Racine. La répétition place 
souvent des éléments de la phrase sans grande autonomie dans un isolement qui les 
revalorise: j'ai vu, j'ai vu ... l'impatience, la question: qu'a-t-il vu ? deviennent plus 
pressantes; de même pour qui sait, qui sait; songe, songe ... ; craignez, craignez; il 
peut, il peut. (L'importance de cette possibilité, l'inquiétude causée par le personnage en 
question sont accrues par la répétition.) 
 
 Il y a ensuite l’ayndète de gradation, encore qu'atténuée par la délicatesse 
racinienne; on remarquera le parallélisme entre le passage d'Andromaque déjà cité : 
 
 Captive, toujours triste, importune à mol-même, 
 Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? 
 
     et Baj., II, 1 : 
 Infortuné, proscrit, incertain de régner, 
 Dois-je irriter les coeurs au lieu de les gagner? 
 
     ou Phèdre : 
 Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi 
 
     Bérénice: 
 Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux 
 
     et aussi, bien sûr, Britannicus : 
 Belle, sans ornement, dans le simple appereil 
 D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 
 
 On sent les ondes successives d'une douce tristesse, un peu virgilienne, dans ces 
rythmes ternaires qui s'enfoncent de plus en plus avant dans le coeur. Le troisième 
membre n'est d'ailleurs pas une conclusion, un couronnement, mais au contraire 
l'expression d'une contradiction interne, d'une inquiétude (importune à moi-même, 
incertain de régner) ou au moins d'une situation de quelques instants (les larmes aux 
yeux, dans le simple appareil, le participe traînant). La structure en plusieurs membres 
exprime plutôt la faiblesse que la force, la conscience d'un problème que la formulation 
claire. Même le distique suivant (Phèdre, II, 2) est plus insistant que proprement 
grandiose: 
 
 Les dieux livrent enfin à la Parque homicide 
 L'ami, le compagnon, le successeur d’Alcide. [Thésée, père d'Hippolyte] 
 
 Ce caractère intensif, et non extensif, se reconnaît à l'emploi du verbe. Dans le 
vers suivant (Iph.) : 
 
 Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prête,. 
 
il ne s'agit pas de trois menaces distinctes, mais d'une seule, triplement exprimée. 
 Et lorsque Racine juxtapose des formes verbales, même des formes aussi 
pressantes que des impératifs, ce sont plus des prières que de véritables impératifs, plus 
des appels que des ordres : 
 
     Phèdre, III, 1 : 
 Presse, pleure, gémis; peins-lui Phèdre mourante. 
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 Dans les temps de la narration, on ne trouve pas chez Racine la démesure 
juvénile et irréfléchie d'un Veni-vidi-vici, ni même la répétition théâtrale « Catilina abiit, 
excessit, evasit, erupit ». Quand Phèdre avoue, accablée, abattue (I, 3) : 
 
 Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, 
 
il s'agit plutôt d'un délabrement continu que d'un épanouissement rhétorique; le 
crescendo stylistique sert à dépeindre le decrescendo des forces de Phèdre. Un procédé 
stylistique en « Veni-vidi-victus sum » (pour reprendre sous une autre forme un terme 
technique de Hatzfeld). Racine reprend la forme du style antique, mais il l'assourdit en lui 
donnant une âme. Le cri aigu de la forme stylistique exprimant l'égarement est absorbé, 
il ne reste plus que le schéma stylisant. Mais là où l'oreille de l'auditeur est réellement 
captée par un récit de faits concrets, l'asyndète n'intervient pas; ainsi dans le récit de 
Théramène, à l'apparition du monstre: 
 
     Phèdre, V, 6 : 
 L'onde approche, se brise et vomit à nos yeux, 
 Parmi des fiots d'écume, un monstre furieux. 
 (Et ainsi de suite: « L'essieu crie et se rompt »; le cri du i est atténué par l'élément de 
liaison et qui le suit immédiatement!) 
 
 L'asyndète par laquelle les Anciens dépeignaient, excusaient aussi le désordre, la 
promiscuité (Térence: Persuasit nox amor vinum adolescentia. Humanum est), semble 
inconnue à Racine, homme d'ordre. Il connaît en revanche la condensation de 
différents composants, différents éléments en un tout homogène par l'emploi du 
mot tout en résumé de plusieurs substantifs (ou infinitifs, etc.) : ordre et clarté 
suprêmes, maîtrise de la contingence - la forme stylistique « d'un coeur toujours maître 
de soi » : 
 
     Andr., IV, 5 : 
 Quoi! sans que ni serment ni devoir vous retienne, 
 Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne, 
 Me quitter, me reprendre, et retourner encor 
 De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector, 
 Couronner tour à tour l'esclave et la princesse,. 
 Immoler Troie aux Grecs, aux fils d'Hector la Grèce, 
 Tout cela part d'un coeur toujours maître de soi. 
 
     Baj., I, 1 : 
 Tout conspirait pour lui: ses soins, sa complaisance, 
 Ce secret découvert, et cette intelligence, 
 Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer, 
 L'embarras irritant de ne s'oser parler, 
 Même témérité, périls, craintes communes, 
 Lièrent pour jamais leurs coeurs et leurs fortunes. 
 (Un passage très voisin de celui-ci se trouve dans Andr., II, 1, avec également tout 
conspirait pour lui.) 
 
     I, 3 : 
 Quoi, Madame! les soinsl a pris pour vous plaire, 
 Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire, 
 Ses périls, ses respects, et surtout vos APPAS, 
 Tout cela de son coeur ne vous répond-il pas? 
II, 5 : 
 Quoi cet amour si tendre, et né dans notre enfance, 
 Dont les feux avec nous ont crû dans le silence 
 Vos larmes que ma main pouvait seule arrêter; 
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 Mes serments redoublés de ne vous point quitter : 
 Tout cela finirait par une perfidie! 
 
     Phèdre, III, 3 : 
    Tout parle contre lui : 
 Son épée en vos mains heureusement laissée, 
 Votre trouble présent, votre douleur passée, 
 Son PÈRE, par vos cris dès longtemps prévenu, 
 Et déjà SON EXIL par vous-même obtenu. 
 
La même fonction résumante peut être dévolue à voilà: 
 
     Andr., I, 4 : 
 Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 
 De cent peuples pour lui combattre la vigueur ... 
 Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile : 
 Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille. 
 
 Le souffle nécessaire à cette énumération correspond à l'accomplissement des « 
travaux » proposés ici à Pyrrhus : le locuteur, lorsqu'il parvient au voilà, a déjà remporté 
une victoire, tant dans les idées que dans la technique respiratoire. Des Hons, p. 195, a 
déjà cité le modèle antique de Racine, deux vers de Térence beaucoup moins 
déclamatoires et moins étalés: Scortum adducere, apparare de die convivium, non 
mediocris hominis haec sunt officia. 
 Le seul alignement de constructions nominales constitue en lui-même un 
triomphe sur la contingence. La représentation d'événements par des formes nominales 
est un dépassement du pur événemntiel : c'est la forme idéale pour décrire des situations 
comme celle-ci : 
 
     Baj., II, 1: 
 Soliman jouissait d'une pleine puissance: 
 L'Égypte ramenée à son obéissance, 
 Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil, 
 De tous ses défenseurs devenu le cercueil; 
 Du Danube asservi les rives désolées; 
 De l'empire persan les bornes reculées; 
 Dans leurs climats brûlants les Africains domptés, 
 Faisaient taire les lois devant ses volontés. 
 
─ exactement la forme qu'on attend chez le poète qui dépeint un âge augustien ou se 
croit lui-même témoin d'une telle époque. Tout désordre est banni, le monde baigne dans 
l'harmonie et la félicité. Fait significatif : Racine façonne volontiers sous la forme c'est 
son rêve accompli (c'est-à-dire substantif + participe) les récits qui présentent justement 
comme des faits accomplis ce qui n'était à proprement parler que des événements. Le 
devenir est remplacé par des situations finales, les étapes successives par des faits 
alignables; au lieu de l'écoulement de l'histoire, nous voyons des situations isolées, 
comme autant de perles sur un collier. Racine fait aussi toujours dépendre le devenir 
historique du personnage théâtral qui l'observe ou se le représente : on voit que Racine 
ressent lui-même le récit comme un corps étranger au drame et se presse lui-même « 
d'en abréger le cours » : 
 
     Phèdre, I, 1 : 
 Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix, 
 S'échauffait au récit de ses nobles exploits, 
 Quand tu me dépeignais ce héros intrépide 
 Consolant les mortels de l'absence d'Alcide, 
 Les monstres étouffés, et les brigands punis, 
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 Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinis, 
 Et les os dispersés du géant d'Épidaure, 
 Et la Crète fumant du sang du Minotaure. 
 Mais quand tu récitais des faits moins glorieux, 
 Sa foi partout offerte, et reçue en cent lieux; 
 Hélène à ses parents dans Sparte dérobée; 
 Salamine témoin des pleurs de Péribée; 
 Tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés, 
 Trop crédules esprits que sa flamme a trompés! 
 Ariane aux rochers contant ses injustices; 
 Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices; 
 Tu sais comme, à regret écoutant ce discours, 
 Je te pressais souvent d'en abréger le cours. 
 
 Cette façon de raconter l'histoire en médaillons, en participes énumérés, nous 
vient par les auteurs anciens (p. ex. Sénèque : Haec tanta clades ac tantus pavor, 
sparsae tot urbes, turbinis vasti modo alterius esset gloria ... ), qui savaient insérer dans 
le tissu de leur oeuvre les allusions érudites les plus diverses. Le passage rapide sur 
chaque image permet de juxtaposer les sommets et les effets brillants se dégageant des 
situations, aussi bien que d'évoquer allusivement des cycles entiers de légendes. À un 
vers du premier type : Et la Crète fumant du sang du Minotaure, où l'effet est 
évidemment visuel, on comparera cet autre vers, du type allusif: Procuste, Cercyon et 
Sciron, et Sinis; qui, avec ses sons insolites rappelant les exercices parnassiens, et avec 
son allitération en s, est fait pour frapper l'oreille. Dans l'exemple suivant, il s'agit 
vraiment de mettre en relief des traits éclatants, isolés de l'écoulement de l'histoire pour 
être placés dans la tirade d'exposition du grand prêtre : 
 
     Ath., I, 1 : 
 Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
 Des prodiges fameux accomplis en nos jours, 
 Des tyrans d'Israel les célèbres disgrâces, 
 Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces; 
 L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
 Le champ que par le meurtre il avait usurpé; 
 Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 
 Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
 Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 
 Et de son corps hideux les membres déchirés; 
 Des prophètes menteurs la troupe confondue, 
 Et la flamme du ciel sur l'autel descendue; 
 Élie aux éléments parlant en souverain, 
 Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, 
 Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée, 
 Les morts se ranimant à la voix d'Élisée? 
 Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 
 Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps. 
 
 Dans les deux descriptions précédentes, il s'agit d'événements antérieurs au 
début de la pièce. Mais voici maintenant la description d'un personnage, dont la 
première apparition remonte à une situation antérieure elle aussi au début de l'action (on 
notera la prédominance du participe) : 
 
     Andr., III, 8 : 
 Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
 Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle 
 Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
 Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 
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 Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
 Et de sang tout couvert, échauffant le carnage; 
 Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
 Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants; 
 Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : 
 Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue. 
 
 Ce portrait constitue lui aussi un tout, il est encadré (figure-toi - voilà...). 
L'histoire nous est présentée sous la forme d'une évocation sinistre (songe, songe - 
figure-toi - peins-toi), mais toujours vue par un personnage de théâtre, donc d'une 
certaine façon humainement contenue. Aucun débordement, aucun excès de spontanéité! 
On remarquera le mot dépeindre: il s'agit de peindre un univers en mouvement, de fixer 
le devenir; cf. le médaillon dans la phrase de Phèdre : Presse, pleure, gémis, peins 
[variante ultérieure: plains] – lui Phèdre mourante. Et maintenant, le personnage se 
détachant de sa situation, « en relief », mais - c'est significatif - en reliefs doux 
(douceurs). 
 
      Brit., II, 2 : 
                            Je ne sais si cette négligence, 
 Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
 Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs, 
 Relevaient de ses yeux les timides douceurs. 
 
 On note le « beau désordre » (la description repose sur des antithèses: ombres- 
flambeaux, cris-silence, farouche-timides), mais ces antithèses sont émoussées par la 
formulation « en douceur » ; Mesnard déjà l'a bien senti (Gr. Écr., III, p. xxx) : « La 
peinture la plus achevée et la plus frappante n'est peut-être pas celle de la scène elle-
même si vivement mise sous nos yeux, c'est plutôt ... celle de l'âme de Néron. » 
  
 Racine fait souvent usage de l'aposiopèse, l'interruption du discours sous l'effet 
de la trop forte émotion. Mais cet artifice de rhétorique aussi nous vient des auteurs 
antiques (quos ego !...), et là encore, Racine le dépouille de son caractère âpre, brusque, 
rude et violent, pour l'intérioriser; au sein même de la période rhétorique, il ramène le 
sentiment naturel à un mode d'expression plus simple, plus direct; il est normal que 
Racine, économe de ses mots, et discret dans l'épanchement de l'âme, stoppe le flot de 
paroles pour faire entendre un son venu du cœur : 
 
     Andr., II, 5 : 
 Considère, Phoenix, les troubles que j'évite, 
 Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite, 
 Que d'amis, de devoirs j'allais sacrifier ! 
 Quels périls ... un regard m'eût tout fait oublier. 
 
 Pyrrhus interrompt sa belle énumération des maux que l'amour entraîne, et la 
phrase suivant un regard ..., toute simple, tout intérieure, mais qui met aussi à nu son 
âme ravagée, reconnaît la puissance de l'amour, même au prix de ces maux. Parfois 
l'aposiopèse épargne à l'auteur une énumération fastidieuse: 
 
    Andr., III, 3 : 
 Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter 
 Le nombre des exploits ... mais qui les peut compter! 
 
L’exemple le plus proche du quos ego me semble être 
 
     Baj., II,1 - Roxane à Bajazet: 
 Et ta mort suffira pour me justifier, 
 N'en doute point, j'y cours, et dès ce moment même. 
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 Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime. 
  
 Mais il faut ici aller plus loin qu'une interprétation banale de cette figure 
rhétorique (« le personnage s'interrompt parce qu'il ne peut transcrire en paroles tout 
son emportement »). En fait, les mouvements mêmes de son âme lui interdisent les 
paroles menaçantes, les convertissent en paroles d'amour : tel Balaam, qui, envoyé au-
devant des Hébreux pour les maudire, récite, inspiré par Jéhovah, les formules de 
bénédiction. Il est significatif aussi que Roxane, qui avait trop présumé de sa propre 
colère, passe du tu vindicatif à un vous plus modéré, plus raisonnable. La langue suit pas 
à pas le flux et le reflux des sentiments, la faille dans le discours répond à un 
ébranlement du sentiment; cf. Ath., II, 7 : Athalie devant Joas: 
 
 Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse! 
 La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 
 Font insensiblement à mon inimitié 
 Succéder ... Je serais sensible à la pitié! 
 
 À la lettre, Athalie ne peut poursuivre, elle ne peut achever sa pensée. L'un des 
exemples les plus célèbres est le passage de Phèdre, où les réticences de Phèdre se 
rencontrent avec la curiosité impatiente de sa nourrice, et où le nom attendu est 
finalement arraché, extirpé : 
 
     I,3 : 

Phèdre 
 Tu vas ouïr le comble des horreurs 
 J'aime. À ce nom fatal, je tremble, je frissonne ... 
 J'aime . 

OEnone 
             Qui? 

Phèdre 
                                 Tu connais ce fils de l'Amazone, 
 Ce prince si longtemps par moi-même opprimé. 

OEnone 
 Hippolyte? grands dieux! 

Phèdre 
                                                     C'est toi qui l'as nommé 
 
     II, 6 : 
 Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême. 
 Je ne puis sans horreur me regarder moi-même. 
 Phèdre ... Mais non, grands dieux! qu'en un profond oubli 
 Cet horrible secret demeure enseveli! 
 
     V,3 : 
    vos invincibles mains 
 Ont de monstres sans nombre affranchi les humains, 
 Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez v vre 
 UN… Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre. 
 Instruite du respect qu'il veut vous conserver, 
 Je l'affiigerais trop si j'osais achever. 
 J'imite sa pudeur, et fuis votre présence 
 Pour n'être pas forcée à rompre le silence. 
 
 L'enjambement un est vraiment à la limite de la rupture de forme. C'est peut-être 
dans ce vers que Racine est allé le plus loin dans son imitation presque impressionnante 
du cours des sentiments; Aricie ne peut nommer expressément le « monstre » (Phèdre) 
en présence de Thésée; elle dresse devant lui une masse, un bloc qu'il appartient à 
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Thésée de déplacer. Ce « bloc » verbal est symbolique de l'obstacle présent dans la 
situation. Il est à noter que Racine connaît certes l'interruption du discours, mais la 
modère : Vossler, Sprachphilosophie p. 162, remarque que les propos d'Aricie, pourtant 
émus, présentent une construction ordonnée, mais que Thésée, parlant de cette tirade, 
dit ensuite : 
 
                    ... que cache un discours 
 Commencé tant de jois, interrompu toujours? 
 
 « On voit ici clairement que l'auteur a recherché l'interruption psychologique et 
évité l'interruption grammaticale. Si grande que soit l'émotion de l'âme, l'agencement 
artistique du discours ne doit pas s'y briser. C'est ainsi que le veut le style soutenu, le 
maintien idéal grec, français et courtois. » Cette réflexion de Thésée est aussi une 
précieuse indication pour le jeu de l'interprète d'Aricie, qui doit rendre mimiquement les 
« interruptions psychologiques », entrecouper le texte, grammaticalement impeccables, 
de pauses et d'hésitations. 
 
 Si l'aposiopèse constitue un retour au tréfonds de l'âme, d'où jaillit le discours, 
elle n'est pas le seul procédé employé par Racine pour modeler le discours sur la vie 
intérieure; il ne fait pas qu'interrompre le discours, il peut aussi le ramener au strict 
nécessaire, le condenser et l'abréger. Tout lecteur de Racine connaît ces vers ou 
hémistiches tout simples qui, succédant à une tirade de haute rhétorique, donnent au 
discours, dans une forme brève, simple, vraie, une conclusion définitive. On reconnaît le 
poète ennemi de l'effet grossier à cette sorte de gradation négative, où la simplicité vient 
couronner la rhétorique (cf. aussi les exemples de Britannicus donnés par Mesnard, Gr. 
Écr., III, p. XXXI, p. ex. Que voulez-vous qu'on fasse; mais Mesnard a tort de ne pas 
citer les passages in extenso) : 
 
     Andr., 1, 4 : 
 Je passais jusqu' aux lieux où l'on garde mon fils, 
 Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
 Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, 
 J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui : 
 Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui ! 
 
 On se complaît à détacher du contexte le dernier vers, pour y voir la manifestation 
du sentiment maternel élémentaire et vrai; mais on ne devrait pas oublier de le lire en 
liaison avec les vers pathétiques qui le précèdent (jusqu'aux lieux,. vous souffrez que 
tout le vers le seul bien ... seigneur,. pleurer avec lui), on sentira alors que Racine fait 
jaillir le cri maternel d'une tirade soigneusement ordonnée, comme une source naturelle 
d'une fontaine façonnée. Même chose pour ce passage fameux : 
 
     V,3 : 
    Avec quelle furie 
 As-tu tranché le cours d'une si belle vie? 
 Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui, 
 Sans que tout votre sang se soulevât pour lui? 
 Mais parle! De son sort qui t'a rendu l'arbitre? 
 Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? À quel titre? Qui te l’a dit? 
  
 Ce dernier fragment de vers est bien connu, mais on a moins bien vu que cette 
pointe apostrophante se prépare peu à peu dans la déclamation pathétique usuelle (le 
cours d'une si belle vie, l'immoler, votre sang se soulevât), qu'Hermione commence par 
reprocher uniquement à Oreste le meurtre de Pyrrhus, avant de prouver par le mot de 
nature de la fin qu'elle a oublié sa propre culpabilité, elle qui est l'instigatrice du meurtre. 
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Mithr., III, 5 : 
  ... de vous présenter, Madame, avec ma foi, 
 Tout l'âge et le malheur que je traîne avec moi. 
 Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
 Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 
 Mais ce temps-là n’est plus. Je régnais, et je fuis. 
 
 Les paroles entrecoupées de ce souverain déchu rendent le même son que les 
paroles oppressées dans une cérémonie de deuil; on peut penser aux vers courts de la 
Consolation à du Périer de Malherbe : stoïcisme laconique ou laconisme stoïque, avare de 
discours face à l'inéluctable cours des choses; réveil, après le rêve et l'abondance, dansla 
dure réalité, que rend la brièveté du texte. Cf. Iphigénie: 
 
 Si ma fille une fois met le pied dans l'Aulide, 
 Elle est morte… 
 
     Phèdre, I, 1 : 
 Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite? 
 Pourriez-vous n'être plus ce superbe Hippolyte, 
 Implacable ennemi des amoureuses lois, 
 Et d'un joug que Thésée a subi tant defois? 
 Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée, 
 Viendrait-elle à la fin justifier Thésée? 
 Et, vous mettant au rang du reste des mortels, 
 Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels? 
 Aimeriez-vous, Seigneur? 
 
 Le « verbiage mythologique », que nous trouvons enflé, s'achève sur le diagnostic 
franc et direct de l'hémistiche. On dirait que le précepteur a atteint l'âme de son pupille 
au travers des plis et replis de nombreux voiles. 
 
     II, 5 : 
 Frappe [mon coeur] : ou si tu le crois indigne de tes coups, 
 Si ta haine m'envie un supplice si doux, 
 Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée, 
 Au défaut de ton bras prête-moi ton épée; 
 Donne. 
 
 L’impératif, phrase à lui tout seul, tire la dernière conséquence découlant d'un état 
d'âme. On le retrouve souvent à cette même place, en début de vers: 
 
     Phèdre, V, 1 : 
 Partez, séparez-vous de la triste Aricie; 
 Mais du moins en partant assurez votre vie, 
 Défendez votre honneur d'un reproche honteux 
 Et forcez votre père à révoquer ses voeux: 
 Il en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice, 
 Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice? 
 Éclaircissez Thésée. 
 
     Ath., II, 4: 
 Je sais que, dès l'enfance élevé dans les armes, 
 Abner a le coeur noble, et qu'il rend à la fois 
 Ce qu'il doit à son Dieu, ce qu'il doit à ses rois. 
 Demeurez. 
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     II, 5 
 Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout. 
 Que Joad mette un frein à son zèle sauvage, 
 Et ne m'irrite point par un second outrage. 
 Allez. 
 
 Souvent un mot prend d'abord la forme d'une ou plusieurs périphrases 
rhétoriques, avant d'être simplement énoncé lui-même : 
 
     Phèdre, III, 1 : 
 Moi, régner! Moi, ranger un État sous ma loi, 
 Quand ma faible raison ne règne plus sur moi! 
 Lorsque j'ai de mes sens abandonné l'empire! 
 Quand sous un joug honteux à pei1'te je respire! 
 Quand je me meurs! 
 
 Quand je me meurs éclate comme la foudre; pour reprendre une formule 
fréquente dans les histoires littéraires françaises : « Racine a enseigné la force du mot 
propre. » De même Andr., l, 1 : 
 
 Car enfin n'attends pas que mes feux redoublés 
 Des périls les plus grands puissent être troublés. 
 Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne. 
 J'aime. 
 
     Baj., I, 1 : 
 Mais si dans le combat le destin plus puissant 
 Marque de quelque affront son empire naissant, 
 S'il fuit, ne doutez point que ... 
 
 Dans tous ces exemples on trouve l'expression naturelle d'un sentiment vrai, venu 
du fond du coeur, mais elle jette seulement ses feux sous un écrin de mots souvent « 
précieux ». Le ton spontané n'est qu'une variante, tout au plus une gradation du style 
orné. 
 À l'aposiopèse s'oppose, d'une autre manière, l’amplification a posteriori du 
discours, aboutissant à une structure asymétrique. Là encore, nous pourrions avoir 
l'impression spontanée d'un discours dont les vagues submergent les rives naturelles, si 
ce mode d'expression n'était devenu lui aussi une recette typique de Racine: voir les 
exemples de Marty-Laveaux, p. cxv, p. ex. les quatre vers raccrochés, parallèles à tant 
d'alarmes: 
 
 Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d'alarmes, 
 Ni que par votre amour l'univers malheureux, 
 Dans le temps que Titus attire tous ses voeux 
 Et que de vos vertus il goûte les prémices, 
 Se voie en un moment enlever ses délices. 
 
     Cf. Phèdre, I, 1 : 
 Il veut avec leur soeur ensevelir leur nom; 
 Et que… 
 Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle. 
 (qu'on rapprochera de Térence: missast ancilla arcessitum et ut adferret; Stolz- 
Schmalz, p. 679). On trouve un autre type d'asymétrie dans : 
 
     Ath., l, 4: 
 Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits, 
 Et ne l’aimer jamais! 
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où l'infinitif, porteur d'une ironie mordante, effectue une hrusque rupture, répondant à 
l'absurdité de l'attitude blâmée. 
  
 Je placerai encore ici les séries de subordonnées présentant une foule 
d'arguments ou d'affirmations, figure de style typiquement racinienne; leur but est de 
nous donner l'impression du désordre, mais en fait la langue est impeccablement 
ordonnée : « beau désordre ». 
 
     Brit., IV, 4 
 [Elle s'en est vantée] 
 Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment: 
 Qu'à tous ces grands éclats, à ce courroux funeste, 
 On verrait succéder un silence modeste ; 
 Que vous-même à la paix souscririez le premier, 
 Heureux; que sa bonté daignât tout oublier. 
 
 On pourrait être tenté de trouver dans les nombreuses exclamations l'expression 
d'un sentiment vif, immédiat. Certes Racine emploie par exemple de nombreuses 
interjections (particulièrement ah! hélas!, la plus fameuse est celle qui achève par un 
soupir la pièce de Bérénice, et qui, me semble-t-il, a servi de modèle à l'Iphigénie de 
Goethe!); mais très souvent l'interjection est contrebalancée par le caractère 
excessivement rationnel de l'expression, p. ex. par l'antithèse dans 
 
    Andr., II, 1 : 
 Ah ! je l'ai trop aimé, pour ne le point haïr! 
 
ou le côté nomothétique dans Baj., II, 3 : 
 
 La plus sainte des lois, ah ! c'est de vous sauver. 
 
    III, 7 : 
 Mais, hélas ! de l'amour ignorons-nous l'empire? 
 
    Ath., IV, 1 : 
 Hélas ! un fils n'a rien qui ne soit à son père. 
 
    IV, 3 : 
 Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
 Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. 
 
 Par l'interjection, ces maximes impersonnelles sont baignées de la chaleur du 
sentiment individuel, et on y entend en même temps un ton discret de stoïcisme, de 
passivité, de renoncement face à la souffrance terrestre; les ah! et les hélas! sont des 
cris de douleur de la nature humaine condamnée sans espoir à la souffrance. Mais ici 
encore, Racine sait faire dire aux sons douloureux les choses les plus profondément 
personnelles, si bien enfouies qu'elles soient sous la belle ordonnance des mots : 
 
     Andr., II, 1 : 
 Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire; 
 Crois que dans son dépit mon coeur est endurci ; 
 Hélas ! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi. 
 
 Cet hélas! trahit (tout comme s'il se peut) l'impossibilité de croire que le cœur 
d'Hermione soit vraiment endurci. 
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 Dans les exclamations faites de fragments de phrases, on remarque la structure 
presque toujours binaire, en quelque sorte «soignée» rappelant des modèles de 
l'antiquité, et devenue un « procédé » : 
 
     Baj., III, 7 : 
 Bajazet interdit ! Atalide étonnée ! 
      
     Phèdre, I, 3 : 
 Vaines précautions ! Cruelle destinée ! 
     
     IV, 5: 
 Quel coup de foudre, ciel ! et quel funeste avis ! 
 
     IV, 1: 
 Ô tendresse, ô bonté trop mal récompensée! 
 Projet audacieux ! Détestable pensée ! 
 
     V, 6 : 
 Ô soins tardifs et superflus ! 
 Inutile tendresse! Hippolyte n'est plus. 
 
    Ath., II, 5 : 
 Pendant qu'il me parlait, ô surprise, ô terreur ! 
 J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée. 
 
 Les invocations des puissances surnaturelles, qui soudain, au milieu du 
dialogue, élèvent aux cieux les regards du personnage, et qui font passer pour ainsi dire 
du dialogue à la lecture d'une vision intérieure, sont elles aussi des éléments de 
pathétique stylisés, suivant le modèle antique. Dans l'antiquité, où la tragédie procède 
directement des rites religieux, il était compréhensible que le personnage théâtral tourne 
ses regards vers la divinité proche; pour un auteur chrétien, dont le Dieu ne se trouve 
nulle part, et surtout pas à proximité des bancs « où sont assis les moqueurs », ces 
apostrophes sont des éléments formels. Cela explique que les invocations qu'on trouve 
chez Racine ne s'adressent pas toujours aux dieux, mais parfois à des villes ou d'autres 
lieux; et même, il intériorise la formule traditionnelle : le personnage s'adresse à sa 
propre âme, à ses propres sentiments; ainsi, le regard théoriquement tourné vers le haut 
s’abaisse dans les profondeurs de l'intériorité des personnages, véritable séjour du dieu 
invoqué. 
 
     Andr., I, 4 : 
 Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère; 
 Je les lui [Astyanax] promettais tant qu'a vécu son père. 
 Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, 
 Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector. 
 
     II, 1 : 
 Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir; 
 Si la foi dans son coeur retrouvait quelque place; 
 S'il venait à mes pieds me demander sa grâce; 
 Si sous mes lors, amour, tu pouvais l'engager ... 
 
      
III, 6 - Andromaque s'adressant à Pyrrhus : 
 J'attendais de son fils [= Pyrrhus, fils d'Achille] plus de bonté. 
 Pardonne, cher Hector, à ma crédulité! 
 Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime: 
 Malgré lui-même enfin je l'ai vu magnanime ... 
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     Baj., III, 1 : 
 Non, non, il ne fera que ce qu'il a dû faire. 
 Sentiments trop jaloux, c'est à vous de vous taire: 
 Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés; 
 Respectez ma vertu qui vous a surmontés; 
 À ces nobles conseils ne mêlez point le vôtre; 
 Et loin de me le peindre entre les bras d'une autre, 
 Laissez-moi sans regrets me le représenter 
 Au trône où mon amour l'a forcé de monter. 
 
     Phèdre, I, 3 : 
 Noble et brillant auteur d'une triste famille, ... 
 Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 
 
     IV, 6: 
  ... mon père y tient l'urne fatale; 
 Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains : 
 Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 
 Ah! combien frémira son âme épouvantée, 
 Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, ... 
 Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? 
 Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible; 
 Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, 
 Toi-même de ton sang devenir le bourreau ... 
 Pardonne ... 
 
 Ayant commencé par parler de quelqu'un, Phèdre finit par parler à quelqu'un qui 
est présent. 
 On aura remarqué, dans l'exemple de Phèdre, I, 3, la position emphatique du 
vocatif Soleil en début de vers, avec enjambement: un artifice typique de Racine; le vers 
précédent, auquel on doit raccorder rythmiquement le vocatif, prend ainsi une longueur 
particulière et produit un effet inhabituel; cf. encore: 
 
     Andr., I, 4 : 
 À de moindres faveurs des malheureux prétendent, 
 Seigneur. 
 
     Phèdre, IV, 5 : 
 Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire, 
 Prince? 
 
     Ath., II, 5 - L'apparition dit à Athalie: 
 « …Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. 
 Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 
 Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables ... 
 
     II, 5 
 Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte, 
 Madame. 
 
     II, 6 
 Quelque monstre naissant dans ce temple s'élève, 
 Reine: n'attendez pas que le nuage crève. 
 
 Dans ces vocatifs, comme dans les interjections, les personnages de Racine 
allègent leur âme oppressée. Dans Reine ou sent une tension qui doit se décharger: 
aucun mot mieux que crève ne saurait exprimer l'état d'âme où se trouve l'auditeur. 
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 Racine ne manque pas de recourir aux affirmations appuyées sous forme 
anaphorique, ces édifices oratoires où tous les étages se ressemblent, mais où le 
nombre d'étages fait une impression imposante; de l'égarement du personnage, qui sc 
sent bien affermi dans sa position, ou veut s'y affermir par ses discours, naît cette forme 
d'assurance déclamatoire : 
 
     Andr., II, 2 - Hermione à Oreste: 
 [Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse?] 
 Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes, 
 Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes; 
 Vous que mille vertus me forçaient d'estimer ; 
 Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer. 
 (Cf. Cicéron : te imitari oportet, tecum ipse certes, Stolz-Schmalz p. 493. Et cet exemple 
de Térence, avec la répétition insistante du démonstratif: At, at! hoc  illud est, hinc illae 
iacrimae, haec illa est miseria.) 
 
    III,7: 
 Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie? 
 Faut-il qu'en sa faveur j'embrasse vos genoux? 
 
    III,8: 
 [Pensez-vous] qu'il [Hector] méprisât un roi victorieux 
 Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux, 
 Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère, 
 Qui ne se souvient plus qu'Achille était son père, 
 Qui dément ses exploits, et les rend superflus? 
 
    Baj., II, 1 : 
 Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire? 
 Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire? 
 Songez-vous que je tiens les portes du palais; 
 Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais; 
 Que j'ai sur votre vie un empire suprême; 
 Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? 
 Et sans ce même amour qu'offensent vos refus, 
 Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus? 
 
     III, 3 : 
 Cependant, croyais-tu, quand, jaloux de sa foi, 
 Il s'allait plein d'amour sacrifier pour moi, 
 Lorsque son coeur, tantôt, m'exprimant sa tendresse, 
 Refusait à Roxane une simple promesse, 
 Quand mes larmes en vain tâchaient de l'émouvoir ; 
 Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir, 
 Croyais-tu que son coeur, contre toute apparence, 
 Pour la persuader trouvât tant d'éloquence? 
 
     Ath., 1,2: 
 Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous 
 Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence, 
 Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance, 
 Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël 
 Jura d'exterminer Achab et Jézabel; 
 Dieu, qui frappant Joram, le mari de leur fille, 
 A jusque sur son fils poursuivi leur famille ; 
 Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu, 
 Sur cette race impie est toujours étendu! 
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 Nous rangerons ici la répétition persévérante d'un mot (du personnage ou de 
son partenaire) qui avive l'émotion du personnage, et auquel il revient toujours (taper 
sur le même clou, dit-on en français), auquel il s'agrippe, parce qu'il est la proie de sa 
passion : 
 
     Andr., II, 1 - Hermione à sa confidente: 
 De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire, 
 Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire ; 
 Crois que dans son dépit mon coeur est endurci; 
 Hélas! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi. 
 
     II, 5 : 

Pyrrhus 
 Retournons-y. Je veux la braver à sa vue. 
 Allons. 

Phoenix 
 Allez, seigneur, vous jeter à ses pieds, 
 Allez, en lui jurant que votre âme l'adore, 
 A de nouveaux mépris l'encourager encore. 
 
     Phèdre, I, 3 : 

Phèdre 
 OEnone, la rougeur me couvre le visage ... 

OEnone 
 Ah! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence… 
 
    III, 1 : 

OEnone 
 [Ne vaudrait-il pas mieux] 
 Régner, et de l'État embrasser la conduite? 

Phèdre 
 Moi, régner! Moi, ranger un État sous ma loi, 
 Quand ma faible raison ne règne plus sur moi! 
 Lorsque j'ai de mes sens abandonné l’empire! 
 Quand sous un joug honteux à peine je respire! 
 Quand je me meurs! 
 
 L'usage de nombres ronds grossissants semble au premier abord l'expression du 
sentiment exalté; mais lorsqu'on s'est habitué à l'apparition incessante des mêmes 1000, 
100, 20, on y voit plutôt une pure formule, correspondant au latin sexcenti. Les 
interdictions ironiques de Malherbe n'ont eu dans ce domaine aucune influence sur les 
auteurs classiques : 
 
     Andr., IV, 3 : 
 Et mon coeur, soulevant mille secrets témoins, 
 M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins 
 
     V, 2 : 
 Andromaque, au travers de mille cris de joie, 
 Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie. 
 
     V, 2 : 
 Oreste vous adore; 
 Mais de mille remords son esprit combattu 
 Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu. 
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Baj., II, 3 : 
 Amurat à mes yeux l’ [la mort] a vingt fois présentée. 
 
     II, 5 
 Pensez-vous que vingt fois, en vous faisant parler, 
 Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler? 
     
     Phèdre, I, 3 - OEnone : 
 Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte, 
 Lorsque jusques au ciel mille cris élancés ... 
 
     III, 3 - OEnone : 
 Tremblante comme vous, j'en sens quelque remords. 
 Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. 
 Mais puisque je vous perds sans ce triste remède, 
 Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède. 
 
     Ath., V, 2: 
 Et retrancher des jours qu'aurait dû mille fois 
 Terminer la douleur de survivre à mes rois. 
 
 Les 1000 et les 100 sont bien sûr des nombres exagérés, mais parce qu'ils sont 
des nombres ronds ils dégagent aussi une impression d'ordre et de clarté, de sérénité. 
Racine a dû sentir lui-même la platitude formelle de ce mille fois, puisqu'il le nuance par 
une place particulière : 
 
     Bérén., II, 2 : 
 Cet amour est ardent, il le faut confesser. 
 Plus ardent mille fois que tu ne peux penser 
 
(Des Hons, p. 199), et puisqu'il choisit, lorsqu'il veut obtenir un effet particulièrement 
fort, d'autres nombres ronds: 
 
     Mithr., III, 5 : 
 Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
 Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 
 
Strachey remarque à propos de ces vers dans Books and Characters, p.12: « Il est sûr 
que ni avant ni depuis un simple adjectif numéral soit employé de la sorte : pour 
invoquer triomphalement de si étranges grandeurs. » 
 
 L'alternance de vous et toi exprime les rapports affectifs fluctuants entre les 
personnages. Dans une seule et même scène il se peut très bien qu'un vous soit 
remplacé par un tu familier ou agressif, auquel succède de nouveau un vous plus 
modéré, selon l'évolution de la courbe affective. L'instabilité de la forme de politesse 
répond à l'instabilité des sentiments. On peut, il est vrai, trouver irritantes ces variations 
du pronom dans la plupart des scènes à faire des pièces raciniennes; il s'agit d'un 
accessoire constant, dont Corneille a déjà largement usé; cf. Roustan, Précis d'expl. 
franç., p. 158. Racine réussit particulièrement ses effets de véhémence par l'explosion 
soudaine d'un tu longtemps contenu, p. ex. Andr., IV, 5 (Hermione à Pyrrhus, après un 
début avec vous, soudain) : Je ne t'ai point aimé, cruel, puis retour à Achevez votre 
hymen, dans un effort pour se détacher de lui, et nouvelle attaque mordante lorsque la 
jalousie l'emporte de nouveau : 
 
    Perfide, je te voi, 
 Tu comptes les moments que tu perds avec moi! 
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Ou bien, dans Baj., II, 1, l'explosion de Roxane: 
 
    Non, je ne veux plus rien. 
 Ne m'importune plus de tes raisons forcées, 
 
Puis le retour à une forme plus civile, plus suppliante aussi Bajazet, écoutez; je sens que 
je vous aime, puis de nouveau l'abandon, le désespoir : 
 
     Ah! crois-tu ... 
 Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi. 
 
Même processus dans la déclaration d'amour de Phèdre (Phèdre, II, 5) qui commence 
par vous, puis passe brusquement à tu: 
 
  Ah! cruel, tu m'as trop entendue. 
 Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
 Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 
 
 Le tu livre au partenaire la part ultime, la plus secrète et la plus intime des 
sentiments. 
 
 Sur les métaphores de Racine on a depuis longtemps dit l'essentiel. Vossler écrit 
p. 185 que le caractère dominant du style de Racine est, à l'opposé de Corneille, « moins 
dans la transcendance du sens sensuel que dans la réincarnation du sens intellectuel des 
mots », et que les expressions raciniennes « touchent l'esprit autant que les sens »; cf. 
le renforcement du sens concret dans Dieu tient le coeur des rois entre ses mains 
puissantes (Esther, I, 1) par rapport au texte biblique Cor regis in manu Domini. Cette 
expression très concrète tient entre, appliquée au coeur, donne une de ces « alliances de 
mots inusitées » que louaient déjà les contemporains de Racine (G. Truc, Le cas Racine, 
p. 114). Valéry parle lui aussi de « l'équilibre admirable ... entre la force sensuelle et la 
force intellectuelle du langage » (Des Hons, p. 263), ce qui est vrai surtout pour les 
images. On pourrait dire aussi que Racine reprend les formules traditionnelles, mais pour 
les assouplir, rendre sa pleine valeur au sens étymologique (cf. par exemple la « 
restauration » du mot reliques par Racine, qu'admirait A. France; Des Hons, p. II6). Nous 
avons vu des cas comme : 
 
 Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis, 
 
où la formule traîner des chaînes est replacée dans sa signification concrète première par 
l'addition de l'abstrait et mes ennuis. Racine aime rester à la limite du sensuel et de 
l'intellectuel. Si son modèle est trop intellectuel, il le sensualise (voir la phrase biblique 
citée plus haut), s'il est trop sensuel, il l'intellectualise, cf. par exemple respirer le jour 
au lieu de haurire lucem (Mesnard, op. cit., p. XLII, et qu'on trouve d'ailleurs déjà chez 
Corneille). Un contemporain de Racine, qui pourtant, traditionaliste chagrin, ne lui 
ménageait pas les critiques, a tout de même reconnu la « nouveauté » d'associations 
comme : 
 
 Il a de trop de sang acheté leur colère 
 
« J'avoue pourtant qu'acheté a quelque chose de plus nouveau et de plus brillant 
qu'attiré.» (Subligny, 1668, cité par Truc, p. 106.) Le métaphorisme formel de Racine 
peut donc être rangé dans les éléments de son style « en sourdine » : on y retrouve la 
même volonté d'élaboration, qui, refusant de rendre les choses directement, les stylise 
selon la tradition, mais qui, loin de reprendre cette formule comme une chose morte, 
l'assouplit, la retourne, exécutant le testament du laboureur de La Fontaine : Creusez, 
fouillez, bêchez! Racine travaille sur des formules, mais c'est pour leur ôter leur 
résonance formelle. 
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 Tout ce que je pourrais ajouter au chapitre « formules » est l'observation que, par 
leur emploi constant au cours d'une pièce, des éléments d'expression purement 
traditionnels prennent valeur de leitmotive. Rien de plus courant par exemple que de 
décrire le pouvoir des yeux sur l'être qui aime. Mais Racine réussit à réduire pour ainsi 
dire entièrement ses personnages au regard et aux yeux - l'expression certes la plus 
intellectuelle du sentiment amoureux, comme le savaient déjà les trouvères du Moyen 
Age. J'ai réuni plusieurs passages (sûrement pas tous!) pris dans une seule pièce, où est 
mentionné le pouvoir des yeux : 
      
     Andr., I, 4. 

Pyrrhus 
 Me refuserez-vous un regard moins sévère? 

Andromaque 
 Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
 Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés? 

Pyrrhus 
 Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés! 
 Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés! 
 Animé d'un regard je puis tout entreprendre. 
 
     II, 1 - Cléone à Hermione: 
 Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes 
 Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes? 
 
II, 2 - Oreste à Hermione: 
 Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures 
 … 
 Enfin je viens à vous, et je me vois réduit 
 À chercher dans vos yeux une mort qui me fuit 
 Mon désespoir n'attend que leur indifférence : 
 Ils n'ont qu'à m'interdire un reste d'espérance ; 
 Ils n'ont, pour avancer cette mort où je cours, 
 Qu'à me dire une fois ce qu'ils m'ont dit toujours 
 … 
 [Est-ce à moi que ce discours s'adresse ?] 
 Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous… 
     Hermione : 
 Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes, 
 Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ... 
     
     Oreste : 
 Vos yeux n'ont pas assez éprouvé ma constance? 
 Je suis donc un témoin de leur peu de puissance? 
 Je les ai méprisés? Ah! qu'ils voudraient bien voir 
 Mon rival comme moi mépriser leur pouvoir! 
 … 
 Venez dans tous les coeurs faire parler vos yeux. 
 
     III, 2 - Hermione : 
 [Je veux croire] 
 Que mes yeux sur votre âme étaient plus absolus. 
     
     Oreste : 
 ... Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire? 
    
     III, 4 – Hermione : 
 Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. 
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     III, 5 - Céphise à Andromaque : 
 Je croirais ses conseils et je verrais Pyrrhus. 
 Un regard confondrait Hermione et la Grèce. 
 
     III, 7 - Pyrrhus à Andromaque: 
 Mais, Madame, du moins, tournez vers moi les yeux 
 Voyez si mes regards sont d'un juge sévère. 
 
     IV, 2 - Cléone à Hermione: 
 Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire. 
 
     IV, 3 - Oreste : 
 Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés, 
 Veulent ... 
 
     IV, 5 - Pyrrhus à Hermione : 
 Et quoique d'un autre oeil l'éclat victorieux 
 Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux ... 
     
     Hermione : 
   ... si le ciel en colère 
 Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, 
 Achevez votre hymen, j'y consens, mais du moins 
 Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins. 
 
     V, 2 - Cléone à Hermione : 
   Je l'ai vu ... 
 Et d'un oeil où brillaient sa joie et son espoir 
 S'enivrer en marchant du plaisir de la voir. 
 
 Les yeux, le regard, sont parfois vus tout concrètement, dans les gestes (ouvrez 
vos yeux, tournez vers moi les yeux); mais ils sont aussi le miroir de l'âme (d'un oeil où 
brillaient sa joie et son espoir, si mes regards sont d'un juge sévère), parfois aussi des 
êtres indépendants qui règnent (mes yeux ... sur votre âme ... absolus,. vos yeux ... ont 
régné sur mon âme), parlent (ils n'ont qu'à me dire ... , dans tous les coeurs faire parler 
vos yeux), enfin de simples formules remplaçant « je, tu, il » etc. (quoique d'un autre œil 
l'éclat victorieux eût ... prévenu le pouvoir de vos yeux). Cette toute-puissance des yeux, 
proclamée tout au long de la pièce, élève l'amour au niveau d'une essence purement 
spirituelle, qui ne fait que transparaître mystérieusement par leur truchement. 
 Rien, depuis Corneille, voire depuis le pétrarquisme de la Renaissance et les 
troubadours, n'est plus courant que l'image de la flamme d’amour. Mais dans Phèdre, 
Racine, peut-être inspiré par le sens étymologique du nom de son héroïne (« la 
Rayonnante, la Brillante »), a fait du feu le symbole du sentiment de Phèdre : le feu 1. 
éclaire et 2. réchauffe, et Phèdre, fille du dieu des Enfers, tourmentée par de sombres 
puissances, recherche la lumière, le Soleil son ancêtre; elle voudra donc premièrement 
voir le jour, la lumière, quoiqu'elle soit condamnée à la nuit, à la mort, et deuxièmement 
elle brûlera d'amour, dans le temps même qu'elle sent se figer sa chaleur vitale. Toujours 
s'opposeront en elle les ténèbres et la lumière, la chaleur et le froid; elle sera un 
oxymoron (v. plus haut) incarné, une sombre lumière déclinante, une flamme qui se 
refroidit (mourante); une « flamme noire », une torche brièvement embrasée : voilà ce 
qu'est cette brillante Phèdre, qui, enfant d'une « triste » et « brillante » famille, tient 
autant de Minos que d'Hélios. Et « noir et brillant » ne sont que des expressions 
symboliques de « mal » et « bien » d'une part, « inconscient » et « conscient » de 
l'autre. Comme personne à ma connaissance n'a encore mis en lumière ce jeu de 
symboles, je fais suivre un choix de passages : 
 
 Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent. 
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     I, 1 : 
 Il n'en faut point douter: vous aimez, vous brûlez. 
 
     I, 1 : 
 Et d'ailleurs quels périls vous peut faire courir 
 Une femme mourante, et qui cherche à mourir? 
 Phèdre atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire, 
 Lasse enfin d'elle-même et du jour qui l’éclaire, 
 Peut-elle contre vous forger quelques desseins? 
 
     I, 2 : 
 Son chagrin inquiet l'arrache de son lit : 
 Elle veut voir le jour : et sa douleur profonde 
 M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde. 
 
     I, 3 – Phèdre : 
 Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi ... 
     OEnone : 
 Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière. 
 Vous la voyez, Madame, et, prête à vous cacher, 
 Vous haïssez le jour que vous veniez chercher! 
     Phèdre : 
 Noble et brillant auteur d'une triste famille ... 
 Soleil, je te viens voir pour la dernière fois! 
     OEnone: 
 Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
 Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, 
 Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
 Depuis que votre corps languit sans nourriture ; 
 Réparez promptement votre force abattue, 
 Tandis que de vos jours prhs à se consumer 
 Le flambeau dure encore et peut se rallumer. 
 
     II, 3 : 
 Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ... 
 Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 
 Je reconnus Vénus et ses feux redoutables ... 
 En vain sur les autels ma main brûlait l'encens. 
 … 
 Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée: 
 C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ... 
 J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur, 
 Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
 Et dérober au jour une flamme si noire. 
 … 
 Et que tes vains secours cessent de rappeler 
 Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler. 
 
     1, 2 : 
 Et si l'amour d'un fils, en ce moment funeste, 
 De mes faibles esprits peut ranimer le reste. 
 
     II, 5 : 
  ... ces dieux qui dans mon flanc 
 Ont allumé le feu fatal à tout mon sang. 
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     II, 5: 
 J'ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes. 
 
     III, 1 : 
 Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre. 
 
     III, 3 : 
  ... ma flamme adultère ... 
      
 Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée, 
 Il lui cache l'ardeur dont je suis embrasée ? 
 
     IV, 1 : 
 Honteuse du dessein d'un amant furieux 
 Et du feu criminel qu'il a pris dans ses yeux, 
 Phèdre mourait, seigneur, et sa main meurtrière 
 Éteignait de ses yeux l'innocente lumière. 
 
     IV, 1 : 
 Et ce feu dans Trézène a donc recommencé? 
 
     IV, 6 : 
 Mon époux est vivant, et moi, je brûle encore! 
 Misérable, et je vis! et je soutiens la vue 
 De ce sacré soleil dont je suis descendue! 
 
     V, 7 : 
 Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste ... 
 [OEnone a craint qu'Hippolyte ... ] 
 Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur ... 
 … 
 J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 
 Un poison ... 
 Déjà jusqu'à mon coeur le venin parvenu 
 Dans ce coeur expirant jette un froid inconnu; 
 Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage 
 Et le ciel et l'époux que ma présence outrage; 
 Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
 Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté. 
     Thésée : 
   D'une action si noire 
 Que ne peut avec elle expirer la mémoire? 
 Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis, 
 Mêler nos pleurs au sang de mon malheureux fils. 

 
* 

 Les exemples que j'ai choisis me semblent montrer clairement pourquoi nous 
ressentons toujours chez Racine, en dépit du lyrisme contenu et de la profondeur 
psychologique, quelque chose d'un peu froid, une distance, une mise en sourdine, et 
pourquoi il faut la maturité de l'âge d'homme, et une intelligence spécialement formée 
aux expressions chastes et réservées, pour sentir toute l'ardeur cachée dans les pièces 
de Racine. Tout lecteur de Racine aura sans doute remarqué que des vers de notre 
auteur cités hors de leur contexte produisent un effet beaucoup plus intense que placés 
dans le cours uni du dialogue : qu'on lise par exemple le choix de citations de Des Hons 
(qu'il n'a réunies qu'à l'instigation de son maître, A. France)! L'explication en est que la 
somme* des procédés d'assourdissement accumulés par Racine dans les tirades de ses 
personnages exerce une action beaucoup plus puissante sur l'auditeur que quelques « 
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joyaux » dont la valeur d'intense affectivité ressort quand on les isole. On pourra 
m'objecter que je n'ai analysé à proprement parler que les éléments non poétiques, les 
traits rebutants du style racinien, et que la vraie splendeur, l'infiniment grand et l'éternel, 
sont passés, telle la poussière des ailes d'un papillon, au travers des mailles de mon filet 
grammatical et stylistique. 
 Je réponds : c'est vrai! et ce n'est pas vrai! C'est vrai, dans la mesure où, comme 
je l'ai déjà dit, je ne pouvais pas sans dommage décomposer le bel amalgame de la 
musique, de la syntaxe, du vocabulaire, du rythme et de la pensée (l'analyse ne peut que 
se limiter à isoler les composantes, tout en sachant que c'est leur synthèse qui produit 
l'effet spécifique) - et ce n'est pas vrai, dans la mesure où le stoïcien Racine lui-même 
accordait au moins autant de prix aux moyens de mise en sourdine dans ses œuvres 
classiques qu'aux manifestations lyriques, élégiaques, directes et musicales de son âme, 
qui s'accordent tellement mieux à notre sens de l'art, toujours enclin au romantisme : 
Racine a été, comme le dit si bien Fubini, « un des poètes les plus sereins qui à leur 
époques ont su chanter ». 
 Il est tout à fait caractéristique que les commentateurs français de textes 
raciniens (Rudler, Roustan), choisissent habituellement celles des scènes où un 
personnage l'emporte sur un autre par la supériorité de sa ruse, et non, comme il me 
semblerait plus normal, un passage comme l'aveu de Phèdre ou la prière d'Esther; c'est 
que dans ces « scènes d'intrigue » dominent les procédés rhétoriques rationnels, qu'il est 
facile d'analyser, les «mathématiques de l'âme », comme dit Rudler. Car l'explication 
française, comme tout commentaire d'une oeuvre poétique, mais encore plus que chez 
nous, Allemands, est un exercice de rationalisation de l'irrationnel. 
 Il est significatif que Péguy, dans Victor Marie, comte Hugo souligne chez Racine 
précisément la cruauté (qui est pour Péguy le signe que Racine - à l'opposé de Corneille 
- ne vit et ne travaille pas en état de grâce), et veuille voir dans le mot cruel(le) non pas 
une survivance chez Racine de la langue précieuse, mais leitmotiv, « le mot de la 
révélation du coeur ». Cette cruauté est, selon Péguy, profondément enracinée dans les 
personnages : « Tout est adversaire, tout est ennemi aux personnages de Racine; les 
hommes et les dieux, leur maîtresse, leur amant, leur propre coeur. » Et il prouve, en 
écrivant en caractères gras certains termes d'une tirade d'Iphigénie (une création du « 
tendre Racine» connue pour sa « tendresse ») la « cruauté filiale » de cette « fille 
d'Agamemnon et de Clytemnestre » : 
 
    Mon père 
 Cesser de vous troubler, vous n'êtes point trahi. 
 Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
 Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre : 
 Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre. 
 D'un oeil aussi content, d'un coeur aussi soumis 
 Que j'acceptais l'époux que vous m’aviez promis, 
 Je saurai, s’il le faut, victime obéissante 
[J'aurais souligné aussi victime] 
 Tendre au fer de Calchas une tête innocente, 
[J'aurais souligné aussi une] 
 Et respectant le coup par vous-même ordonné 
 Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné 
 
 Et Péguy écrit : « Il n'y a pas un mot, pas un vers, pas un demi-vers, pas un 
membre de phrase, pas une conjonction, il n'y a pas un mot qui ne porte pour mettre 
l'adversaire (le père) dans son tort. Le dialogue racinien est généralement un combat ... 
; dans le dialogue racinien le partenaire est, généralement, constamment un adversaire; 
le propre du personnage racinien est que ce personnage racinien parle constamment 
pour mettre l'adversaire dans son tort, ne se propose que de mettre l'adversaire dans 
son tort, ce qui est le commencement même, le principe de la cruauté ... Les victimes de 
Racine sont elles-mêmes plus cruelles que les bourreaux de Corneille. » Je crois pour ma 
part que nous devons attribuer cette cruauté moins aux personnages de Racine qu'à la 
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philosophie de Racine, qui est effectivement d'un homme ayant perdu la grâce, cette 
philosophie qui ne cesse d'observer et d'objectiver l'humain, non seulement à partir de 
l’homme qui souffre, mais à partir d’une nature objective rationnelle. Iphigénie 
exprime, dans le passage ci-dessus : 1. sa soumission à la volonté de son père, 2. la 
révolte de l'objectif contre la volonté de son père. Sa langue est double à la lettre : c'est 
la langue d'Iphigénie, et celle d'une objectivité rationnelle supra-iphigénienne. Elle donne 
effectivement une « réponse terrible à son père, d'une sourde cruauté tragique », mais 
cela seulement parce que les doux tons d'Iphigénie se rencontrent avec les durs 
reproches de la raison objective. La mise de l'« adversaire » dans son tort apporte la « 
deuxième voix » que Péguy, l'ami de la mystique et l'ennemi du politique, a 
particulièrement bien remarquée, la voix de la ratio, qui couvre sans cesse chez Racine 
celle du sentiment, qui dispose plus ses arguments contre le partenaire et qui apparaît 
aussi à l'auditeur comme une dissection « cruelle » des sentiments. Tous les mots et 
membres de phrases soulignés par Péguy constituent une accusation ininterrompue du 
père (on pourrait les réduire à un vous l'avez voulu, vous! de la révolte), mais ils sont de 
fait moins une plainte d'un Moi que l'accusation d'un Toi : l'accusation doit tenir compte, 
comme un procès en bonne et due forme, des règles de l'entendement. Et une Phèdre ne 
se distingue d'Iphigénie qu'en un point : elle est elle-même l'accusée; on a constamment 
souligné la lucidité qui se déchire elle-même dans cette héroïne racinienne passionnée. Et 
le « double éclairage » dont parle Vossler à propos d'Athalie, n'est-il pas aussi cette 
vision qu'a un personnage de ses égarements humains, mais mesurés sur des critères de 
raison ? Racine ne se laisse pas aller à prendre parti pour ou contre Athalie, il l'observe 
impartialement « avec des yeux de gentilhomme ordinaire du roi », dit Mauriac, qui 
évoque la morale nietzschéenne des maîtres; et il communique cette impartialité aux 
paroles de son personnage, qui n'oscille pas seulement entre Cette paix que je cherche et 
qui me fuit toujours et Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse, mais qui souvent - 
selon l'habitude racinienne - unit la quiétude à l'inquiétude, l'entendement et 
l'emportement, la réflexion et le lyrisme. 

 
* 
 

 Nous savons encore à vrai dire relativement peu de choses sur le devenir du 
langage des formes dans les littératures romanes des Temps Modernes. E. Norden, dans 
le deuxième tome de son Antike Kunstprosa, a bien montré les influences antiques qui 
ont déterminé le style orné, baroque et précieux, du XVIe et du XVIIe siècle, dans les 
pays de langue romane. Mais comment ces formes ornées ont été progressivement 
atténuées et modérées jusqu'à donner naissance au style classique, c'est là ce que 
personne, à ma connaissance, n'a jamais étudié. Cet article veut être une première et 
modeste contribution à cette tâche gigantesque : lorsqu'on examine l'origine des divers 
procédés de style dans le style « en sourdine » du classicisme racinien, on est presque 
toujours ramené à l'antiquité (tout au plus pourrait-on voir dans le symbolisme de 
Phèdre une sorte de dualisme chrétien, ou même de manichéisme polaire à la manière de 
Victor Hugo). Ce fait est assez remarquable, étant donné qu'on aime présenter Racine 
comme un auteur chrétien et janséniste. Or pour le style (même dans les pièces 
bibliques, mis à part le contenu des paraboles), il est entièrement dans la lignée de 
l'antiquité (métamorphosée par le pétrarquisme). Il atténue le baroque excessif et 
hypertrophié des imitateurs des anciens, il donne une vie nouvelle aux formules de 
l'antiquité, mais ses formes et ses formules sont et restent antiques. Donc, j'affirmerais, 
contrairement à Vossler (p. ex. p. 167), le « caractère érudit et humaniste »de l'oeuvre 
racinienne. D'ailleurs Vossler lui-même reconnaît (p. 152) : « Pour la seule mise en 
forme, et non pour la matière, on peut voir en Racine un humaniste. » Mais comment la 
mise en forme et la matière pourraient-elles être en discordance? L'« élégance de 
l'expression » que Racine, dans la préface de Bérénice, déclare rechercher, il l'a apprise 
chez les Anciens. Ses audaces de langue sont plutôt des assouplissements délicats, 
élégants, dans le modelé classique, des nuances apportées aux formes antiques, qu'une 
descente hardie aux sources éternellement bouillonnantes de la création linguistique. On 
aboutit ainsi à l'image hélas rebattue du parc de Versailles et de la nation française, « 



http://www.jeuverbal.fr 

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 74 

nation de jardiniers » comme dit Keyserling (Das Spektrum Europas) : « L'esprit français 
a plus rarement que tout autre apporté quelque chose d'essentiellement neuf. Il est 
assurément inventif, mais toujours sur des bases immuables; son meilleur esprit est un 
esprit de finishing school. » Mais les jeunes arbres d'un jardin ancien n'en sont pas moins 
encore des arbres beaux et vivants! On peut aussi penser aux termes dans lesquels 
Hofmannsthal (« Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation », Neue Deutsche 
Rundschau, 1927, p. 12 sq.) parle de la littérature française : « Au sein d'un si constant 
changement, l'ambition n'est pas de ressortir, mais de satisfaire aux exigences 
traditionnelles. Un grand observateur l'a dit : chez ce peuple, la discipline rigoureuse 
dans l'expression personnelle l'emporte sur l'effet bouleversant du trait unique... Dans 
cette nation sociale par excellence se développe, au sein de la littérature même, cet 
élément social, dont le fondement est une rivalité toujours en éveil entre les individus... 
C'est précisément cette grande vigilance qui assure le triomphe de la simplicité dans la 
beauté, le bonheur d'un trait isolé, l'élégance. L'originalité n'a qu'une valeur 
conditionnelle… mais une supériorité relative, un léger dépassement de la moyenne, sont 
hautement appréciés.» 
 Pour finir, je voudrais encore prendre position sur une phrase de Marty- Laveaux 
dans le Lexique de la langue de J. Racine, que cite G. Truc (p. 109) : « La règle la plus 
ordinaire contre laquelle il importe de se prémunir d'abord quand on veut étudier la 
langue d'un écrivain, c'est de croire que tout ce qui dans ses œuvres, s'éloigne de l'usage 
actuel doit lui être attribué, caractérise sa manière, sa langue à lui, porte la marque de 
son tour d'esprit et de son génie. » Marty-Laveaux parle ici en historien, replaçant la 
langue d'un auteur dans l'époque où il a vécu. Mais cette langue de l'auteur et la langue 
de son époque, qui en est l'enveloppe, produisent sur nous un effet déterminé. Même si 
Racine est un enfant de son époque, il porte encore les marques de sa personnalité en 
elle-même; aussi les traits particuliers que nous observons chez lui sont-ils également 
caractéristiques de lui-même (et pas seulement de son temps). C'est ainsi seulement que 
se justifie la tentative qui précède pour analyser directement, en partant de notre sens 
moderne de la langue, et sans le détour des témoignages contemporains, 
contradictoires et lacunaires, la langue de Racine; car Racine n'appartient pas à sa seule 
époque, il est aussi « nôtre ». 
 Prenons un exemple dans Marty-Laveaux : ce philologue nous apprend (p. XIII) 
que « chatouillaient de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse, expression heureusement 
placée dans Iphigénie (v. 82), et attribuée en général à Racine, n'est pas... de son 
invention, et remonte au moins jusqu'à Ronsard ». Ce dernier détail a certes un grand 
intérêt pour l'histoire du style, mais il n'apporte rien à la compréhension du plaisir 
esthétique que nous procure l'oeuvre de Racine en tant que telle; car au moment où 
nous goûtons Racine, nous ignorons tout (voulons tout ignorer) de Ronsard. Et en tout 
cas chatouiller, qu'il. ait été trouvé par Racine ou par Ronsard, ou bien forgé par lui, 
entre bien dans la série d'exemples où une expression primitivement sensuelle est 
menée à la limite de la formule (voir plus haut); en outre, cette phrase est un exemple 
privilégié, où chatouiller est mêlé à d'autres racinismes (antéposition de la détermination 
dépendante, oxymoron, remplacement de la personne par une qualité), si bien que cet 
emprunt - puisque emprunt il y a - apparaît dans une métamorphose absolument 
typique. Il est donc, pour l'esprit rigoureux, impossible d'isoler un trait dans la langue 
d'un auteur pour le comparer à des traits parallèles de langue, également isolés de leur 
contexte, chez d'autres auteurs; les divers traits d'une oeuvre poétique doivent d'abord 
être comparés entre eux comme membres, éléments et supports d'un système, d'une 
unité cohérente. Isoler un élément de l’ensemble et le rapporter à des éléments pris dans 
d'autres systèmes antérieurs, c'est faire injure à l'auteur; c'est faire passer un créateur 
pourun plagiaire. 

La sourdine que Racine mise* dans son style lui ferme aussi le coeur des Français 
d'aujourd'hui. Il me semble permis d'affirmer que le Français de culture moyenne (mis à 
part quelques élites), n'a pas, dans les retranchements de son coeur, autant d'autels 
fumant pour Racine que voudraient nous le faire croire les panégyriques officiels, 
perpétués par l'école et l'opinion. Avec la netteté et la sincérité souhaitables, un homme 
aussi profondément français que Meillet déclare (Bulletin de la société de linguistique 
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[1935J, 105; d'accord avec son collègue et compatriote, le linguiste Brunot [voir plus 
haut]): « Si conservateur que l'on soit, il faut avouer que Shakespeare et Racine sont, 
des auteurs du passé, pour la langue comme pour le fond » ; et ses adversaires, les 
tenants du classicisme, doivent reconnaître ce fait (Boulenger-Thérive, Les Soirées du 
Grammaire-club, p. 45) : « Le public de la Comédie-Française qui écoute une tragédie de 
Racine, aujourd'hui, ne saisit plus un tiers du texte... je gagerais qu'il n'a même pas la 
patience d'écouter jusqu'au bout les phrases un peu longues. » Pour ma part, je dirais : 
Racine nous reste (aux Français, et à tout le monde de la littérature) éternellement 
proche, parce qu’il reste éternellement éloigné de nous. La distance qui sépare sa 
langue de la nôtre interdit la promiscuité avec Racine; il est fort possible que la proximité 
linguistique des Goncourt agace un nombre déjà grand de lecteurs actuels, de même que 
maint tableau impressionniste, alors qu'un Claude Lorrain ou un Poussin nous sont 
éternellement proches, par le jeu même de leur éloignement. Les images voilées incitent 
à percer le voile, les images déjà dévoilées n'ont plus rien à nous révéler; l'impératif 
dynamique se trouve du côté des premières. Et cet éloignement précisément est un 
élément poétique. Un portrait de la Renaissance, avec ses costumes et sa disposition, 
nous est étranger, mais ce dépaysement nous invite à le surmonter. J'aboutis donc à une 
formulation aussi paradoxale que Thérive dans son livre Le français, langue morte? : de 
même qu'il prise dans la langue littéraire française ce qu'elle a de « mort », parce que 
c'est l'unique part demeurant vivante dans l'évolution naturelle dévastatrice de la langue, 
de même je ne vois que l'écart délibéré, la singularité, la distance de la langue de Racine 
pour échapper à toute promiscuité vulgaire, au dégoût de toute approche 
intempestive*.Il est bon de s'affranchir d'une idée par trop triviale et chaotique de la vie 
du monde et de l'âme, d'opposer au « Tout s'écoule » un « Certaines choses restent en 
place ». Racine aurait pu dire ce que son admirateur Napoléon disait sur son propre 
compte, la « formule grecque » que Nietzsche allait reprendre: « J'ai refermé le gouffre 
anarchique et débrouillé le chaos. J'ai ennobli les peuples ». 
 


