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SPITZER

L'EFFET DE SOURDINE DANS LE STYLE CLASSIQUE : RACINE

Die KLASSISCHE DAMPFUNG IN RACINES STIL

« Romanische Stil- und Literaturstudien », in Kélner Romanistische Arbeiten, N. G. Elwert'sche
Verlagsbuchhandlung, Marburg, 1931. Traduction d'Alain Coulon. Un astérisque indique les rectifications M.B.

Il rase la prose, mais avec des ailes.

Le lecteur moderne (surtout s'il est allemand) est presque toujours déconcerté par
le style racinien; le sens des oeuvres de Racine est pour ainsi dire enfoui sous la langue,
I'accés en est rendu difficile par un style souvent modéré et assourdi, d'un rationalisme
posé, presque purement formel; parfois, et pour quelques instants, la langue s'éléve
inopinément au pur chant poétique et a I'épanchement direct de I'ame, mais vite
I'éteignoir de la froide raison vient tempérer I'élan lyrique qui se dessinait timidement
dans l'esprit du lecteur. C'est que le propre de Racine n'est ni la simple formule, ni le
simple chant lyrique, mais l'alternance et l'imbrication de ces deux éléments. Vossler
(Jean Racine, chap. v : « Racines Sprache und Verskunst ») a raison de dire : « se plier a
l'usage et ne pas attirer I'attention, voila I'idéal de ce style, recherche négative et a
proprement parler prosaique. La langue poétique de Racine n'a pas de marques
spécifiques fortes. C'est un style sécularisé, formé a la conversation usuelle, qui parvient
a sa hauteur et sa solennité essentiellement en renongant au sensuel, au vulgaire et au
pittoresque coloré. Le renoncement au bonheur des sens a marqué la langue de Racine
autant que son oeuvre. Détachement supréme dans la vie du siécle, égalité d'une langue
tout en retenue, en repli sur l'intériorité. Le barbare n'y trouvera que pauvreté et ennui,
I'hnomme cultivé de la noblesse. » « A cet effort trop visible pour s'élever dans les nues
(les images cornéliennes), la langue de Racine fait succéder un vol majestueux, un
glissement serein, un retour en douceur vers la terre. » « L'ordre des mots, le rythme et
la rime s'unissent pour mettre de I'équilibre et de I'narmonie dans la langue courante,
concréte et "objective", qui est celle des personnages dramatiques de Racine. » « Du
point de vue de la stylistique historique, on peut dire que Racine a trouvé ces procédés
chez Corneille méme, et dans une certaine mesure chez Rotrou... Il serait sans doute
intéressant de rechercher en détail ces discrétes atténuations et de les illustrer par des
comparaisons. »

Je me propose dans cet article d'étudier les effets d'atténuation chez Racine (et
pas seulement dans l'ordre des mots, le rythme et la rime), non par rapport a ses
précurseurs, comme Vossler le propose, car ce serait trop faire de Racine un satellite
d'autres astres, mais comme un astre indépendant — ou un cosmos d'étoiles; « tel qu'en
lui-méme ». Il appartiendra a d'autres chercheurs de présenter ces effets de sourdine
absolue, et leur relative vigueur par rapport aux modeles, et de les considérer
historiquement.

Si j'ai associé, dans mon titre, le mot passe-partout de « classique » au terme de
« sourdine », c'est parce que c'est précisément cet effet de sourdine qui crée dans le
style de Racine l'impression de retenue et d'équanimité, que I'histoire littéraire attache a
I'idée de classicisme : I'impression qu'un Allemand qualifie de « classique » en pensant a
une oeuvre comme Iphigénie de Goethe. Le terme sourdine évoque la pédale du piano
utilisée a cet effet; non pas celle qui soutient et renforce le ton (et que renferme la
maxime: « Le francais est un piano sans pédale »), mais l'autre : la langue racinienne est
une langue a sourdine.

La premiére de ces effets de sourdine dans le style de Racine est la
dépersonnalisation* par I'article indéfini (ou au pluriel par des).

Andromaque, 1, 4 :

Captive, toujours triste, importune a moi-méme
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'a des pleurs éternels vous avez condamnés?
Non, non : d'un ennemi respecter la misére,
Sauver des malheureux, rendre un fils a sa mére,

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 1



http://www.jeuverbal.fr

De cent peuples pour lui combattre la rigueur
Sans me faire payer son salut de mon coeur,
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile,
Seigneur, voila des soins dignes du fils d'Achille.

Dans ce passage, Andromaque tente de repousser les avances du roi Pyrrhus. Elle
s'efforce de voiler son Moi : pourtant le lyrisme de la veuve d'Hector perce fugitivement
dans l'opposition ternaire du premier vers (...importune a moi-méme), mais dés le
deuxiéme vers le nom propre (qu'Andromaque vous aime) vient rétablir la distance (a ce
sujet, voir plus bas). Désormais, le cas individuel est ignoré, tout est dit sous le rapport
du général et du fondamental : il n'est plus question d'Andromaque, mais d'un ennemi
dont Pyrrhus doit respecter la misere, de malheureux, pas plus qu'il n'est question
d'Astyanax, mais d'un fils rendu a sa mére — ou du moins, il faut que formellement rien
ne signale le cas personnel; il est clair pour l'auditeur qu'Andromaque se préoccupe de
son propre destin et de celui de son fils; cela ressort non seulement de la situation, mais
du retour a la forme personnelle (malgré moi). Andromaque plaide en méme temps pour
elle et sur le fond — ses sentiments sont profondément enfouis en elle, nous pressentons
un bouillonnement intérieur, mais seules des déclarations de principe, — I'aspect juridique
de son cas pourrait-on dire, passent ses lévres : un ennemi (et non une ennemie!) dont
la misére mérite le respect, un fils qui a des droits sur sa mére — toutes expressions
assourdies, sans aucun lyrisme. Mais, d'un autre cOté, les sentiments réprimés
s'emparent de l'expression linguistique et renforcent la dynamique de ces article un et
des, en eux-mémes généraux et dénués de passion : derriére cette modestie et cette
réserve, on entend l|'appel a la justice et au droit, la déclamation rhétorique. Le
refoulement des sentiments accentue par réaction le dynamisme de I'expression verbale,
une contre-pression s'oppose a la pression que le mot exerce sur les sentiments. Donc,
I'atténuation faite d'une accumulation de forces contenues — cet exemple prouve que la
langue de Racine, loin d'étre « morte », est emplie d'une vie quasi souterraine, contenue.
Qu'il me suffise d'illustrer encore ce procédé stylistique, caractéristique de Racine, par
plusieurs passages d'Andromaque et des tragédies ultérieures : Oreste, se retirant
modestement derriére la généralité de son cas, dit dans Andromagque, 111, 1 :

J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié;

Mais pardonne a des maux dont toi seul as pitié;
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-méme.

L'emploi de l'article indéfini crée une certaine distance entre le locuteur et son
compagnon. On n'en trouvera que plus remarquables les passages ou cette distance est
sans cesse un instant abolie, puis sans cesse rétablie : les personnages (royaux pour la
plupart) planent ainsi dans leur atmosphere propre, d'ou ils descendent parfois jusqu'a
leur partenaire, pour s'éloigner aussitot de lui : Andromaque, I, 4

A de moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur, c'est un exil que mes pleurs vous demandent.

Andromaque souligne d'abord fierement les droits des malheureux en général; par
le vocatif seigneur, elle s'adresse personnellement a Pyrrhus, maitre de sa destinée, ce
qui établit la transition vers un dialogue plus direct, dans lequel elle pourra formuler son
voeu personnel (...mes pleurs vous demandent). Le mouvement de pendule entre
I'numilité et la fierté dans le caractére d'Andromaque se refléte dans l'alternance entre la
forme d'expression individuelle et non individuelle.

L'un des plus beaux exemples de cette attitude a la fois modeste et distante
exprimée par un se trouve dans Mithridate, IV, 4; Monime s'adresse a Mithridate :

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,
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Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui, me préparant un éternel ennui,
M'a fait rougir d’'un feu qui n'était pas pour lui.

D'un feu = de mon amour, — mais le rattachement d'une proposition relative
donne la possibilité de formuler presque en passant un refus définitif, de dissimuler un
coup de poignard dans une période qui s'étire pour frapper d'autant mieux : on ne peut
s'imaginer grace plus perfide, perfidie plus gracieuse.

L'article indéfini, impersonnel, sorte de sourdine pathétique, apparait natu-
rellement lorsque le Moi cherche a se voiler sans renoncer a ses droits :

II, 2 - Hermione:
Le croirai-je, seigneur, qu'un reste de tendresse,
Vous fasse ici chercher une triste princesse?

ou encore la ou des parents ou des proches du locuteur pourraient apparaitre dans un
rapport fortuit, et non immuable, avec lui :

IV, 1- Andromaque :
Voila de mon amour l'innocent stratagéme:
Voila ce qu'un époux m'a commandé lui-méme.

« Un époux », alors qu'il s'agit d'Hector, époux d'Andromaque : c'est qu'Hector a
commandé en sa qualité d'époux. Méme quand on parle du personnage, il apparait dans
sa dignité fondamentale:

II, 1 - Cléone :
Mais vous ne dites point ce que vous mande un pére.

Hermione :
Mon pére avec les Grecs m'ordonne de partir.

Bajazet, 11, 1:
Ne désespérez point une amante en furie,
S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie,

formulation plutét bréve pour: « Ne m'enlevez pas mon espoir, car je suis une amante
devenue folle. » Derriere cette expression « furieuse », on décéle une expérience
générale, une maxime : « On ne doit pas Oter I'espoir & une amante devenue folle! » Il
arrive que la maxime soit donnée dans le texte méme :

Athalie, 1V, 1 :
Est-ce qu'en holocauste aujourd’hui présenté.
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colére?
Hélas, un fils n’a rien qui ne soit a son pére.

ce qui chez Racine aurait fort bien pu donner : Est-ce qu'en holocauste... un fils doit
apaiser ; ou encore:

Bajazet, II, 5 :
Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants)
Ne me paraissait pas le plus grand des tourments,

ou l'audace inouie du propos doit étre atténuée par une parenthése renvoyant a une

expérience générale de I'amour. Aussi comprend-on que le pluriel apparaisse au lieu du
singulier, pour résorber le cas individuel dans une multitude de faits généraux :
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Bajazet, II, 3 :
Pardonnez, Acomat, je plains avec sujet
Des coeurs dont les bontés trop mal récompensées
M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées

— en réalité il s'agit d'un coeur bien déterminé. L'expression indéterminée au pluriel, en
replacant la question dans une généralité fictive, dispense d'une prise de position
individuelle. L'élégance particuliere de cette tournure des + Substantif (pluriel) +
Proposition relative vient du fait que dans la subordonnée le fond du propos trouve une
expression particulierement discrete, cf. ci-dessus des maux dont toi seul as pitié,
associée a un juste sens de la situation du partenaire, sans abolition de la distance, un
malheureux qui perd tout ce qu'il aime, ou encore

Phédre, 11, 2 - Hippolyte:
Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur
[les lois édictées par Thésée].

Aricie :
Modérez des bontés dont I'excés m'embarrasse
[au lieu de vos bontés]

Le « fond » du propos devient particulierement sensible, lorsque cet un
accompagne des termes désignant les parties du corps : elles apparaissent comme des
outils qui pourraient étre remplacés par d'autres, qui n'entrent en ligne de compte qu'a
cause de telle ou telle qualité pratique définie :

Athalie, 1V, 5 :
N'étes-vous pas ici sur la montagne sainte
Ou le pére des Juifs sur son fils innocent
Leva sans murmurer un bras obéissant?

Le bras d'Abraham fut obéissant, il aurait pu tout aussi bien étre désobéissant — le
bras en lui-méme ne renferme rien d'important que cette obéissance. Ce n'est pas le
bras d'Abraham, son bras (individuel), mais un bras (quelconque) doté de la fonction
d'obéissance. De méme :

Athalie, V, 2 :
Voulez-vous que d'impurs assassins ...
Viennent...
... portant sur notre arche une main téméraire,
De votre propre sang souiller le sanctuaire ?

Sous la rubrique de la dépersonnalisation*, nous placerons encore les
expressions impersonnelles comme :

Andromaque, 1, 4:
Eh quoi! votre courroux n' a-t-il pas eu son cours?
Peut-on hair sans cesse? et punit-on toujours?

Dans cet exemple, le locuteur s'appuie sur une sorte d'usage moral, auquel il
désire voir son partenaire se conformer (on ne peut pas toujours hair, par conséquent toj
non plus tu ne dois pas hair toujours). Mais souvent aussi « on » remplace une tierce
personne déterminée :

Phéedre, 111, 5 :

Quel est I'étrange accueil qu'on fait a votre pere,
Mon fils?
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Il s'agit en fait de Phédre; Thésée voit I'essentiel, a savoir qu'un mauvais accueil
lui est réservé chez lui; peu importe provisoirement par qui. De méme Phédre, voyant
OEnone revenir trop vite de sa mission auprés d'Hippolyte, s'écrie :

Phédre, 111,2
...Mais déja tu reviens sur tes pas,
OEnone! On me déteste, on ne t'écoute pas!

Une certaine pudeur, une superstition (ne pas conjurer le destin par des mots !),
la conscience d'étre soumise a une destinée inéluctable (précisément ne pas étre
entendue) empéchent Phédre de prononcer la phrase brutale qu'elle pense : Hippolyte
me déteste, Hippolyte ne t'écoute pas. Lorsque Pyrrhus s'adresse a Andromaque:

Andromaque, 111, 7
...Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Oui, je sens a regret ...

on sent que, pour capter l'intérét de la mére inquiéte, il ne lui fait entrevoir d'abord que
la restitution du fils, sans insister sur sa propre part de responsabilité (on peut vous
rendre), et qu'ensuite seulement il se dévoile, révélant qu'il s'agit de son amour. Il y a ici
convergence entre l'art racinien de I'atténuation et la nécessaire réserve du personnage,
amant repousseé.

La sourdine atténuant* I'expression directe du sentiment se retrouve dans ce que
j'appellerai la mise a distance par le démonstratif*. Montrer est en soi le réflexe de
tout locuteur pour attirer I'attention de son partenaire sur un objet ou sur une situation.
Racine, lui, a su faire de la deixis sensorielle une indication mentale, introduire un certain
éloignement entre ce qui désigne* et ce qui est désigné*. Dans un ce racinien, nous
voyons moins un doigt désignant un objet rapproché qu'un geste vague vers le lointain.
D'olu cela vient-il? De ce que Racine fait désigner par ses personnages des objets déja
présents — ce qui est une facon de les éloigner. Quiconque dit « ce fils » au lieu de «
votre fils » supprime la chaleur humaine du possessif qui réunit en quelque sorte en un
corps la mére et le fils; le fils devient une personne isolée, séparée de la mére :

Andromaque, 111, 7 :
...Je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple ol ce fils doit m'attendre;
Et la vous me verrez, soumis ou furieux,
Vous couronner, madame, ou le perdre a vos yeux.

Pyrrhus ne décide pas encore de son attitude a I'égard d'Astyanax : cet enfant ne
lui sera quelque chose que si Andromaque se soumet a Pyrrhus, provisoirement il n'est
que « ce fils », qu'on peut parfaitement exécuter brutalement. Toute la dureté dont est
capable I'amant barbare se résume dans la froide neutralité de ce démonstratif a
caractere officiel.

Une confidente est plus encline a voir « objectivement » qu'une héroine.
L'absence de passion est souvent chez Racine la douteuse prérogative des serviteurs :

Phédre, 11, 1 :
Je sais de ses [Hippolyte] froideurs tout ce que I'on récite;
Mais j'ai vu prés de vous ce superbe Hippolyte.

— cela est presque dit avec des guillemets ironiques « cet Hippolyte qu'on dit si fier »
, seule la sceptique Isméne peut parler ainsi.

Rien d'étonnant que dans le récit du sacrifice d'Isaac, déja cité, on nous montre
Abraham qui
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Athalie, 1V, 5 :
Leva sans murmurer un bras obéissant
Et mit sur un bdcher ce fruit de sa vieillesse...
Et lui [a Dieu] sacrifiant, avec ce fils aimé,
Tout l'espoir de sa race, en lui seul renfermé.

Du fils, on ne nous montre pour ainsi dire que le lien de descendance. L'intimité,
I'attachement naturel entre pére et fils, sont abolis par la mise a distance* du
démonstratif : cet Isaac est presque plus fruit de la vieillesse d'Abraham que fils aimé! Le
démonstratif transcende les personnages et les événements. Il nous place* au niveau
surhumain de I'histoire* que rapporte un Racine* historiographe :

Athalie, 1, 1:
[Faut-il vous rappeler]
...Prés de ce champ Jézabel immolée,
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée... ?

II, 2:
Nous regardions tous deux cette reine cruelle.

Athalie est devenue un objet sur lequel se porte le regard, I'objet d'une représentation*
historique, éloigné de nous. Dans la bouche d'un souverain ou d'un diplomate, le
démonstratif rend plus tranchante l'insensibilité du grand seigneur, traitant peuples et
hommes comme des moyens, des objets politiques :

Bajazet, 1, 2 - Acomat :
D'ailleurs un bruit confus, par mes soins confirmé,
Fait croire heureusement a ce peuple alarmé
Qu'Amurat le [Bajazet] dédaigne ...
Surtout qu'il [Bajazet] se déclare et se montre lui-méme
Et fasse voir ce front digne du diadéme.

Le possessif dénoterait une certaine participation (notre peuple, son front), — le
démonstratif se cantonne dans une neutralité froide et circonspecte. Lorsque quelqu'un
parle de soi* (de son corps, par exemple) par démonstratifs, il devient étranger a soi-
méme* en signe de pudeur sincére*, ou de froide détermination*.

Bajazet, 111, 1 :
Mais, hélas! il [Bajazet] peut bien penser avec justice
Que si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice,
Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin,
L'aime trop pour vouloir en étre le témoin.

Phédre, 1V, 2 :
... Si tu ne veux qu'un chétiment soudain
T'ajoute aux scélérats qu'a punis cette main.

Ici encore, comme pour l'article indéfini, le démonstratif a un caractére* de
protestation, d'adjuration, de rhétorique pathétique : « ce coeur qui a tant enduré », « la
main qui a tant chatié » : Racine réussit a exprimer d’un étre a la fois la distance et le
mouvement interne*.

C'est encore le méme effet que produisent les périphrases en ces lieux pour ici, ce
jour pour aujourd'hui. Ces périphrases ne sont pas seulement moins usuelles et
conventionnelles que la langue quotidienne; elles renferment une certaine idée de
distance; le personnage apparait pour ainsi dire étranger au lieu et au temps indiqués :
ces lieux ( avec le pluriel d'estompement des contours) n'est pas le lieu de séjour évident
et perceptible par les sens des personnages de Racine, ces lieux est a rattacher a |' «
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unité de lieu» (qu'on ferait mieux d'appeler: I'inexistence du lieu) dans le théatre racinien

le palais que montre peut-étre le décor n'est pas du tout le séjour véritable des
personnages; cela revient a supprimer I'enracinement dans un terrain, voire un terroir.
On trouve assez rarement ici (Andromaque, 111, 4 : Je ne viens point ici, par de jalouses
larmes... ), beaucoup plus fréguentes sont les tournures du type :

I1,2 :
Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite.

11, 7 :
Je croyais apporter plus de haine en ces lieux

(ces lieux est pour ainsi dire devenu le séjour de la haine, avec ici cette nuance serait

impossible).

V,3:
Qui t'améne en des lieux ou I'on fuit ta présence?
(raccord direct de la relative possible seulement avec lieux).

Bajazet, 1,1:
Et depuis quand, seigneur, entre-t-on dans ces lieux
Dont l'acces était méme interdit a nos yeux?
(Le sérail, inaccessible et mystérieux!)

Phédre, 111, 5 :
Que vois-je? quelle horreur dans ces lieux répandue
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue?
(Cf. I'exemple Andromaque, 111, 7.)

v, 2 :
Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire
Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire.
(un pied... dématérialise la phrase autant que ces lieux, expression non sensorielle).

Il est intéressant que Racine ait senti le besoin de remplacer, dans Phédre, en ces
lieux par l'expression « marine » sur ces bords, qui évoque peut-étre encore |'espace
infini, I'étendue de la mer, sans dessiner de contours précis :

I,1:
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.

I, 3:
Ariane, ma soeur! de quel amour blessée
Vous mourites aux bords ol vous fltes laissée!

I,5:
Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage.

I1, 1:
Quel charme l'attirait sur ces bords redoutés.

II,5:
Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir.

Peut-étre I'idée vient-elle du latin ripa, qu'on trouve dans ce vers de Virgile : Evaditque
celer ripam irremeabilis undae, repris en frangais dans le vers :
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Et repasser les bords qu'on passe sans retour

(Mesnard, éd. des Grands Ecrivains, III, p. 330). Une autre fois, la formule ces lieux
équivaut a un véritable acte de création :

Phédre, 1, 1 :
Hé, depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence
De ces paisibles lieux, si chers a votre enfance

Les contemporains ont critiqué cette tournure : « Avez-vous jamais oui dire que les lieux
aient une présence? » Chez Virgile nous trouvons devenere locos laetos, « séjours des
bienheureux ». Plus rare est la périphrase ce jour :

Andromaque, 1V, 5 :
...jusqu’a ce jour

v, 3
...ce jour, il épouse Andromaque...

Bajazet, 11, 1 :
...et je puis, dés ce jour,
Accomplir le dessein qu'a formé mon amour.
I1, 5
...des cette journée
Jour(née) ne pouvait pas rendre une extension égale a celle de en ces lieux, d'ou sa
moindre fréquence.

Aprés le démonstratif de distance, nous nous arréterons sur le si et le tant
d’affirmation forte. Un si (= « comme il est de fait, comme tu peux constater ») est
une facon de prendre l'interlocuteur a témoin : aussi devrait-on en conclure a un effet
particulierement « chaud ». Or c'est I'effet contraire qui semble en ressortir chez Racine :
le si marque un refroidissement, un affaiblissement, provenant visiblement de |'usage
fréguent de cette expression dans les formules (cf. par exemple des débuts de lettre
comme je vous remercie de votre si charmante lettre, ce qui signifiait a I'origine « Je ne
saurais dire combien elle est charmante, elle a dépassé mon attente », etc.). Un vers
comme Phedre, 111, 4 :

Et ne profanez point des transports si charmants

semble presque avoir la « température sentimentale » tiéde de tels débuts de lettres.
L'expression serait presque plus passionnée sans le si qui, en faisant appel a des témoins
et a un jugement étranger, fait trop de part a I'entendement.

Cf. aussi Andromaque, 11, 1 :

Le forcant de rompre un noeud si solennel,
Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.

II, 6 :
[Ah] que, finissant la sa haine et nos miseres,
Il ne séparat point des dépouilles si chéres.

Bajazet, I, 3 :
Peut-étre en ce moment Amurat en furie
S'approche pour trancher une si belle vie.

Phédre, 11, 5

Que dis-je? cet aveu que je viens de te faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
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Dans Britannicus, V1, 4 : Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste, le si,
comme l'article indéfini, n'est dans la bouche de Narcisse que la référence hypocrite a
une nécessité objective, la justification du meurtre médité par le personnage : « une
mort si juste (que celle-ci) ».

Peut-étre la répétition du si, jointe a la « douceur » du méme si, renforce-t-elle
I'effet affaibli dans Bajazet, 11, 1 :

[Crois-tu que]
D'une si douce erreur si longtemps possédée
Je puisse désormais souffrir une autre idée

— on sent l'inlassable obstination dans une erreur chére au coeur du personnage.

Tant est moins grammaticalisé (a la différence de l'italien tanto dans tante grazie!,
de l'espagnol tan dans i cosa tan rara !), et, par suite, renferme plus de chaleur de
sentiment :

Andromaque, I, 1 :
Astyanax, d'Hector jeune et malheureux fils,
Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.

Bajazet, I, 1 :
Quoi! Roxane, seigneur, qu'Amurat a choisie
Entre tant de beautés dont I'Europe et I'Asie
Dépeuplent leurs Etats et remplissent sa cour?

III, 5 :
L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour
Fit a tant de fureur succéder tant d'amour?

La grandeur du revirement se manifeste dans la triple deixis, qui prend la
partenaire (Madame) a témoin - mais précisément, dans ce rapprochement entre le
savoir du partenaire et du protagoniste, avec référence a ['histoire, c'est-a-dire
description, mention objective, il n'y a pas d'expression lyrique du Moi : c'est une mise
en sourdine* classique. Nous retrouvons la des réminiscences de l'antiquité, comme
Virgile, Enéide, I, 9 sq. (les reproches de Junon) :

... tot volvere casus

... tot adire labores

... tantaene animis caelestibus irae?
(Exemple communiqué par P. Friedlander.)

Racine refréne le chant lyrique du Moi : il aime mettre dans la bouche de ses
personnages un il (elle) objectivant, en alternance avec le moi, ses personnages
parlent d'eux-mémes a la troisiéme personne. Cela est évidemment commode pour la
présentation des personnages au public; lorsque Eliacin, proclamé roi, inaugure son nom
officiel en I'utilisant lui-méme, il établit la continuité entre Eliacin et Joas :

Athalie, 1V, 4
Josabeth
De votre nom, Joas, je puis donc vous nommer.
Joas
Joas ne cessera jamais de vous aimer.
De méme Oreste (Andromagque, 1, 1), aprés avoir ouvert la piéce par ces mots :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle...,
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nous révele I'identité des deux personnages en scéne :

Qui I'edit dit, gu'un rivage a mes voeux si funeste,
Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste?

Mais c'est plus que cela. C'est aussi une référence a la légende par laquelle Oreste
est connu. Prononcer ce nom, c'est renvoyer a des faits extérieurs a la piece, comme le
font les si, qui présupposent la familiarité du lecteur avec la situation (ami si fidéle
[entendez comme Pylade], un rivage a mes voeux si funeste [comme celui-ci]). En
parlant de lui-méme, Oreste évoque |'Oreste légendaire, il se voit pour ainsi dire lui-
méme en personnage de théatre : il, acquiert ainsi une souveraine majesté, une dignité
sur laquelle il peut s'appuyer. Il peut méme faire usage des épithétes constantes que le
poéte épique accole a ses personnages :

I,1:
Je te vis a regret, en cet état funeste,
Prét a suivre partout le déplorable Oreste.

Ce n'est pas par hasard qu'Oreste, poursuivi et se sachant poursuivi par le Destin,
se voit lui-méme dans l'optique du destin, que sa conscience de lui-méme est a ce point
troublée qu'il se sent plus « Oreste » que « Moi » :

II, 2 :
... et le destin d'Oreste
Est de venir sans cesse adorer vos attraits
Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais

Mais, de grace, est-ce a moi que ce discours s'adresse?
Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous,
Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux!

Iv, 3:
Ah, Madame! est-il vrai qu'une fois
Oreste en vous cherchant obéisse a vos lois!

Chez Oreste, cela pourrait s'expliquer par la démence contre laquelle il se débat.
Mais en fait tous les personnages de Racine changent la tunique de Nessus du Moi pour
la toge, plus digne, de leur nom propre officiel. Nous avons déja vu :

Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?

Andromaque, c'est tout le personnage de la veuve d'Hector, condensé dans le
nom propre, c'est la personnalité d'Andromaque ramassée en une unité, déterminant
chaque décision isolée. Quand on s'appelle Andromaque, noblesse oblige : Andromaque
se place au niveau du fait général. Elle ne peut que passagérement et accessoirement
étre elle-méme, l'instant d'aprés il lui faut se ressaisir, retrouver la grandeur, la maitrise
classique. Le nom est en quelque sorte I'impératif catégorique du personnage - mais cet
impératif moral a quelque chose de didactique, de réflexif, d'atténuant; il tue le lyrisme.
Andromaque se voit comme l'image d'elle-méme; cf. III, 8 (c'est Andromaque qui parle)

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue.

Mais Andromaque n'est pas la seule assujettie a sa dignité, sa rivale Hermione
I'est autant :
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Iv, 3:
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime & moi seule adressée;
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé
Que je hais.

V,1:
Eh quoi! c'est donc moi qui I'ordonne?
Sa mort sera l'effet de I'amour d'Hermione.

Cet effacement du Moi objectif produit un effet particulierement fort lorsque le
locuteur se situe en contraste avec d'autres personnages et se nomme comme les autres
par son nom propre qui est objectif et froid:

IT, 1 - Hermione:
... quel que soit Pyrrhus,
Hermione est sensible, Oreste a des vertus.

II, 5 - Pyrrhus :
Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille,
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus

- la situation est vue avec le regard du narrateur épique; autre exemple :

Phédre 11, 5 - Phédre:
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !!

Racine s'entend d'ailleurs a lever plus ou moins l'incognito majestueux du nom
propre; c'est Phédre qui parle (II, 5) :

Un fil [comme celui d'Ariane] n'elit point assez rassuré votre amante :
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,

Moi-méme devant vous j'aurais voulu marcher.

Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

Phédre s'est perdue, mais ne veut pas encore s'avouer perdue : chancelant
intérieurement entre l'amour-propre et l'abandon a sa passion, elle passe de votre
amante a moi-méme, plus précis, pour aboutir a la surprenante évocation de Phédre au
labyrinthe (jusqu'ici nous ne connaissions qu'Ariane au labyrinthe !). Mais c'est un son
tout différent que rend le nom propre dans la bouche d'Hippolyte, comme s'il se placait
lui-méme en dehors du monde civilisé; il est et demeure le barbare et « rebelle »
Hippolyte :

I,2:
Tout retrace a mes yeux les charmes que j'évite :
Tout vous livre a I'envi le rebelle Hippolyte...
Songez que je vous parle une langue étrangére.
Et ne rejetez pas des voeux mal exprimés,
QU'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés.

Et c'est I'amour-propre du diplomate accompli qu'on pergoit dans les propos du
grand vizir Acomat :

Baj., IV, 7:

Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner?
Acomat de plus loin a su le ramener.
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Plus rarement, les personnages de Racine se voient adresser la parole par leur
nom propre (au lieu de vous), ce qui est encore un moyen de créer une distance: il y a
presque de la moquerie dans les paroles d'Hermione a Oreste :

Andr., 1V, 3 :
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Partez...

plus de respect dans celles d'Abner a Joad :

Ath., 1,1 :
Pensez-vous étre saint et juste impunément?
Dés longtemps elle hait cette fermeté rare
Qui rehausse en Joad |'éclat de la tiare,

et une objectivité totale dans la description de I'état d'é@me d'Hermione (Andr., I, 1);
Pylade s'adresse a Oreste :

Toujours préte a partir et demeurant toujours,
Quelguefois elle appelle Oreste a son secours.

Le dialogue proprement dit s'interrompt; Pylade semble pafler d'un Oreste absent.
Je mentionnerai enfin le montrer, qui indique un « spectacle » dans le spectacle, qui
expose la situation dans son importance historique - comme le rideau s'ouvrant devant
Habsbourg agenouillé dans la piece de Grillparzer Ottokar - et qui, chose étrange, n'est
pas relevé par Marty-Laveaux a l'article montrer:

Montrer aux nations Mithridate détruit.

Les nations regardent! Mithridate déclare a Monime qu'il veut, méme contre son
gré :

II, 5 :
. vous présenter, Madame, avec ma foi,
Tout I'dge et le malheur que je traine avec moi.

— Rudler écrit a juste titre, p. 135 : « Présenter semble un peu plus majestueux, un peu
plus emphatique, un peu plus concret aussi [qu'offrir] »; je dirais pour ma part que ce
mot est imposé par la dignité du souverain.

Un autre facteur de dépersonnalisation du discours est le pluriel de majesté :
alors que dans le nom propre on percoit I'obligation catégorique liée a un nom historique
ou légendaire, ce pluriel retranche le locuteur derriére une charge exercée pour une
collectivité. La plupart du temps, c'est ce pluriel qu'on trouvera dans les décisions, les
méditations, les exhortations a soi-méme; Racine fait glisser ses personnages du Moi de
la personne privée au Nous du « gouvernement », dans un perpétuel va-et-vient : le Moi
délibérant se « désintegre » pour ainsi dire en une multitude de personnes, mais peut a
tout moment se reformer, se « ressaisir ».

Andr., 11, 1 :
Tu veux que je le fuie? Eh bien! rien ne m'arréte:
Allons, n'envions plus son indigne conquéte ...
Fuyons... Mais si l'ingrat rentrait dans son devaoir...
S'il venait a mes pieds me demander sa grace:
Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager;
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S'il voulait ... Mais l'ingrat ne veut que m'outrager.
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune;
Prenons quelque plaisir a leur étre importune;
Ou le forgant de rompre un noeud si solennel,

Aux yeux de tous les Grecs rendons-/e criminel.
J'ai déja sur le fils attiré la colére;

Je veux qu'on vienne encor lui demander la mére.
Rendons-|ui les tourments qu'elle me fait souffrir.

Tant6t le Moi se découvre, menagant et dominateur (je veux qu'...), tantét il se
retranche derriere un Nous délibératif, tantot enfin, derriére le masque officiel, une
minuscule lucarne grammaticale laisse entrevoir furtivement le Moi (Prenons quelque
plaisir a leur étre importune). De méme:

Baj., 1V, 4:
Sur tout ce que j'ai vu fermons plutét les yeux;
Laissons de leur amour la recherche importune:
Poussons a bout l'ingrat, et tentons la fortune :
Voyons si, par mes soins sur le tréne élevé,
Il osera trahir I'amour qui I'a sauvé,
Et si, de mes bienfaits I&chement libérale,
Sa main en osera couronner ma rivale.
Je saurai bien toujours retrouver le moment
De punir, s'il le faut, la rivale et I'amant:
Dans ma juste fureur observant le perfide,
Je saurai le surprendre avec son Atalide ...
Voila, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre.
Je veux tout ignorer.

On remarque que le possessif de la 1re personne du pluriel est absent : Andr., 111,
7 : Non, ne révoquons point I'arrét de mon courroux (alors que les exemples latins
montrent le mélange inverse : Catulle : multa satis lusi : non est dea nescia nostri
[Wackernagel, p. 100]) - peut-étre un notre aurait-il trop effacé le caractére fictif du
pluriel et aurait-il suggéré un véritable pluriel? Brunot (Hist. d. I. I. fr., p. 378) montre
que ce pluriel de majesté est purement littéraire, qu'il ne repose pas sur l'usage
quotidien et qu'il est loué par les théoriciens (la nuance « délibérative» du pluriel
apparait nettement lorsque le passage du singulier au pluriel est illustré par une phrase
comme Ne délibérons plus, allons droit a la mort ; La tristesse m'appelle a ce dernier
effort).

Trés souvent, Racine dessine derriére ses rois ou ses grands seigneurs le pays
sur lequel il régne, mais seulement en tant que puissance incarnée dans le roi; on
pourrait parler d'un pays de majesté: le pays est a la fois élévation et objectivation de
la personne, comme le pluriel de majesté; ce n'est pas pour rien que Mesnard (éd. Gr.
Ecr., 1II, p. XXXIV) cite Bérénice :

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui !
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants ol mon coeur vous avait adorée.
« lieux charmants n'est pas un trait moins exquis que I'Orient désert. »
Andr., |, 2 : Pyrrhus achéve une tirade assez longue par ce vers formant pointe :

L'Epire sauvera ce que Troie a sauvé,

c'est-a-dire « moi, Pyrrhus, je sauverai ce que les Troyens ont sauvé de Troie »; le roi
s'identifie a son pays (cf. chez Shakespeare La France = « Le roi de France »).
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III, 5 - Céphise :
Un regard [d'Andromaque] confondrait Hermione et la Gréce.

Du fait méme de l'unité de lieu, peut-on dire, le spectateur se représentera
facilement des espaces immenses. Notre imagination nous suggére de vastes étendues,
non seulement lorsque Antiochus dit : Dans /'Orient désert quel devint mon ennui, mais
aussi lorsqu'un pays (ou toute autre entité géographique) devient témoin d'une action :

Andr., II, 2 :
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes;
Que I'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes?

Ath., 11, 5 :
Le Jourdain ne voit plus I'Arabe vagabond,
Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages,
Comme au temps de vos rois désoler ses rivages.

Fubini, dans La Cultura, 4, 67, a bien vu ce procédé racinien : évoquer, par un nom
de pays, l'infinité de I'espace entourant un personnage :

« Le Pont vous reconnait dés longtemps pour sa reine.

« Tout le vers du premier au dernier mot : Le Pont et reine, figure |'accession en terre
d’Orient d'une reine exquise. Quant a Phédre, elle ne dit pas : Jai revu Hippolyte a
Athénes, mais :

Athénes me montra mon superbe ennemi.

« L'image du jeune homme séduisant se détache pour elle et pour le lecteur sur le
fond lumineux de la cité immortelle. »

Et méme, Racine n'a pas peur de placer I'Univers en arriere-plan de ses
personnages :

Bér.1,4:
Avec tout I'univers j'honorais vos vertus.

« L'Univers est spectateur! » Ou encore, le vers final de Mithridate, qui appelle le
monde entier a la vengeance :

Ah! Madame, unissons nos douleurs,
Et par tout I'univers cherchons-lui des vengeurs.

Le passage de l'individuel a l'universel ne peut s'exprimer mieux que par la
personnification des abstraits, mis a |la place des personnages : Racine fait pour ainsi
dire agir non ses personnages, mais des forces abstraites qui meuvent et innervent les
personnages. Ce procédé, que les Allemands connaissent par les vers « Zu Aachen in
seiner Kaiserpracht sass Konig Rudolfs heil'ge Macht », se retrouve dans toutes les pages
de Racine; par exemple :

Andr., I,1 - [Hermione]
Semble de son amant dédaigner I'inconstance
Et croit que, trop heureux de fléchir sa rigueur,
Il la viendra presser de reprendre son coeur.

L'expression s'écarte des données immédiates (qui seraient « Hermione dédaigne
son amant inconstant », « heureux de LA fléchir ») et renferme une sorte de justification
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générale : H. dédaigne l'inconstant parce qu'il faut dédaigner l'inconstance, etc. Il s'agit
d'une attitude a I'égard non plus d'un homme, mais d'une qualité humaine.

III, 6 :
Ah | seigneur! vous entendiez assez
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.
Pardonnez a I'éclat d'une illustre fortune
Ce reste de fierté qui craint d'étre importune.

Méme dans cette scéne ou elle rassemble toute sa maitrise de soi pour étre
conciliante avec Pyrrhus, Andromaque ne lui permet en quelque sorte aucun pas vers elle
: la volonté de Pyrrhus ne peut que venir se briser sur les murs des abstraits personnifiés
(éclat, fortune, fierté) : ce n'est pas Andromaque qui craint d'étre importune, mais
seulement sa fierté, ce n'est pas elle qui demande pardon, mais /'éclat de sa destinée. Et
méme ses comportements humains, les soupirs (noter qu'elle ne dit pas « mes soupirs »,
cf. plus haut) sont mis au rang des abstraits, puis personnifiés par craignaient de se voir
repoussés. De méme, dans les vers ci-dessous, Phédre n'est pas dépeinte comme une
femme en proie a la souffrance; il y a en elle différentes passions qui agissent pour elles
(de méme qu'OEnone, la nourrice, méme lorsqu'elle agit seule, n'est qu'une incarnation
des caprices de Phédre) :

I, 2
Un désordre éternel régne dans son esprit,
Son chagrin inquiet I'arrache de son lit:
Elle veut voir le jour : et sa douleur profonde
M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde.

Ailleurs, une puissance indéterminée est expressément désignée comme cause
d'une action (Andr., 11, 2) :

Madame, il [Pyrrhus] me renvoie : et quelque autre puissance
Lui fait du fils d’Hector embrasser la défense.

donc, ce n'est pas « il défend le fils d'Hector », mais « une puissance (obscure) lui fait
prendre la défense ».

On aboutit a tout un cérémonial de périphrases ou les personnages se diluent
dans l'abstraction :

Andr., 1, 3 :
Oui, mes voeux ont trop loin poussé leur violence
Pour ne plus s'arréter que dans l'indifférence:

III, 6
Sa gréce a vos désirs pouvait étre accordée:
Mais vous ne l'avez pas seulement demandée.
(Le premier vers aurait aussi bien pu avoir vous que le second.)

Baj., 1, 1:
Il se souvient toujours que son [du sultan] inimitié
Voulut de ce grand corps [les Janissaires] retrancher la moitié.

I,1:

Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée
Flatte encore leur valeurs [des Janissaires] et vit dans leur pensée?
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Phédre, 11, 2 :
Je crois que votre haine, épargnant ses vertus,
Ecoute sans regret ces noms qui lui sont dus.

Ath., 1, 1:
Cependant je rends gréce au zéle officieux
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.

III, 5 :
Josabeth livrerait méme sa propre vie
S'il fallait que sa [d'Eliacin] vie & sa [de Josabeth] sincérité
Coltéat le moindre mot contre la vérité.

Les modeéles antiques ne manquent pas : un divum inclementia de Virgile est
devenu chez Racine (Iphig.) pour fléchir I'inclémence des Dieux, cf. Mesnard (éd. Gr.
Ecr., III, p. 60). Cicéron dit : suffragiis offendebatur saepe eorum voluntas
(N&gelsbach, p. 138). On trouve des périphrases encore plus « volumineuses » dans la
latinité « d'argent », ainsi ubertas laelei roris au lieu du « lait maternel» (Stolz- Schmalz,
p. 668). .

On sait que les titres modernes comme Votre Majesté, Excellence, Eminence, se
sont formés sur le méme modele que ci-dessus leur valeur : un abstrait (laudatif) prend
la place de la personnalité concréete; mais nous y retrouvons aussi la personnification,
comme dans les tournures abstraites de Racine : ces formules ne sont plus tout a fait
abstraites, elles s'acheminent vers la désignation d'une personne. Nous avons ici encore
affaire a une de ces formes intermédiaires entre I'appellation personnelle et officielle, qui
ne sont pas encore figées dans le brillant inanimé d'une formule, mais qui harnachent
I'ame des personnages d'un caparacon d'inapprochabilité abstraite.

Méme un lieu ou un jour peut apparaitre comme |'auteur d'une action, sans qu'il
soit possible de supposer vraiment une action de ces simples témoins: ce n'est pas « la
faute » du jour, du lieu, s'il se passe telle ou telle chose, mais cela se passe un jour
déterminé, en un lieu déterminé. Dans l'antiquité, qui connaissait des divinités de lieux et
des divinités pour les jours et les heures, la personnification des indications de lieux et
des repéres temporels correspondait a une idée vivante; a I'époque de Racine, on ne
peut y voir qu'une abstraction, presque une formule, tout au plus le pale reflet d'un
destin impénétrable au simple mortel :

Andr., 1,1 :
Qui I'elit dit, qu'un rivage a mes voeux si funeste
Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste?

Ath., I, 1:
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race
Eteignit tout le feu de leur antique audace.
(Cf. plus haut les passages oU I'Epire, le Jourdain sont témoins des actions.)

Racine va souvent jusqu'a la personnification des forces du destin, mais en
général, quand il fait du destin l'auteur de I'action, il le fait sans appuyer : la
personnification ne va pas jusqu'a la formalisation compléte.

Mithr., 111, 5 :
Jusqu'ici Ia fortune et la victoire mémes
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadémes.

Le mémes indique le caractére mythique de ces puissances (Rudler, p. 138 : «

Mémes : en personne: prenaient soin de. Emploi tout latin [ipsae] »). Cf. [un naufrage]
Que Rome et quarante ans ont a peine achevé.
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Nous avons déja vu avec soupirs, désirs, etc., quelques-uns de ces pluriels qui
estompent les contours (cf. MartyLaveaux, p. LXXXV sq.), empéchant une
détermination trop nette de [l'attitude des personnages. On connait bien les pluriels
typiques de Racine comme amours, fureurs, flammes, cf. par exemple :

Baj., 1, 4 :
N'allez point par vos pleurs déclarer vos amours

Phédre, 1V, 3 :
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes,

mais méme d'autres états d'ame peuvent s'exprimer par un pluriel indéfini :

Andr., 11, 1 :
[L'ingrate]
Apprend donc tour a tour a souffrir des mépris

I, 1
... Dissipez ces indignes alarmes!

I, 1
Dans ses retardements si Pyrrhus persévére
(au lieu de simplement son retard, qui ne pourrait pas étre mis au pluriel vague comme
I'abstrait retardement).

II, 2 :
Les refus de Pyrrhus m'ont assez dégagé.

I, 8 :
Tous nos ressentiments |ui seraient asservis.

Ath., I, 1:
(Je tremble qu'Athalie]
N'achéve enfin sur vous ses vengeances funestes
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.

Lors de I'emploi d'une métaphore ou d'une tournure imagée, le pluriel constitue un
affaiblissement du contenu concret : le pluriel vague estompe le contour perceptible de
I'image; le XVIIIe siécle a critiqué le pluriel dans :

Il n'a plus aspiré qu'a s'ouvrir des chemins
Pour éviter I'affront de tomber dans leurs mains.

(« un seul chemin tout ouvert suffisait pour éviter I'affront »; G. Truc, Jean Racine, p.
285) - mais un chemin serait pris au sens propre : on verrait un chemin devant soi, alors
qu'il s'agit de « chemin » = « moyen ». De méme soin serait un souci trop précis, alors
que le pluriel soins est particulierement étendu et indéfinissable: (Ath.) « Déja, trompant
ses soins, j'ai su vous rassembler » (ses soins =« elle ») a c6té du sing. (Phéedre, 11, 5 :
« Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? »). On connait le passage de Britannicus :

[La fameuse Locuste]
A redoublé pour moi ses soins officieux

olu « ses soins » signifie la confection d'un poison (Brunot, Hist. d. I. I. fr., IV, 621). Truc
dit a juste titre (p. 125) : « Les soins officieux disent tout sans rien préciser et laissent
dans une maniére d'ombre la noire besogne. » On voit un obscur grouillement de
complices derriere Narcisse debout sur la scene; le petit nombre de personnages du
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théatre racinien est compensé par les personnages que I'on DEVINE dans la pénombre.

De méme, charmes au pluriel fait moins concret que le singulier « les charmes » -
le plus souvent d'une femme - nous font réver, alors que « son charme » produit I'effet
d'une définition. Racine a méme employé ce mot dans Bajazet a propos d'un homme
(Marty-Laveaux, p. XII) - il n'aurait pas pu le faire si le pluriel ne voilait Iégérement I'idée
du corps.

Par I'emploi du pluriel pour I'expression des états d'ame, le personnage se réduit
en outre complétement a ces états d'ame: un N'allez pas par vos pleurs déclarer vos
amours ne montre plus du personnage que les larmes de I'amour: le pluriel augmente en
guelque sorte le domaine des larmes, - UN trait s'étend au détriment de I'ensemble du
personnage, qui « n'est plus que larmes ».

L'estompement des contours peut souligner une attitude modeste,

Esther:
De mes faibles attraits le Roi parut frappé.
(On notera aussi la modestie de parut.)

D'un autre c6té I'extension, la diffusion de la personnalité ne font qu'accroitre la
distance que le personnage met entre les autres hommes et lui. Le héros racinien peut se
perdre dans les innombrables recoins du palais de son ame, aucun censeur, méme
psychologiquement averti, n'aura l'audace de prétendre: Nourri dans le sérail, j'en
connais les détours. Rudler a senti que dans le vers D'ailleurs mille desseins partagent
mes esprits, aussi bien mille que esprits sont la « pour grandir Mithridate » - j'ajouterais
gue cela convient bien a ce politique retors, insaisissable, oriental.

Aux pluriels d'estompement des contours, il faudrait ajouter les MOTS qui

remplissent la méme fonction. On citera ici des cas comme sein ou flanc au lieu de
ventre, cf. Brunot, Hist. d. . I. fr., IV, 303 (il convient d'ajouter, avec Mesnard, Gr. Ecr.,
III, 75, que élevé dans son sein est un latinisme : gremio ac sinu matris educabatur).
Dans ces expressions, il ne faut pas voir simplement le « mot noble ». Certes il est de
bon ton de ne pas étre trop précis; mais en plus, le vague et le flou conviennent
parfaitement a une poésie axée sur I'ame et I'idée. Méme des mots comme lien, hymen,
courroux (au lieu de relation, mariage, colére) ne sont pas seulement « plus nobles », «
moins réalistes », mais aussi plus vagues que leurs équivalents normaux. Lit (dans le
vers fameux : Mit Claude dans mon lit, et Rome a mes genoux) est considéré par Brunot
(op. cit.), sans doute en écho des propos de V. Hugo dans la Préface de Cromwell (« ce
Claude si brutalement mis dans le lit. d'Agrippine »), comme une audace réaliste de
Racine; j'y vois au contraire une expression plus vague, plus majestueuse pour «
mariage» (comme les Romains disaient thalamus ou torus) : « le lit du Roi », cette
expression d'origine juridique, n'est pas ce meuble bourgeois caché dans I'alcéve, mais -
surtout au siecle des Louis - un objet mystique, transfiguré, au méme titre que le trone;
d'ol souvent aussi chez Racine la réunion de lit avec trone (Marty-Laveaux, a la rubrique
lit, p. ex. Baj. : A son tréne, & son lit daigna m'associer): Je ne crois pas non plus que
toutes les fameuses « périphrases » raciniennes « voilent de leur noblesse I'expression
exacte des objets », comme le pense Brunot : dans le simple appareil/D'une beauté
gu'on vient d'arracher au sommeil ne signifie pas « exactement» en chemise - ne serait-
ce que parce que la Romaine ne porte pas une chemise comme les femmes
d'aujourd'hui; de méme que le costume des personnages romains ne s'ajustait pas au
corps comme aujourd'hui, n'était pas aussi découpé en parties distinctes, de méme les
mots se drapent |égerement, vaguement, sur leur contenu : /e simple appareil... est plus
qu'une chemise, c'est la toilette de nuit - le mot propre ne pourrait (qu'on me passe
I'image) que lacérer |'érotisme délicat de I'expression racinienne comme un rustaud en
rut le ferait d'un voile.
L'insaisissable, I'inexplicable trouvent leur expression tout ensemble claire et vague dans
le neutre ce que qui abolit les limites, quantitatif par nature, et demeurant pourtant
imprécis dans l'indication quantitative (cf. pour le latin I'exemple de Séneque déja cité,
Médée, 567 : incipe Quidquid potest Medea, quidquid non potest) :
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Andr., 1, 2 :
L'Epire sauvera ce que Troie a sauvé.
(Il s'agit en fait d'Astyanax.)

I,1:
Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extréme,

Epouser ce qu’'il hait et perdre ce qu'il aime.
(Il s'agit des deux femmes auxquelles est liée I'ame de Pyrrhus.) Les hommes deviennent
ainsi des biens abstraits, idéaux. Cette absence de délimitation a un effet encore plus
grand lorsqu'il s'agit du psychique, de l'irrationnel :

Andr., 111, 4 :
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.

La non-intervention dans une ame étrangere, le maintien de la distance ne
sauraient trouver de plus beau moyen pour isoler les personnages de Racine dans leur
nimbe de noblesse et de froideur. Un euphémisme, une ambiguité voilent le contenu
menagant et insinuant du vers de Narcisse (Brit., 1V, 4) :

Mais peut-étre il [Brit.] fera ce que vous [Néron] n'osez faire.

Le méme role d'estompement des contours, par absence de délimitation, revient
au relatif ol, placé aprés des abstraits pour lesquels on ne saurait concevoir un ou
strictement local; parmi ces abstraits je compte évidemment coeur, qui n'est jamais pris
ni comme muscle ni méme comme la figure rouge des jeux de cartes :

Andr., 111, 4 :
Je ne viens pointici ...
Vous envier un coeur qui se rend a vos charmes.
Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer
Le seul o mes regards prétendaient s'adresser.

Certes, percer le coeur est pris au sens objectif, mais déja a moitié formalisé. La
suite le montre : on ne peut pas y voir le coeur-muscle. Une vision concréte du coeur
nous est interdite par |I'expression s'adresser, qui n'est pas directement locale - et par ce
ou sans contours, qui suggére une sphere abstraite du coeur.

La mansuétude se lit dans les yeux du roi Assuérus. Racine, dans Esther,
I'exprime ainsi : « avec des yeux ou régnait la douceur »; on voit une mer égale et
calme, sur laquelle « régne » le climat paisible de la clémence. Le roi donne lui-méme
une preuve de cette clémence royale :

... avec des yeux ou régnait la douceur:
« Soyez reine », dit-il,. et dés ce moment méme
De sa main sur mon front posa le diademe.

Le ot n'est donc pas encore entierement formalisé, puisque régner ne l'est pas
encore. Voici d'autres cas-limites :

II, 2 :
... pour avancer cette mort ou je cours,

ce n'est pas « la mort a laquelle je cours » : la mort apparait comme un sombre domaine
sans limites.

Phédre, 1V, 6 :

[Tous ceux qui poussent les princes]
... au penchant ou leur coeur est enclin,

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 19



http://www.jeuverbal.fr

la encore, penchant est pris au sens propre de pente, et enclin renforce I'image d'une
surface inclinée; d'un autre coté enclin est abstrait, et il nous faut prendre oy comme un
abstrait sans contours. Et maintenant de purs abstraits :

Andr., I, 1 :
... cette mélancolie
Ou j'ai vu si longtemps votre &me ensevelie.

Iv, 1:
Fais-lui valoir I'hymen ou je me suis rangée.

Phédre, 111, 2 :
O toi qui vois la honte ou je suis descendue..

Ath., 1. 2 :
Joas les touchera par sa noble pudeur
Ou semble de son rang reluire la splendeur.

Ce ou non délimité se trouve assez souvent derriere des pluriels indéfinis
d'abstraits:

Andr., 1,1
Parmi les déplaisirs ot son &me se noie,
Il s'éléve en la mienne une secréte joie.

II, 2 :
Pourquoi donc les chagrins ot son d&me est plongée?

Parmi les moyens linguistiques qui conferent aux personnages de Racine leur
maintien et leur majesté, tout en atténuant* leurs propos directs, on reléve encore les
verbes phraséologiques, qui expriment les actions indirectement, leur donnent un
support psychologique; l'action est ramenée a ses motifs : une volonté, un droit, un
pouvoir, une opinion. Dans l'action, ce qui compte pour Racine n'est pas |'« acte », le «
drame », mais le psychique seul. On sent un refus de l'action sur le monde, un repli sur
I'intériorité. On pourrait dés lors concevoir qu'une telle place faite a I'ame dans
I'expression favorise I'épanchement lyrique. C'est le contraire qui se produit, parce que
les verbes savoir, vouloir, oser, daigner sont trop marqués de rationalisme : l'attitude
des personnages raciniens est dictée par un jugement, un choix. Ce qui est magnifié,
c'est leur discernement, leur responsabilité, la souveraineté de leurs résolutions, et non
pas la vie de leur ame. Un reste de Corneille dans la langue de Racine! Le plus clair de
tous ces verbes est le majestueux daigner, a l'origine « tenir pour digne » (cf. lat. : cui
se dignetur iungere Dido, Virgile) :

Andr., 1V, 2 :
Et votre bouche encor, muette a tant d'ennui,
N'a pas daigné s'ouvrir pour se plaindre de lui!

On notera qu'une partie du corps, la bouche, ne « daigne » pas faire une action :
comme cette bouche est mentalisée, et qu'il y a peu de place pour I'éme dans cette
action! Le protagoniste est cuirassé de majesté. Dans Iphigénie (11, 1) le latin cui non
risere parentes devient :

Je recgus et je vois le jour que je respire,

Sans que pére ni mére ait daigné me sourire.
(Le destin d'Eriphile est ainsi présenté comme une faute de ses parents.)
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Ath., 1, 2 - Joas:
Et [Eliacin] se croit quelque enfant rejeté par sa mere,
A qui j'ai par pitié daigné servir de pére.

Le grand prétre se représente les pensées présumées d'Eliacin : mais lui-méme
est tellement hautain qu'il ne peut préter a Eliacin d'autre pensée que celle de sa propre
condescendance, pour avoir « daigné » le prendre pour enfant - daigner est d'ailleurs
devenu, dans la mentalité démocratique moderne, une sorte de mot-charge dans la
bouche des monarques. Mesnard, p. XL, voit un « costume» de I'époque dans le passage
ou Iphigénie implore son pére avant le sacrifice: Daignez m'ouvrir vos bras pour la
derniére fois. -

Vouloir en revanche n'a rien de condescendant, mais souligne souvent le « bon
plaisir » du monarque:

Andr., 1V, 2 :
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer
Que Pyrrhus d'un regard la vouliit honorer ...

VI, 5:
Par mes ambassadeurs mon coeur vous fut promis ;
Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.

Baj., I, 1 - Osmin :
Car on dit gu'elle seule [Roxane] a fixé son [du Sultan Amurat] amour,
Et méme il a voulu que I'heureuse Roxane,
Avant qu'elle elt un fils, prit le nom de sultane.

Acomat:
Il a fait plus pour elle, Osmin ; il a voulu
Qu'elle et dans son absence un pouvoir absolu.

Dans une situation brutalement physique et violente, vouloir apporte une note
mentale :

Andr., V, 3:
Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober ;
Mais enfin a l'autel il est allé tomber.

Le « vouloir » a été « vu » : tout cela est mental. Phédre « veut » avoir la fin
gu'elle s'est elle-méme fixée comme chatiment de sa passion, fin subie en toute
conscience (V, 7) :

J'ai voulu, devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

Prétendre ajoute une nuance juridique : ce n'est pas le vouloir qui part du coeur,
mais un vouloir rationnellement motivé :

Ath., 11, 7:
A ma table, partout a mes cOtés assis,
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.

Andr., 111, 4 :

...j'ai vu percer
Le seul [coeur] ot mes regards prétendaient s'adresser.
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Tout héros conforme au modéle traditionnel « se vante ». Or dans le milieu
chrétien de Racine, ou se vanter serait un manquement a I'humilité devant Dieu, se
vanter + infinitif ne peut plus étre autre chose qu'une clause, une formule; aussi cette
audace, cette hybris antichrétienne doit-elle étre nommée et fustigée comme telle par
I'addition d'un oser :

Phédre, 1, 3 :
Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi dont ma mére osait se vanter d'étre fille, ...
Soleil, je te viens voir pour la derniére fois.

Oser, c'est la volonté ignorant les barriéres, cette volonté permise aux grands de
ce monde. La tragédie de Phédre, c'est que ses désirs sont « osés », qu'elle ressent elle-
méme la dangereuse audace de sa volonté dans sa situation de souveraine :

Phédre, 111,1 :
Mes fureurs au dehors ont osé se répandre.

Elle sent que sa folie a échappé a son contrble, a « agi » en quelque sorte pour
son propre compte; il lui manque seulement le courage d'agir elle-méme; aussi est-ce la
nourrice, cette « révélation » incarnée des désirs secrets de Phédre, qui agit pour elle ou
lui insuffle le courage d'agir. Ce n'est pas par hasard que le plan diabolique inspiré a
Phédre par la nourrice est a la fois mis en lumiére et rationnellement assourdi par un
oser que souligne encore le rythme :

I1I, 3 :
Pourquoi donc lui céder une victoire entiére :
Vous le craignez : osez l'accuser la premiére
Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui.

Et Phédre atterrée répéte : « Moi, que j'ose opprimer et noircir I'innocence? » Je
reconnais qu'ici ce verbe n'est plus purement phraséologique; il tire sa pleine valeur
poétique de la situation: l'audace de l'idée constitue la charniére de la tragédie; et
pourtant, un verbe atténué par un auxiliaire modal a toujours quelque chose d'indirect,
d'assourdi, que n'aurait pas l'exhortation directe : accusez-le la premiére! on sent que
chez Racine toute action se référe a la table des valeurs morales, et ne peut se déployer
directement et librement.

L'élargissement par savoir rend un son d'hyperrationalisme, presque d'intrigue :

Andr., 1V, 3 :
Je ne m'en cache point : l'ingrat m'avait su plaire.

Iv, 3:
La [au temple] de mon ennemi je saurai m'approcher;
Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher.

Baj., I, 1:
Mais j'ai plus dignement employé ce loisir :
J'ai su lui préparer des craintes et des veilles.

I,2:
Pour moi, j’ai su déja par mes brigues secreéetes
Gagner de notre loi les sacrés interprétes.
1, 3
J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer
Dans l'état malheureux d'ou je I'ai su tirer.
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(Cf. la méme idée exprimée sans élargissement II, 1 :« Rentre dans le néant dont je t'ai
fait sortir ».)

Mais ce verbe ne se trouve pas seulement dans la bouche d'intrigants comme
Acomat, « nourri dans le sérail » (Baj., I, 2) ou de personnages dont leur passion méme
affine la perspicacité et l'instinct, comme Hermione (Andr., IV, 3) : on le trouve aussi
chez Roxane égarée par I'amour (I, 3); il y a dans savoir une volonté de se faire valoir,
une insistance sur la réussite de celui qui parle, qui excluent du texte tout lyrisme. Aussi
savoir peut-il se parer d'ironie, exprimer un doute sarcastique sur le succés d'une
entreprise :

Andr., 111, 8 :
Voila comme Pyrrhus vint s'offrir a ma vue,
Voila par quels exploits il sut se couronner.

Pouvoir et ses synonymes transposent l'action dans la sphére de la potentialité;
I'action ainsi transcrite n'est plus a proprement parler réelle, mais simplement possible,
envisagée, moins immeédiate :

Phédre, 1V, 1 :
Puis-je vous demander quel funeste nuage,
Seigneur, a pu troubler votre auguste visage ... ?

Baj., II, 1 :
Oui, je tiens tout de vous: et j'avais lieu de croire
Que c'était pour vous-méme une assez grande gloire.

Mithr., 1V, 4 :
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,
Seigneur, m'a dii ranger sous votre obéissance.

Par devoir, Monime souligne face a Mithridate non seulement sa soumission
reconnaissante, mais encore la nécessité de cette soumission reconnaissante - son
sentiment ne lui appartient pas, il est recherché, indépendant d'elle. Cette tournure est
aussi froide que polie (et c'est bien ce que veut Monime, qui cherche a repousser
Mithridate !).

Enfin, aller + verbe rend plus essentielle, moins banale, I'action contenue dans le
verbe: dans le passage d'Andromaque déja cité :

Je I'ai vu dans leurs mains quelques temps se débattre,
Tout sanglant a leurs coups vouloir se dérober,
Mais enfin a l'autel il est allé tomber.

Il est tombé aurait représenté le simple déroulement de |'action, tandis que il est
allé tomber confére a I'action quelque chose de plus marquant, de plus impressionnant,
de moins immédiat; on n'entend pour ainsi dire pas la chute d'un corps; cette chute est
bien plus la suite logique d'un processus prévisible (« il voulait d'abord se dérober, mais
a la fin il lui a bien fallu tomber ») : voile adoucissant jeté sur une image trop forte.

Andr., IV, 5 :
Vous veniez de mon front observer la péleur,
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

Sans ce verbe aller, l'infamie du procédé dénoncé par ces vers serait juste
exposée, non critiquée; aller ajoute une prise de position du locuteur, qui s'enfonce dans
les abimes d'une ame hostile - aller est en soi un verbe qui exprime un déplacement
perceptible; Racine le réduit a un mouvement mental, sans s'interdire de jouer sur
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I'intervalle qui sépare ces deux sens. Dans le cas que voici, l'aller phraséologique
redevient un mouvement concret du corps - dans I'égarement de la passion :

Andr., IV, 5 :
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux;
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée;
Va profaner des dieux la majesté sacrée ...
Porte au pied des autels ce coeur qui m'abandonne,
Va, cours; mais crains encor d'y trouver Hermione.

Va jurer, va profaner sont des encouragements ironiques a jurer et profaner, mais ici va,
amplifié en cours, garde le sens de « va-t'en », « O0te-toi de ma vue» (esquissé déja, sur
un ton seulement plus aristocratique, par « sauve-toi de ces lieux »); I'héroine exige ici
une action immédiate, voulue par le paroxysme de la passion. Cf. la transposition
inverse, du verbe de mouvement au plan de I'audace spirituelle (Andr., 11, 5) :

Pyrrhus:
Retournons-y. Je veux la braver a sa vue ...
Allons.

Phoenix:
Allez, seigneur, vous jeter a ses pieds:
Allez, en lui jurant que votre ame l'adore,
A de nouveaux mépris |'encourager encore.

Le allons sans arriere-pensée du personnage est attrapé au bond par le confident
ironique, qui y met un persiflage sarcastique. En rétablissant ainsi a |'occasion, dans le
flot de la passion, le sens original d'un mot, Racine a empéché la formule de se figer en
clause de style.

On rattachera a ce qui précéde la périphrase avec voir : au lieu de j'ai (il a) fait,
Racine dit souvent tu m'as (il m'a) vu faire; le locuteur ne donne pas I'événement ou
['action (de lui ou d'un autre) comme quelque chose de personnel, mais vu ou reflété par
un Toi; expression intégrant certes le partenaire dans le discours, et donc trés appropriée
au dialogue, expression sociale et, a l'occasion (par le recours au témoignage du
partenaire) rhétorique, sentant le prétoire; mais aussi; expression destinée a refréner le
personnel, la chaleur inhérente au vécu.

Andr., I, 1 - Oreste a Pylade:
Tu vis naitre ma flamme et mes premiers soupirs ...
Tu vis mon désespoir, et tu m'as vu depuis
Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis.

La répétition de voir a elle seule révele l'importance que le personnage donne a
cette « citation de témoin ». Ce voir n'est pas entierement une vue sensorielle, mais un «
vécu », ou mieux, a mi-chemin entre « voir » et « vivre » ; cf. par exemple les récits a la
forme personnelle :

111, 6 :
J'ai vu mon pére mort, et nos murs embrasés;
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiére,
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiére,
Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.

Phédre, V, 6 :

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Trainé par les chevaux que sa main a nourris.
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(On peut encore penser au spectacle d'Hector ou d'Hippolyte trainés sanglants dans la
poussiére, mais déja le double j'ai vu renferme quelque chose comme « voila ce que mes
yeux ont d{ voir », « voila ce que j'ai enduré ».) Cf. Phédre, V, 6 :

... l'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé.

Mais ailleurs voir n'a plus qu'une valeur de formule, mettant tout au plus en relief le
caractére exceptionnel du contenu (a peu prés comme aller) :

Andr., 1,1 :
Mais je I'ai vue enfin me confier ses larmes.

Ce voir, plus tout a fait sensoriel et pas encore entiérement mental, est tout a fait
dans l'esprit de I'art racinien, assourdi, ni grossierement matériel ni complétement élevé
au-dessus des sens. Encore quelques exemples :

Andr., 111, 7 :
Et la vous me verrez, soumis ou furieux,
Vous couronner, Madame, ou le perdre a vos yeux.

Baj., I, 1:
Vous les [les janissaires] verrez, soumis, rapporter dans Byzance
L'exemple d'une aveugle et basse obéissance.

Le voir = « étre le vivant spectateur » renferme quelque chose de passif, presque
de stoique : I'homme contemple en quelque sorte son propre destin (cf. Schiller: « Il voit
a loisir, admiratif, ses ouvrages sombrer »); rien d'étonnant que voir remplace souvent
,des constructions passives :

Phédre, 111, 1 :
Il a pour tout le sexe une haine fatale.
Je ne me verrai point préférer de rivale.
(= « Aucune rivale ne me sera préférée ».)

Andr., 111, 6 :
... Ah! seigneur, vous entendiez assez
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.

De se voir repoussés = étre repoussés, se voir, employé pour des soupirs, produit une
personnification des soupirs (cf. ci-dessus p. 43, et Marty-Laveaux p. xv) et le passif est
ainsi dépouillé de son caractére inanimé. La vision elle-méme devient un proces passif,
mais non inanimé, dans ces vers :

Ath., 11, 5 :
Mais de ce souvenir mon &me possédée
A deux fois en dormant revu la méme idée;
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce méme enfant toujours tout prét a me percer.

On peut dire aussi que voir est le mot par excellence dans une oeuvre congue
pour le Beatpov, c'est-a-dire qu'on doit contempler; c'est aussi pourquoi Racine a si
souvent insisté sur le caractere de spectacle inhérent a ses pieces: Montrer aux nations
Mithridate détruit, etc.

Il est souvent difficile de dire si c'est I'effet personnifiant ou l'effet de formule qui
domine :
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Andr., 1,1 :
Hermione elle-méme a vu plus de cent fois
Cet amant irrité revenir sous ses lois.

Hermione est sujet grammatical, alors que, spirituellement parlant, elle est I'objet
du retour de son amant; et encore :

I,1:
Mais dis-moi de quel oeil Hermione peut voir
Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir.

Souvent voir sert a introduire le jugement de témoins plus ou moins nombreux, mais
absents de la sceéne :

I, 2:
... la Gréce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever le malheur.

II, 2 :
[Pensez-vous]
Que I'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes!

Ou alors le « spectacle » est clairement dépeint:

I1I, 4:
N'est-ce pas a vos yeux un spectacle assez doux
Que la venue d'Hector pleurant a vos genoux?

Je trouve un entendre paralléle a ce voir dans Phédre, 1V, 4 :

Respectez votre sang, j'ose vous en prier :
Sauvez-moi de I'horreur de I'entendre crier ;

La phrase biblique Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra (cf. Des Hons, p. 180)
a subi une transposition dans la sphére personnelle du locuteur. Peut-étre le voir
pléonastique est-il une imitation du videri des clausules cicéroniennes? (p. ex. restat ut
de imperatore deligendo dicendum esse videatur, Stolz-Schmalz, p. 673; Laurand,
Etudes sur Cicéron, 1I, 191).

On peut rattacher ici I'expression périphrastique du verbe, p. ex. porter ses
pas =« aller », répondant au latin vestigia (gressus) ferre (Mesnard, op. cit., p. XXXVII) :
I'action d'aller devient une marche majestueuse; plus elle est digne, moins elle est
spontanée; qu'on se rapporte a I'expression (qui existe en allemand comme en frangais)
guider ses pas : comme s'il leur fallait obéir a un ordre du cerveau; c'est le méme
registre de pensée. Au XVIIle siécle, Moncrif (cité par Boulenger-Thérive, Les soirées du
grammaire-club, p. 165) a déja proposé comme exemple d'expression classiciste a ne
pas imiter: « Cet exemple de cruauté alla porter la terreur dans tous les esprits » pour
« cette cruauté terrifia tous les esprits »; on voit bien par la que les périphrases en aller
et le refus du verbe transitif direct dénotent le méme refus de l'action brutale, de
I'intervention active, au profit de I'idée, localement imprécise.

Les verbes modaux qui accompagnent le verbe de l'action proprement dite
renferment une sorte d'appréciation; I'action réduite a un devoir, vouloir, oser,
prétendre, est, dans l'instant méme ou elle est mentionnée, rangée dans une échelle
psychologique, jugée. Par ce moyen, la « température » lyrique est maintenue basse. Le
méme effet « refroidissant », atténuant, se dégage des adjectifs et des
d’appréciation, qui introduisent eux aussi un jugement sur les faits, selon une morale
universelle, et qui par la isolent la langue des personnages de leurs impulsions premiéres
: les personnages du théatre renvoient au-dela d'eux-mémes a une échelle de valeurs :
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Phédre, 1,1 :
Déja, pour satisfaire a votre juste crainte,
J'ai couru les deux mers ...

Certes, par juste, le personnage indique qu'il comprend parfaitement les
sentiments de son partenaire; et pourtant juste, avec sa valeur générale, étouffe la force
lyrique de crainte. La considération morale met en péril I'effet esthétique ou plutot I'effet
esthétique regoit une composante morale. Plus fort encore est ce renvoi au-dela du
personnage par juste, lorsque le personnage dramatique emploie ce mot a propos de lui-
méme :

I, 3 - Phédre :
J'ai congu pour mon crime une juste terreur.

La terreur est pour ainsi dire endiguée, détournée sur la voie morale : elle est
désamorcée, dépouillée de sa force dramatique élémentaire.

II, 5 - Phédre a Hippolyte :
Je tremble que sur lui [le fils de Ph.] votre juste colére
Ne poursuive bientdt une odieuse meére.

De méme Baj., 1V, 4:
Dans ma juste fureur observant le perfide,
Je saurai le surprendre avec son Atalide.

Le méme effet, le méme sens s'expriment aussi dans un avec sujet, II, 3 :

... je plains avec sujet
Des coeurs dont les bontés trop mal récompensées
M'avaient pris pour objet de toutes leurs pensées.
La colére est adoucie, délyrisée par la reconnaissance de sa Iégitimité.

Phédre, 11, 5 :
C'est moi, prince, c'est moi dont I'utile secours
Vous elt du labyrinthe enseigné les détours.

Cette expression, « utile secours », n'est pas de la part de Phédre une
manifestation d'amour-propre; elle donne seulement a ses propos cette stabilité morale
qui contrebalance la confidence trop personnelle, trop passionnée. Par un effet analogue,
I'adjectif « heureuse », associé a l'audace, vient neutraliser I'hybris géniale que ce mot
renferme en lui-méme :

Andr., 1, 2 :
Et vous avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place.

Phédre, 111, 5 :
Assez dans les foréts mon oisive jeunesse
Sur de vils ennemis a montré son adresse.
Ne pourrai-je, enfuyant un indigne repos,
D'un sang plus glorieux teindre mes javelots?

Certes, Hippolyte condamne du point de vue moral la vie qu'il a jusqu'alors
menée; mais en plus, I'abondance des épithétes d'appréciation morale équilibre son
discours: sa condamnation de lui-méme est si forte qu'il semble étre au-dessus de lui-
méme, ou que par sa bouche c'est I'auteur qui parle.
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v, 2 :
D'un mensonge si noir justement irrité
Je devrais faire ici parler la vérité.

Qu'on retire I'adverbe objectivant (et aussi, d'ailleurs, le si et le un!), et le vers
apparait plus « ressenti » : De ce noir mensonge irrité... L'adverbe a naturellement la
méme fonction auprés du verbe que I'adjectif auprés du nom, cf. Baj., 1, 2 : [un bruit] «
fait croire heureusement a ce peuple alarmé ... ».

Lorsque dans les vers Ath., 111, 3 :

Du Dieu que j'ai quitté I'importune mémoire
Jette encore en mon d&me un reste de terreur,
Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur.

Mathan explique sa fureur par une crainte réprimée (nous dirions aujourd'hui refoulée),
cette caractérisation naive de Mathan par lui-méme est en fait I'opinion de I'auteur sur
Mathan; aussi le mot importune est-il une notation objective. Racine nous suggére que si
Mathan est hostile au Dieu des Juifs, c'est seulement parce que le souvenir de son
reniement lui est « importun », c'est-a-dire indésirable.

Méme le mot triste renferme chez Racine une appréciation : Mithr., III, 5 : « C'est
faire a vos beautés un triste sacrifice. » Rudler cite (op. cit., p. 136) la définition de
I'Académie : « Triste. Se dit aussi pour dire petit, Iéger, médiocre, peu considérable. »

On trouve chez Racine des épithétes homériques, qui élévent esthétiquement le
ton de toute la piéce, et qui sont plus épiques que dramatiques - le déplorable Oreste
d'Andromaqgue a déja été retraduit en latin par Anatole France, tristis Orestes, cf. Des
Hons p. 242 ; - ils créent un ordre stable antérieur et supérieur aux personnages (et non
issu d'eux), un ordre en vertu duquel certains objets, certains étres se voient associés a
des épithétes bien précises. Il existe dans ce monde une relation indissoluble entre le
guide et son amabilité : « Je me laissai conduire a cet aimable guide » - ce monde idéal
ne connait pas de guides autres qu'aimables.

On connait bien le passage Ath., II, 5 :

... des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux

souvent cité, et encore par Brunot, Hist. d. I. I. f., IV, 303, pour prouver que Racine
n'osait pas employer le mot chien SEUL sans |I' « adoucir » par |'épithéte (mais ne
produit-elle pas plutot un renforcement ?). Mais en III, 5 :

Les chiens, a qui son bras a livré Jézabel, ....
Déja sont a ta porte ...

(cf. Marty-Laveaux, p. IX), on a bien chiens employé seul. Il faut donc bien admettre que
dévorants a une fonction précise: replacer chiens dans un ordre donné, relier les objets
et les étres a un niveau supérieur. Un exemple analogue, II, 5 :

Moi-méme ...
Je l'ai pris [le songe] pour l'effet d'une sombre vapeur.

— il est vrai que vapeur seul, ce mot a la mode, désignant un état corporel (cf. Boileau,
Lutrin, IX, 40), n'aurait pas été possible. Et méme pour la corde du bourreau, Roxane ne
trouve pas d'autre expression, dans Bajazet, que

... ces nceuds infortunés
Par qui de ses pareils les jours sont terminés
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(infortunés, appliqué a un objet, rend a tout le moins cet objet plus vivant; on ne
devrait peut-étre pas considérer les périphrases d'objets concrets employées par Racine
sous le seul angle de l'artifice précieux; Lytton Strachey a d'ailleurs, dans Books and
Characters, p.20, trés bien montré que cette périphrase s'insére parfaitement, dans la
perspective du drame, dans le discours vindicatif de Roxane). Le mot avantage,
appartenant a la sphére soit morale, soit commergante, est clairement assigné a la
premiere par |'épithéte noble :

Mithr., 111, 5 :
Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage ...

Cf. Baj., I, 1:
Il [Baj.] vint chercher la guerre au sortir de I'enfance,
Et méme en fit sans moi la noble expérience.

II, 1
Et par le noeud sacré d'un heureux hyménée,
Justifiez la foi que je vous ai donnée.

Ce sont la évidemment des épithétes de remplissage, mais qui élévent en méme
temps le ton de ce discours pathétique. Ils teintent tous les phénomeénes de blanc ou de
noir, soulignent la valeur positive ou négative, méme lorsque le contexte ne laisse aucun
doute sur le jugement porté :

Ath., I, 1:
Mathan, de nos autels infames déserteur
Et de toute vertu zélé persécuteur.

Phédre, 1, 3 :
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables!

Baj., V, 12 :
Moi seule j'ai tissé le lien malheureux
Dont tu viens d'éprouver les détestables noeuds.

Les métaphores contenues dans les substantifs sont complétement dépouillées de
leur effet concret, par les adjectifs d'appréciation morale, feux redoutables, détestables
noeuds. Méme lorsque les adjectifs ont eux-mémes une tonalité poétique (comme plus
haut funeste, redoutable) I'appréciation morale refroidit la passion qui s'exprime: méme
un mot comme extréme produit un effet différent de son énoncé littéral. Le fait d'utiliser
des qualificatifs excessifs, « extrémes » prouve que I'on est assez calme pour se référer a
une échelle des valeurs : extréme n'est pas du vocabulaire des émotions élémentaires,
mais celui du calme, et il répand le calme. Il est caractéristique que Racine associe
volontiers extréme a désordre, parce que justement il compose ses piéces sur la base
d'une situation sereine, d'un ordre, et qu'il bannit le désordre en le nommant :

Andr., 1,1 :
Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extréme,
Epouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime.

(On retrouve dans Baj., 11, 3, dans ce désordre extréme.) Et avec funeste :

Ath., 1, 2:
[Je] venais vous conter ce désordre funeste.
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Peut-étre extréme et funeste servent-ils aussi a ennoblir poétiquement le mot
banal de désordre. Trés souvent, extréme accompagne un substantif exprimant un
mouvement de I'dme, exorcisant par la parole toutes les « extremidades » de la passion
(comme on dit en espagnol) : extréme devient alors une formule pathétique.

Andr., 111, 1 :
Modérez donc, seigneur, cette fureur extréme

Baj., 11, 3 :
Seigneur, qu'ai-je entendu? quelle surprise extréme

Le péril apparait moins périlleux lorsqu'il est qualifié d' « extréme »

Phédre, V, 1 :
Quoi! vous pouvez vous taire en ce péril extréme?

« Extréme » signifiant un exceés, n'ous ne nous étonnerons pas de voir chez Racine un
excés ramené a la juste mesure par un trop :

Baj., 1, 4 - Roxane :
Ne put voir sans amour ce héros trop aimable.

Certes, le sens est : « ce héros trop aimable [pour qu'elle ne I'aimat point] »,
mais ce trop a quelgue chose de modérateur, de convenable, qui réduit I'héroisme au
profit de I' « aimable ». Cette politesse, ce souci des convenances sont encore plus nets
dans trop lorsque ce mot n'est que la formule destinée a remplacer un trés ou un
beaucoup :

ITI, 2 :
Et soudain a leurs yeux je me suis dérobé,
Trop heureux d'avoir pu, par un récit fidéle,
De leur paix, en passant, vous conter la nouvelle.

- politesse et affabilité de messager. De méme, insistance de forme sur la grandeur du
zéle dans 1V, 4 :

Et c'est moi qui, du sien [amour] ministre trop fidéle,
Semble depuis six mois ne veiller que pour elle.

v, 7 :
Tu vois combien son coeur [de Roxane], prét a le [Baj.] protéger,
A retenu mon bras trop prompt a la venger.

A vrai dire ce trop, que nous connaissons par des formules de politesse courantes
comme vous étes trop aimable aurait peut-étre di prendre place dans le chapitre sur les
formules avec si et tant. Dans un cas comme (Baj., IV, 5) :

Tandis qu'a mes périls Atalide sensible,
Et trop digne du sang qui lui donna le jour,
Veut me sacrifier jusques a son amour,

on pourrait parfaitement remplacer trop par si, car en fait un descendant ne peut jamais
se montrer « trop » digne de ses péres. Cet adverbe de mesure produit une sorte de
froideur.

Mais la encore Racine s'entend a redonner de la profondeur a des tournures
formelles; dans les exemples que voici

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 30



http://www.jeuverbal.fr

Baj., IV, 5:
Lui montrer a la fois, et l'ordre de son frére,
Et de sa trahison ce gage trop sincére [une lettre].

Ath., 1V, 3 :
... pardonnez aux larmes
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Phédre, 111, 3 :
Je tremble gu'un discours, hélas! trop véritable,
Un jour ne leur reproche une mére coupable,

trop signifie « qui n'est (ne sont) que trop ... » (cf. hélas! trop véritable), c'est-a-dire
qu'il renferme une protestation contenue contre les faits rapportés et le cours de
['univers, et ce sanglot étouffé rend finalement quand méme un son « lyrique ».

Racine peut aussi priver de leur effet stabilisant les autres adjectifs d'appréciation,
et cela de deux facons : d'abord, par I'emploi de telles épithétes stables méme dans les
cas ou il n'est question que d'une action envisagée pour l'avenir, mais non encore
réalisée; ainsi ces épithétes ne sont-elles pas exactes au moment du récit; elles ne
seraient exactes que dans le cas ou se produirait tel ou tel événement; [|'anticipation
mentale du fait accompli confére aux épithétes une certaine irréalité

Baj., I, 1:
Et méme il [le sultan Amurat] a voulu que I'heureuse Roxane
Avant qu'il e(t un fils, prit le nom de Sultane.

Or, dans l'esprit du narrateur, Roxane ne peut étre nommée « heureuse »
qu'apreés la décision du sultan dont il nous parle.

Phédre, 1, 1 :
Et moi-méme, a mon tour, je me verrais lié [par amour]
Et les dieux jusque-la m'auraient humilié!
Dans mes laches soupirs d'autant plus méprisable ...
Ne souviendrait-il plus a mes sens égarés
De |'obstacle éternel qui nous a séparés?

Toute cette période est au conditionnel : Hippolyte ne croit pas encore que
I'amour le domine. Les qualificatifs de /dche et d'égaré qu'il se donne lui-méme ne
seraient valables que pour le cas ou cette supposition serait vérifiée; et pourtant, dés
maintenant ces épithétes de réprobation définitive chargent l'instant d'une grave
inquiétude morale.

V,1:
Devais-je, en lui faisant un récit trop sincére,
D'une indigne rougeur couvrir le front d'un pére?

Cette action indigne, en fait, n'a pas eu lieu.

II,5:
Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente a mes yeux, je m'approuve moi-méme:
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lache complaisance ait nourri le poison.

Phédre ne fait pas preuve envers elle-méme de cette lache complaisance, mais sa

déchéance morale fait a nos yeux des progrés si rapides que méme cette lacheté devient
pensable.
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I, 1:
On craint que de la soeur les flammes téméraires
Ne raniment un jour la cendre de ses fréres.

Téméraires n'est pas encore vrai au moment oU Aricie prononce ces paroles;
soeur de six fréres, elle pourrait trouver dans son amant un vengeur de ses fréres.
Téméraires est donc employé par Aricie dans le sens de ses ennemis, qui la craignent
(discours indirect); ce mot va de pair avec ne raniment. Aricie dit en quelque sorte : « on
est empli de crainte : plaise au ciel qu'un amour, disent-ils, « téméraire », ne vienne pas
un jour ranimer ...» L'adjectif d'appréciation est un peu sapé dans sa stabilité, du fait
qu'il n'est qu'hypothétique, transposé.

On pourrait aussi voir dans ces adjectifs un mode d'expression par prolepse
consécutive; les flammes téméraires sont « les flammes qu'il faudrait alors nommer
téméraires »; le locuteur s'immisce d'avance, en juge et en interprete, dans I'opinion que
devra se former l'auditeur. Quand Victor Hugo, a propos des vers d'Iphigénie:

... et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile

fait cette remarque: « C'est justement quand la mer est immobile que la rame est utile »
(Mesnard, op. cit., p. XLII), c'est qu'il a vu a tort dans inutile une épithéte descriptive,
alors que c'est un exemple de ce que j'ai hommé prolepse consécutive, ou une
conséquence est anticipée : « la rame qui devient inutile [quand on la manie en vain) ».
Ce qui répugnait a V. Hugo, c'est le jugement rationnel contenu dans cette expression.

Le deuxiéme moyen pour spiritualiser les épithétes objectivantes est I'idéalisation
des objets. Je me contenterai de mentionner deux passages célébres de Phédre, 1, 3 :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent!

— on souligne toujours ici que Racine note méme les sensations corporelles de ses
héroines (cf. surtout la suite :

Quelle importune main, en formant tous ces noeuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux?

ol s'exprime méme la lassitude de devoir porter une chevelure ordonnée!); pour ma
part, je vois encore plus nettement l'idéalisation des ornements féminins en voiles
immatériels, et méme leur condamnation au nom de la vanité des choses terrestres :
vain est une épithéte essentiellement morale appliquée aux ornements. Nous retrouvons
la méme idéalisation de la poussiere en I, 3 :

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussiére,
Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carriére?

Il faut entendre: « la poussiére, dans laquelle le noble cocher peut faire ses
preuves », et nous sommes en présence d'une hypallage a I'antique comme en beaucoup
d'autres passages (cf. aussi Marty-Laveaux, p. LXXX) :

Phédre, 1, 1 :

... respecte Thésée
De ses jeunes erreurs désormais revenu.

I,1:
Implacable ennemi des amoureuses lois...

I1, 1:
Et s'est montré vivant aux infernales ombres
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De méme que par jeunes erreurs les erreurs apparaissent plus juvéniles, plus
humaines que si l'on disait par exemple erreurs de jeunesse, de méme par noble
poussiére, cette chose qu'est la poussiére est rangée dans une échelle de valeurs
morales, tout comme I'homme. Anatole France a déja expliqué sur quoi repose l'effet du
vers de Phedre: (J'ai voulu) « Par un chemin plus lent descendre vers les morts » (V,
7) : « Tout ce charme venait du mot /ent, qui donnait au chemin des morts une sorte de
vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de grandes beautés qui sont en
méme temps des beautés délicates » (cf. Des Hons, p. 117). La méme transposition dans
la classe des animés se retrouve dans ces mots situés a la limite entre substantifs et
adjectifs, et qu'on pourrait nommer « substantivoides », du genre du lat. exercitus victor
« l'armée victorieuse » ou <« l'armée-vainqueur ») : peuple adorateur, table amie,
parricides mains, fille meurtriere (Marty-Laveaux, p. LXXIX), qui rendent un effet aussi
synthétique, aussi concis que les phrases abrégées : « le peuple qui adore » > « le
peuple adorateur ». La condensation est particulierement forte dans parricides mains, ou
I'antéposition du substantivoide I'assimile a un adjectif banal.

Si le jugement contenu dans les épithétes appréciatives détruit la spontanéité
lyriqgue de [I'épanchement des sentiments, cette froideur moraliste se renforce
particulierement lorsque le jugement contenu dans |'épithéte est inattendu, parce que
normalement incompatible avec le substantif en question : c'est le cas, fréquent chez
Racine, de I'oxymoron, qui produit I'effet de surprise d'une pointe et montre au moins
un recul du locuteur par rapport a ses propos. Cet esprit, cette lucidité ne se retrouvent
pas chez une personne emportée par la passion. L'oxymoron est d'autant plus tranchant
qu'il est prononcé sur un ton plus NATUREL, de méme qu'une affirmation faite pour
choquer est renforcée par le calme impassible de celui qui la soutient; dans notre cas, cet
effet s'obtient par antéposition de I'adjectif :

Andr., 11, 5 :
Oui, je bénis, seigneur, I’heureuse cruauté...

C'est ici un confident qui porte ce jugement d'une belle désinvolture sur la
cruauté; mais Andromaque elle-méme ne s'exprime pas autrement :

Iv, 1:
Voila de mon amour I'innocent stratageme

— on attendrait ce point de vue chez une personne parlant d'Andromaque plutdt que chez
elle-méme. Involontairement, on étend cette remarque encore individuelle, on en fait
une maxime : I'amour se sert d'innocents stratagémes. Il y a encore beaucoup
d'exemples :

v, 3:
Conduisez ou suivez une fureur si belle.
(Cf. plus haut le role atténuant de si.)

v, 3:
De mes laches bontés mon courage est confus.

V, 3:
Voila de ton amour le détestable fruit.

Les Plaideurs, |, 5 :
Ne connaitrais-tu pas quelgue honnéte faussaire...

Baj., I, 1 :

... dans une ville
Il me laisse exercer un pouvoir inutile.
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II, 3
Peut-étre je saurai, dans ce désordre extréme,
Par un beau désespoir me secourir moi-méme.

(« beau désespoir » : cela rend presque le son du cabotinage, de I'exhibitionnisme, mais
Racine, qui ne fait que reprendre un passage fameux de Corneille, y voit slirement une
appréciation objective : « un désespoir pour ainsi dire romain, menant a des actions
héroiques »).

II, 5:
Vos pleurs vous trahiraient: cachez-les a ses yeux
Et ne prolongez point de dangereux adieux.

(Une situation complexe est ramassée dans I'étonnante association de dangereux adieux,
qui met clairement en lumiére l'inopportunité d'adieux attendrissants dans les
circonstances données.)

III, 1:
Ce coeur, qui de ses jours prend un funeste soin,
L'aime trop pour vouloir en étre le témoin.

IV, 5:
Libre des soins cruels ou j'allais m'engager,
Ma tranquille fureur n'a plus qu'a se venger.

Iphigénie, 1, 1 :
Chatouillaient de mon coeur I'orgueilleuse faiblesse.

Phédre, 11, 1 :
Je rendais souvent grace a l'injuste Thésée
Dont I'heureuse rigueur secondait mes mépris.

IV, 6:
Je n'osais dans mes pleurs me noyer a loisir,
Je godtais en tremblant ce funeste plaisir.

Ath., 1, 2 :
Les temps sont accomplis, princesse, il faut parler,
Et votre heureux larcin ne se peut plus celer.

v, 3:
Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur,
Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur.

v, 3
[ces fameux lévites qui]
... de leurs parents saintement homicides,
Consacrérent leurs mains dans le sang des perfides.

Vossler (p.134) écrit, a propos de quelques-uns de ces passages d'Athalie
prononcés par le grand-prétre Joad (p. ex. I, 2 et IV, 3) : « On n'en saurait douter :
I'auteur préte consciemment a Joad la laideur d'une double morale. Ne place-t-il pas dans
sa bouche des expressions comme heureux larcin ... saintement homicides? Les discours
ambigus de ce théocrate obstiné, de ce massacreur au service de Dieu, ruissellent de
sang et de vengeance, autant que d'humilité et d'amour. On aurait bien tort de le
considérer comme un héros selon le coeur de Racine. L'auteur n'a d'ailleurs pas voulu
non plus le rapetisser, le rendre suspect ou haissable. Face a ce pur phénomene, il ne
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peut étre question ni d'approbation, ni de réprobation. » Ce « double éclairage » du
phénomeéne ne s'observe toutefois pas chez le seul grand prétre Joad, et pas seulement
dans Athalie (du reste, dans cette piéce, il est dit de Dieu méme qu'il est fidéle en toutes
ses menaces!), mais chez tous les héros raciniens, comme le montrent tous mes
exemples. D'ailleurs Des Hons, op. cit., p. 185, donne lui aussi une série d'exemples avec
cette remarque : « Tous les commentateurs de Racine signalent comme hardiesses lui
appartenant en propre ou, du moins, caractéristiques de sa maniére, certaines alliances
de mots formant entre eux antithéses ou accouplées contrairement a l'usage, telles que
Instruire dans l'ignorance [Brit.], entendre un regard [Brit.], boire la joie [Esther],
funeste bienfait [Phédre], tranquille fureur [Baj.], saintement homicide [Ath.] » (cf. aussi
Marty-Laveaux, p. Xv sq.). Je crois que ces oxymorons sont essentiels a la tragédie de
Racine : leur but est de nous montrer, par I'exemple des délices et des tourments de la
passion, les antinomies dans lesquelles s'enfermentles hommes; le vers de Phédre : Je
golitais en tremblant ce funeste plaisir, composé de deux de ces oppositions
paradoxales, est caractéristique des joies inquiétes auxquelles aboutit la passion de
I'néroine, mais aussi de tout héros racinien. Racine voit la passion de Phédre sous un
double éclairage : celui de la sympathie, et celui de |'appréciation selon des critéres
moraux immuables, exactement comme il voit dans Joad le théocrate passionné, qui a
recours dans sa passion a des stratagémes loin d'étre innocents, et qui justifie les larcins
« heureux », c'est-a-dire agréables a Dieu, et le « saint homicide ». Dans la tragédie
d'Athalie, le paradoxe de la passion est seulement appliqué au service le plus élevé en ce
monde, le service de Dieu, et c'est cette hardiesse qui fait I'extraordinaire grandeur du
croyant Racine : son objectivité méme dans la représentation des actions au service de
Dieu; il a vu l'imperfection humaine jusque dans la soumission de I'homme a Dieu. Les
oxymorons qui se retrouvent dans toute |'oeuvre dramatique de Racine sont les reflets
stylistiques d'une observation de I'homme sur le double registre du sentiment et de
I'appréciation, de la connaissance douloureuse des contradictions entre « étre » et «
devoir ». Mais I'empiétement du devoir sur les expressions de I'étre atténue leur force.
Par leur acuité, leur tranchant, les oxymorons attaquent inévitablement I'effet lyrique
immédiat des vers.

L' oxymoron a quelque chose de trop élaboré, de trop mis en forme, il dénote trop
d'ingéniosité pétrarquisante pour avoir une résonance affective. On peut en dire autant
des antithéses, si fréquentes chez Racine, et qui ont le méme ro6le de fixation d'une
antinomie (cf. dans le vers de Séneque, Médée, 503, cité plus haut: Tibi innocens sit
quisquis est pro te nocens?)

Andr., I, 1:
Toujours préte a partir, et demeurant toujours,
Quelguefois elle [Hermione] appelle Oreste a son secours.

II, 2 - Hermione :
Tel est mon partage funeste :
Le coeur est pour Pyrrhus, et les voeux pour Oreste

IV, 3 - Hermione :
Et tout ingrat qu'il [Pyrrhus] est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous.

Mesnard a donc tort, & mon avis, d'écrire dans son Etude sur le style de Racine, p.
XXVIII : « Rarement y [dans Andromaque] trouve-t-on un vers ou l'artifice ne soit pas
assez caché, comme celui-ci peut-étre :

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous (vers 148). »

(Fubini parle lui aussi, dans La Cultura, d'expressions « qui garde encore la trace de la

rhétorique scholastique ».) En fait, de telles expressions sont tout a fait courantes chez
Racine :
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Baj., |, 4 - Atalide :
Mon uniqgue espérance est dans mon désespoir.

(On connait le sonnet d'Oronte dans Le Misanthrope de Moliére!)

III, 5 - Roxane :
L'auriez-vous cru, Madame, et qu'un si prompt retour
Fit a tant de fureur succéder tant d’amour?

Phédre, 11, 1 - Aricie :
Mais de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la doleur dans une 4me insensible,
D'enchainer un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plait vainement mutiné,
C'est la ce que je veux, c'est la ce qui m'irrite.

II, 2 - Hippolyte :
Pprésente, je vous fuis, absente, je vous trouve.
D'un coeur qui s’offre a vous quel frouche entretien!
Quel étrange captif pour un si beau lien!

II, 5 - Phédre:
De quoi m'ont profité mes inutiles soins?
Tu me haissais plus, je ne t’‘aimais pas moins.

ITII, 1 - OEnone
Vous l'os4tes bannir, vous n'osez L'éviter?

IV, 5 - Phédre :
Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi!

Ath., 11, 3 - Athalie:
Heureuse si je puis trouver par son secours
Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours.

II, 5 - Athalie:
Je I'évite partout, partout i/ me poursuit [le songe].

IV, 3 - Joad :
Bientét ils vous diront que les plus saintes lois,
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois.

V, 2:
[Athalie avait]
Chargé d'indignes fers vos généreuses mains.

Dans la plupart des cas, il s'agit de révéler I'absurdité d'une passion ou d'un
aveuglement; les personnages d'Hermione, Roxane, Aricie, Phédre, Athalie, d'Hippolyte
et du roi Joas s'offrent a nos yeux avec leurs problémes et leurs contradictions; rien
d'étonnant que ce soient surtout les personnages féminins, qu'on dit perpétuellement
contradictoires, qui soient représentés par antithéses. Mais l'image antithétique ainsi
donnée fait appel a l'intellect et a la raison, rétablit la suprématie de I'entendement. Un
partage aussi tranché que celui du vers : Le coeur est pour Pyrrhus, et les voeux pour
Oreste, surprend, quand on songe a la complexité des opérations du cceur humain;
I'attitude paradoxale d'une Aricie, qui veut accomplir l'impossible (fléchir un courage
inflexible) a été a juste titre soupconnée de receler une coquetterie consciente. Les
antithéses trahissent un manque d'équilibre, d'harmonie; 'opposition n'est pas aplanie,
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I'absurdité garde son acuité : le sentiment s'analyse lui-méme au lieu de s'épancher
uniment. L'absence de logique du sentiment est démasquée dans le miroir de
I'entendement. Le coeur partagé se définit lui-méme. Rien d'étonnant que les deux
moitiés d'un alexandrin déroulent a gauche et a droite les moitiés d'un Moi (fit a tant de
fureur/succéder tant d'amour). Toutefois cet assemblage d'éléments antinomiques par le
joint du langage (tant - tant; vous l'osdtes - vous n’osez, etc.) entraine non pas
I'intégration, mais le maintien d'une situation déséquilibrée, dont I'absurdité est mise en
évidence. Peut-étre le trait poétique de ces phrases jointes est-il le et, qui exprime d'une
fagon contenue I'association définitive et sans issue de deux faits dont I'association est
intolérable (Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi! ; Le cceur est pour Pyrrhus,
et les voeux pour Oreste); les cas d'asyndeéte, avec leur juxtaposition brusque de faits
inconciliables, me semblent exprimer plus rationnellement la constatation de l'illogisme
(Vous l'osétes bannir, vous n'osez I'éviter; Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins).
Souvent Racine utilise les deux parties d'un vers, ou les deux vers d'un distique,
pour décrire une action a deux cotés, une alternative trahissant I'hésitation du Moi, ou du
moins son tiraillement entre diverses impulsions. L'effet est particulierement puissant au
dernier vers d'un acte; Pyrrhus dispose froidement, sur I'échiquier de son ame,
Andromagque et son fils, la femme qu'il recherche et le gage qu'il tient entre ses mains :

Andromaque m'attend. Phoenix, garde son fils.

Baj., 111, 7 :
Bajazet interdit ! Atalide étonnée !

Cf. III, 8 :
Observons Bajazet ; étonnons Atalide ;
Et couronnnons I'amant ; ou perdons le perfide.

I1I, 8 :
Quel est mon empereur? Bajazet? Amurat?
J'ai trahi I'un ; mais I'autre est peut-étre un ingrat.

V, 6:
J'aurai soin de ma mort; prenez soin de sa vie.

Phédre, 1, 5 :
Sa mort vous laisse un fils a qui vous vous devez.
Esclave s’il vous perd, et roi si vous vivez.

L'alternative du désespoir:

Andr., I, 1 - Oreste:
J'aime, je viens chercher Hermione en ces lieux,
La fléchir, I'enlever ou mourir a ses yeux.

I1I, 4 - Pyrrhus :
Et la vous me verrez, soumis ou furieux,
Vous couronner, Madame, ou le perdre a vos yeux.

Phédre, 11, 5 - Phédre :
Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

D'autres fois, par une pointe élégante, Racine met en regard deux personnes ou
deux groupes :
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Andr., 1,4 :
Le sort vous [Andromaque et Hermione] y voulut I'une et l'autre amener
Vous, pour porter des fers, elle, pour en donner...
Et ne dirait-on pas, en voyant, au contraire,
Vos charmes tout-puissants, et les siens dédaignés,
Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez?

Ath., 1V, 3 :
Roi, voila vos vengeurs contre vos ennemis,
Prétres, voila le roi que je vous ai promis.

L'absence de liens entre les groupes confrontés est d'autant plus tranchante que
I'association syntaxique des membres antithétiques est plus étroite :

Andr., 111, 6 :
Finissant la sa haine et nos miséres.

Iv, 3:
Prenons, en signalant mon bras et votre nom,
Vous, la place d'Héléne, et moi, d’Agamemnon.

Baj., II, 1 :
Croiront-ils mes périls et vos larmes sincéres?

II, 5
Le ciel punit ma feinte, et confond votre adresse;

Vv, 12 :
[II faut]
Que ma fidéle main te venge et me punisse.

Phédre, IV, 1 :
Et plaignant a la fois son trouble et vos alarmes.

La rapide opération mentale que ces pronoms et ces possessifs exigent de nous
réduit d'autant notre participation affective. Dans le passage d'Iphigénie:

Mettons en liberté ma tristesse et leur joie.

Mesnard admire (op. cit., p. XLI) « ces beautés de diction, ces expressions aussi
originales que justes » - disons plut6t trop justes, trop originales, pour étre entiérement
poétiques! Le travail mental nécessaire a la dissociation de deux expressions soudées par
Racine :

. une loi moins sévére
Mit Claude dans mon lit et Rome a mes genoux

ce travail mental vient troubler le plaisir poétique.

Racine a congu une variante toute particuliere de I'antithése: celle qui nous ouvre
une perspective insoupconnée : |'écoulement du discours nous ameéne soudain au
bord d'un gouffre ol nous pouvons jeter des regards d'horreur. Toute I'amplitude de la
passion vibrant en tous sens s'ouvre a nous dans un éclair :

Andr., 1, 4 - Pyrrhus :
Eh bien, Madame, eh bien, il faut vous obéir
Il faut vous oublier, ou plutot vous hair.
Oui, mes voeux ont trop loin poussé leur violence
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Pour ne plus s'arréter que dans l'indifférence.

L'auditeur est rassuré par les trois premiers hémistiches. Et soudain I'esprit du roi
fait rejaillir ses flammes dans ou plutdt vous hair : lui-méme il sent que ce nouveau coup
surgi du fond de son ame est inattendu, et il éprouve le besoin de se justifier : Oui, mes
VOeux ...

IV, 3 - Hermione:
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime a moi-méme adressée ;
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé ;
Que je le hais, enfin, seigneur, que je I'aimai.

La haine se retourne subitement: haine — amour. (Plus loin: S'il ne meurt
aujourd'hui, je puis l'aimer demain.)

V,3 - Hermione (a Oreste, aprés le meurtre de Pyrrhus) :
N'as-tu pas dd cent fois te le faire redire?
Toi-méme avant le coup me venir consulter,
Y revenir encore, ou plutét m’éviter?

Les mouvements contraires que la passion provoque en Hermione se manifestent
par ces reproches contradictoires.

On connait la fameuse déclaration de Phedre, ou l'inclination pour le fils se trahit a
I'improviste dans I'éloge de I'époux, comme si le dieu de I'amour lui-méme venait dans
cet instant perturber le discours de la reine :

Phédre, 11, 5 :
Oui, prince, je languis, je brile pour Thésée Je I'aime ...
Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apreés soi,
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.

Phédre perd le fil dans le dernier hémistiche : avec lui, le regard de la reine, qui
avait déja orné Thésée des qualités du fils (on ressent particulierement le décalage dans
et méme un peu farouche !) et I'avait peint pareil aux dieux, se fixe sur la personne du
jeune homme debout devant elle, s'accroche a lui et le dévore. Toute la scéne prend
rétrospectivement un nouveau sens apres cet écart.

Phédre, 111, 3 — OEnone :
... pour sauver votre honneur combattu,
Il faut immoler tout, et méme la vertu.

V, 1 - Hippolyte (a Aricie, qui refuse de fuir avec lui) :
Non, non, j'ai trop de soin de votre renommée.
Un plus noble dessein m'améne devant vous :
Fuyez vos ennemis, et suivez votre époux.

Le dernier hémistiche, qui contient le second membre de l'antithése, ameéne la
demande inattendue d'Hippolyte, sa décision de ne pas fuir sans avoir épousé Aricie.

On pourrait comparer les tragédies de Racine a un arc de triomphe de type
romain, au dessin symétrique et équilibré, mais ol I'architecte aurait ménagé une
ouverture latérale donnant sur les abimes du coeur humain.

Comme dans l'antiquité, et comme aussi déja chez Corneille, on trouve chez
Racine des stichomythies : dans un vers en deux parties, chague hémistiche est dévolu
a I'un des deux personnages d'un dialogue; il en résulte un duel oratoire, ou les lames
des combattants s'entrechoquent avec éclat. Encore ai-je l'impression que Racine a
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réduit, par rapport a Corneille, le nombre de ces affrontements trop directs
d'hémistiches. On trouve rarement des antagonismes de principe comme entre Athalie et
Joas (cf. ci-dessous); il s'agit plus souvent de répliques venues du coeur, de rectifications
apportées aux propos de l'interlocuteur.

Andr., 1,1 :
Pylade
Vous me trompiez, seigneur.
Oreste
Je me trompais moi-méme.

I1,2:
Hermione.
Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus,
Je vous hairais trop.
Oreste
Vous m'en aimeriez plus.

Baj., 11,1 :
Bajazet
Mais enfin voulez-vous ...
Roxane
Non, je ne veux plus rien.

Phédre, 111, 4 :
OEnone
On vient ; je vois Thésée.
Phedre
Ah! je vois Hippolyte,
Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite.

1v, 6:
OEnone
Ils ne se verront plus.
Phédre
Ils s'aimeront toujours.

Ath., 11, 7
Joas
Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire!
Athalie
Non! je ne vous veux pas contraindre a l'oublier.
Joas
Vous ne le priez point.
Athalie
Vous pourrez le prier.
Joas
Je verrais cependant en invoquer un autre.
Athalie

J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vitre:
Ce sont deux puissants dieux.
Joas
Il faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, Madame, et le vétre n'est rien.
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Les deux voix se fondent finalement en un duo musical, les voix de solo se
trouvent unies par I'harmonie; il y a aussi des parties de pure musique vocale, les
choeurs, par exemple 111, 8 :

La premiére (voix) : Je vois tout son éclat disparaitre a mes yeux.
La seconde: Je vois de toutes parts sa clarté répandue.

La premiére: Dans un gouffre profond Sion est descendue.

La seconde: Sion a son front dans les cieux.

La premiére : Quel triste abaissement!

La seconde: Quelle immortelle gloire!

La premiére : Que de cris de douleur!

La seconde : Que de chants de victoire!

Il est indéniable que Racine, surtout dans ses premiéeres tragédies, a trop sacrifié
au plaisir de l'antithése formelle, c'est-a-dire qu'il trouve du go(t a jouer sur les
oppositions, comme au temps des pétrarquistes, méme dans des cas ou ce choix de
I'antithése binaire n'est pas justifié par la nature méme d'un personnage ou d'une scéne,
par une dualité philosophique ou autre. Une expression comme celle d'Andromaque (III,
6)

J'ai cru que sa [d'Astyanax] prison deviendrait son asile,

qui signifie qu'elle avait espéré de Pyrrhus la liberté pour son fils, a déja le caractére trop
formel d'un mot d'esprit, d'une pointe. Le pur pétrarquisme suffit a définir ce vers de
Phédre, V, 1:

Quand je suis tout de feu, d'ou vous vient cette glace?

Dans le célébre récit de Théraméne (Phédre, V, 6) on trouve une antithése plus
littéraire que vraiment « sincére » (MartyLaveaux, p. VI, y trouve « un peu d'emphase »)

Cependant sur le dos de la plaine liquide
S'éléve a gros bouillons une montagne humide.

Ce jeu de l'esprit dans l'antithése nous apparait particulierement intolérable
lorsqu'elle n'existe que dans la forme, lorsqu'un terme est pris dans deux sens différents,
et qu'il y a donc en fait jeu de mots : ayant peut-étre aujourd'hui I'habitude de juger le
mot trop strictement sur son sens et son contenu, nous refusons notre adhésion a ce jeu
sur les mots, vide de sens et de contenu, que nous nommons « précieux »; on a déja
fréquemment recensé les antithéses précieuses chez Racine; en voici quelques exemples
(le mot en romain est ambigu, pris aux sens littéral et métaphorique) :

Andr., 1, 4 :
Brilé de plus de feux que je n'en allumai.

v, 4:
Je percerai le coeur que je n'ai pu toucher.

Phédre, 11, 1 :
On craint que de la soeur les flammes téméraires
Ne raniment un jour la cendre de ses fréres.

II, 5:
Voila mon coeur : c'est la que ta main doit frapper.
Impatient déja d'expier son offense,
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.
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L'opposition entre le coeur qui s'offre aux coups, et la main (ou le bras) qui frappe
est présentée sur le mode précieux; le coeur, de méme que dans I|'exemple
d'Andromagque, est non seulement le coeur physique, mais le siege des mouvements de
I'ame : impatient déja ... , d'un autre coté I'impatience du coeur (dme) est si forte que le
coeur (physique) se jette au-devant du coup - préciosité comparable au il en rougit, le
traitre de Théophile de Viau.

Dans l'exemple précédent I'auteur jouait sur les deux significations (concrete et
abstraite) d'un seul mot (feux, flammes, coeur) ; il arrive aussi qu'il associe un mot
concret et un mot abstrait, en sorte que le concret peut admettre une interprétation
abstraite. Marty-Laveaux cite, p. XVI, I'exemple de La Thébaide : « Pour couronner ma
téte et ma flamme en ce jour. » En voici d'autres :

Andr., 1,1 :
Mon rival porte ailleurs son coeur et sa couronne.
(« Couronne» prenant le sens de « régne ».)

I,1:
... tu m'as vu depuis
Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis.

I,1:
Dans sa cour, dans son coeur, dis-moi ce qui se passe.

111, 7 :
... il lui donne, avec son diadéme,
La foi que vous venez de recevoir vous-méme.

Baj., V, 6:
Je viens mettre mon coeur et mon crime a vos pieds.

On aboutit ainsi (avec la différence qu'il s'agit cette fois de la comédie Les Plaideurs) a
une « concordance du discordant» : la discordance visible entre le monde tel. que le veut
I'esprit et le monde réel sert a démasquer I'hypocrisie :

II, 4 :
Et j'ai toujours été nourri par feu mon pére
Dans la crainte de Dieu, Monsieur, et des sergents.

Dans certaines antithéses on a le sentiment qu'il s'agit plus d'une simple
opposition des vocables, des mots employés :

Phédre 11, 5
Je m'abhorre encore plus que tu ne me détestes.

Certes, le dégo(t moral que Phédre éprouve pour elle-méme est finement
différencié de l'aversion totale qu'Hippolyte ressent envers elle, mais cette distinction
subtile entre abhorrer et détester donne a ce passage un assourdissement rationnel : la
passion pure n'a ni le temps ni le loisir de jouer sur les synonymes ! Cette fine recherche
du mot juste répond a la volonté racinienne de se tenir dans les tragédies a un niveau de
langue élevé :

Phédre, 11, 2 :
Je vous céde, ou plutét je vous rends une place,
Un sceptre que jadis vos aieux ont regu.

II, 6 :
Est-ce Phédre qui fuit, ou plutét qu'on entraine?
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Andr., 1, 4 : )
Etrangéere... que dis-je? esclave dans I'Epire.

Ath., V, 6:
Que dis-je souhaiter? Je me flatte, j'espére...

Bérénice, 111, 1:
... Quelle raison subite
Presse votre départ ou plutét votre fuite?

Corrections apportées dans la langue, qui simulent certes une erreur sur le
premier terme employé, mais dans une forme trop posée pour que nous soyons dupes de
ces feintes de rhétorique! Au fond l'effet est le méme que dans Andr., 111, 7 (Pyrrhus a
Andromagque) :

Pour la derniére fois sauvez-le [Astyanax], sauvez-vous.

L'artifice de la fausse rectification par plutot se révéle surtout dans les cas ou elle
aboutit a l'identification toute mentale de choses disparates dans la réalité :

Andr., 111, 8 :
... le jour que son [Hector] courage
Lui fit chercher Achille ou plutét le trépas,

forme d'expression qui repose en fait sur un « mot » qu'elle implique : « Achille, pour
Hector, équivalait a la mort ».

Dans ces autocorrections, nous placerons aussi les juxtapositions asyndétiques du
genre:

Phédre, V, 7 :
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brilantes veines
Un poison ...

II, 1:

Non que par les yeux seuls la&chement enchantée
J'aime en lui sa beauté, sa grice tant vantée ...
J'aime, je prise en lui de plus nobles richesses.

Peut-étre mon développement sur I'antithése chez Racine s'attache-t-il trop au
cOté rationnel, mental, aux entrechoquements de l'intellect; pour rendre justice aux vers,
on devrait toujours associer a leur ossature intellectuelle leur « enveloppe de chair» : la
fameuse « musique» de la langue racinienne, qui supprime cette sécheresse. Les «
poignantes épigrammes » dont procede, selon Lytton Strachey, la langue des sentiments
chez Racine, se développent sur un fond psychique. Prenons les vers de Bajazet (11, 1) :

Infortuné, proscrit, incertain de régner,
Dois-je irriter les coeurs au lieu de les gagner?
Témoins de nos plaisirs, plaindront-ils nos miséres?

Ils reposent certes sur un systéme d'antithéses; mais le dernier vers, avec sa
douce musicalité, cette alternance de voyelles ouvertes et fermées que seul un
Grammont saurait analyser et la succession des terminaisons de mots masculines et
féminines, avec la liaison entre le ton interrogatif et I'effet de contraste, - ce dernier vers
(comme beaucoup d'autres parmi les exemples cités) s'éléve, par la totalité de son effet,
au-dessus de nos possibilités connues d'analyse. Dans le vers fameux d'Andromaque:

Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidéle?
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le contraste est encore accentué par le raccourci syntaxique fidéle (= si tu avais été
fidele ). Une phrase si ramassée ne peut étre que |'expression d'une ame oppressée.
Dans un cas comme (Phédre, 11, 1) :

Le nom d'amant peut-étre offense son courage;
Mais il en a les, s'il n'en a le langage.

la justesse de |'observation nous distrait de l'opposition (d'une rigueur logique d'ailleurs
approximative) yeux-langage. L'exaltation de I'amant, trahissant du regard ce que sa
langue ne dit pas, se transmet a nous, teinte de mélancolie nos réflexions sur |'antithése
proposée par Racine. Racine est maitre dans I'art de méler la sensibilité au rationnel, ou,
pour employer la formule inverse de Des Hons, « de penser les sentiments ».

Nous avons déja souvent rencontré la structure binaire, qui donne au discours
une fermeté ramassée. Racine aime employer et ... et, reprenant le et ... et des Romains;
mais cette tournure, loin de paraitre pédante, a quelque chose de calme, de serein,
d'assourdi (de méme ou ... ou et ni ... ni); c'est une preuve d'assurance, de maitrise de
soi, que de pouvoir si bien assembler les éléments (raison pour laquelle la tournure n'est
pas populaire) :

Baj., 1V, 3 :
Vous connaissez, Madame, et la lettre et le seing.

v, 5:
Lui montrer, a la fois, et I'ordre de son frere,
Et de sa trahison ce gage trop sincére.

V,4:
Vous me vintes offrir et la vie et I'empire.

Phédre, 1, 3 :
Je sentis tout mon corps et transir et briiler.

I, 1 :
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mére.

V, 4:
Une pitié secréte et m’afflige et m’étonne.

Ath., 11, 5 :
Le Syrien me traite et de reine et de soeur.

I1I, 3 :
Et j'espére qu'enfin de ce temple odieux
et la flamme et le fer vont délivrer nos yeux.

v, 3:
Frappez et Tyriens et méme Israélites.

V, 2:
Et tout ce que des mains de cette reine avare
Vous avez pu sauver et de riche et de rare,
Donnez-le.
Ath., 11, 7 :
Quelquefois a l'autel
Je présente au grand prétre ou I’encens ou le sel.
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Phédre, V, 6 :
La frayeur les [les coursiers] emporte; et sourds a cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix..

Il arrive d'ailleurs que Racine se passe de ce et ... et pour unir dans une formule
dense et ramassée deux mots pas toujours voisins par le sens :

Baj., I, 1:
Mais le Sultan, surpris d'une trop longue absence,
En cherchera bientét la cause et la vengeance.

Phédre, 1V, 2 :
... il fallait, comblant ta perfidie,
Lui ravir tout d'un coup la parole et Ia vie.

Ath., 1, 2:
Autant que je le puis j'évite sa présence,
De peur qu'en le voyant, quelque trouble indiscret
Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret.

II, 2 :
Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,
D'ou te bannit ton sexe et ton impiété.

(Le verbe au singulier, que les contemporains ont critiqué [Marty-Laveaux, p. CXI],
renforce encore |'association.)

II,5:
Je sais sur ma conduite et contre ma puissance
Jusqu'ou de leurs discours ils portent la licence

V,1:
... sa fidéle nourrice,
Qui, cachée en un coin de ce vaste édifice,
Gardait ce cher dépét, et n'avait de ses soins
Que les yeux de ma mére et Dieu pour témoins.

Mais Racine peut assouplir ce cadre étroit par une structure ternaire. Lytton Strachey (p.
14) a comparé le vers célébre :

Mais tout dort, et I'armée, et les vents, et Neptune

aux descriptions de la nature chez Shakespeare et chez Virgile. Pour dépeindre le silence
de la nuit, Shakespeare s'arréterait a un détail, et Virgile en donnerait plusieurs. «
Quelle plate et faible suite de mots ! pourrait se dire d’emblée un Anglais devant un
Neptune conventionnel, une armée imprécise et des vents ordinaires. Ce serait oublier de
noter I'impression globale que ces mots produisent : un climat d’obscurité, de vastitude,
de béance et de silence menagant. Ce qui est intéressant chez Racine, c'est justement
gue par la disposition et la composition il parvient a dépeindre une étendue infinie, tout
en introduisant un ordre et des limites. La structure ternaire assouplit I'association, le et
. et ... et resserre les trois membres. Le collectif armée, imprécis, fait errer le regard a
I'infini, de méme que le pluriel les vents. Quant a Neptune, il n'est pas seulement «
conventionnel » : il est une personnalité déterminée, encore que capricieuse et
insondable, mystérieuse; il pose une limite (non seulement comme troisieme de
I'association, mais aussi parce qu'il est un, et parce qu'il est dieu) et demeure pourtant
en lui-méme une multitude de volontés impénétrables.
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Cette association est encore plus étroite lorsque a partir d'un verbe commun il
se produit une sorte de ramification de la phrase (isokolon)

Mithr., 11, 2 :
Princes...
Votre devoir ici n'a point dii vous conduire,
Ni vous faire quitter, en de si grands besoins,
Vous Le Pont, vous Colchos, confiés a vos soins.

(L'édition de Mesnard note que dans ces paroles adressées aux deux fils du roi,
une vieille tradition scénique fait prononcer sur le ton froid du maitre le Vous le Pont
destiné a Pharnace, et avec la tendresse d'un pére le Vous Calchos destiné a Xiphares;
nous sommes donc en présence de deux attitudes radicalement opposées serties dans le
cadre d'un seul vers.)

Le méme enchainement se retrouve dans le passage de Britannicus

... une loi moins sévére
Mit Claude dans mon lit et Rome a mes genoux,

qui est a la limite du zeugma de I'antiquité, cf. Salluste : pacem an bellum gerens, Tacite
: manus ac supplices voces ad Tiberium tendens, Stolz-Schmalz, p. 686.

De méme, la répétition de mots ou de radicaux identiques signifie une
maitrise de la situation. La figure de style antique qui se perpétue dans Rose, elle a vécu
ce que vivent les roses, de Malherbe se retrouve chez Racine:

Phédre, 1V, 6 :
Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.

Le discours emphatique se plait a renforcer le mot répété; mais le rapport
rationnel établi par la répétition du seul radical produit plutét une mise en sourdine* (cf.
cas lat. comme Horace : veterem vetus hospes amicum,. Properce : stultus, quod stulto
soepe timore tremo,. Stolz-Schmalz, p. 670):

Andr., IV, 5 :
J'aime a voir que ...
Vous vous abandonniez au crime en criminel.

V,2:
Je l'ai vu vers le temple ...
Mener en conquérant sa nouvelle conquéte.

Baj., 1,1 :
Bajazet est aimable, il vit que son salut
Dépendait de lui plaire, et bientét il lui plut.

v, 5:
... ma joie est extréme
Que le traitre, une fois, se soit trahi lui-méme.

Iv, 8 :
Perce toi-méme un coeur que ton silence accable
D’une esclave barbare esclave impitoyable

Ainsi cuirassé de répétitions, le propos a souvent quelque chose de stoique;

I'ajustement artificiel du vers refléte I'attitude du roi Mithridate (Mithr., 111, 5) : « Quand
je me fais justice, il faut qu'on se la fasse. » Le la, remplagant contre |'avis de Vaugelas
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le substantif justice appartenant a une tournure figée, a été blamé par Louis Racine;
mais il ne fait en quelque sorte que lacer plus étroitement la cuirasse. Souvent les
pronoms et possessifs répétés créent un parallélisme, une stabilisation, une stylisation :

Phédre, 1V, 2 :
Thésée a tes fureurs 'connaitra tes bontés.

v, 6:
Chague mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

Ath., I, 1:
Et tous, devant l'autel avec ordre introduits,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,
Au Dieu de I'univers consacraient ces prémices

Andr., V, 5 :
Grace aux Dieux! mon malheur passe mon espérance.

L'impression d'atténuation, de mise en forme dans les propos des personnages
raciniens est due aussi au remplissage de certains hémistiches avec des
déterminations adverbiales, des appositions, des parenthéses. Brunetiere déja,
dans son étude sur la langue de Moliére (Et. crit., 7, 91 sq.), a réfuté les attaques
portées contre les « chevilles » de son auteur, ces hémistiches qui n'ajoutent rien au
contenu, et mis en lumiére I'agréable répit qu'elles procurent a I'attention de I'auditeur.
Un distique comme

Misanthr., I, 1
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde,,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde.

a d'abord été composé ainsi:
On sait que ce pied plat ...
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde

et plus tard seulement le modéle préexistant a été « ouaté » de digne qu'on le confonde.
Et le distique a du méme coup acquis une sorte Je rembourrage, il y a gagné en stabilité.
Il est significatif que ces appréciations si stables, parfaitement accordées a un siecle qui
se croyait installé pour I'éternité, aient été précisément employées pour « ouater ». Chez
Racine, ce « rembourrage » est parfois constitué par des propositions conditionnelles,
pour que le contenu du discours ne soit pas sapé par d'autres circonstances, mais plus
souvent par des déterminations qui définissent la situation et posent des valeurs, et qui
ont donc la méme fonction stylistique que les adjectifs appréciatifs. Ainsi I'exclamation
spontanée Heureux si je pouvais au lieu d'Astyanax lui [Pyrrhus] ravir ma princesse
[Hermione] est-elle atténuée par l'insertion dans l'ardeur qui me presse, la situation
d'Oreste est définie, et cette définition annule la spontanéité :

Andr., 1,1 :
Heureux si je pouvais, dans I'ardeur qui me presse,
Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse.

I,1:
Il peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extréme
Epouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime.

Dans il peut, seigneur, il peut, il y a une menace, une conjuration; mais immé-

diatement la détermination adverbiale vient mettre une sourdine, rétablir le calme en
énongant un jugement d'appréciation.
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Ath., 1V, 5 :
Qu'aucun, par un zéle imprudent,
Découvrant mes dessins, soit prétre soit Iévite,
Ne sorte avant le temps et ne se précipite:
Et que chacun enfin, d’un méme esprit poussé,
Garde en mourant le poste ou je l'aurai placé.

Méme chose pour ies oppositions, dont Mesnard, op. cit., p. XXXVIII, souligne
I'élégance (avec des exemples d'Iphigénie et de Mithridate )

Andr., 1V, 5 :
Je ne viens point, armé d’un indigne artifice,
D'un voile d'équité couvrir mon injustice.

111, 7 :

Et la vous me verrez, soumis ou furieux,

Vous couronner, Madame, ou le perdre a vos yeux.
(L'alternative du second vers est anticipée par les deux adjectifs.)

Brit., I, 1 :

Et que, derriére un voile, invisible et présente,

J'étais de ce grand corps I'dme toute-puissante.

(Le voile qui masque la présence est comme un rideau devant le spectacle qui se
déroule au second vers : I'ame transparaissant au travers du corps; par cet oxymoron
dans le deuxiéme hémistiche, nous sentons cette « présence invisible » de I'ame elle-
méme.)

Iphigénie:
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une téte innocente.

Iphigénie anticipe cette scene dramatique en en donnant le sens : victime
innocente est l'interprétation, la formule a laquelle on pourrait réduire le spectacle
visible, concret, présenté ensuite : Racine ne nous plonge pas dans la seule
contemplation du spectacle, il s'empresse de nous « influencer » par son commentaire,
de nous diriger rationnellement, on dirait presque de nous orienter tendancieusement.
Nous voyons, avant le gracieux mouvement de téte du sacrifice d'Iphigénie, la formule
morale qui lui donne son sens (encore que rythmiguement subordonnée au « spectacle »,
qui garde ses droits sur la scéne).

Ces appositions sont aussi de pures imitations littéraires des auteurs latins. Virgile
écrit: Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, emploi archaiqgue méme aux yeux du
lecteur latin, tournure uniqguement poétique (Meillet, Esquisse, p. 223).

Phédre, 1V, 2 :
C'est bien assez pour moi de I'opprobre éternel,
Sans que ta mort encore, honteuse a ma mémoire,
De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.

1v, 6:
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brilent de se plonger.
(Promptes a me venger est en quelque sorte I'annonce de I'horrible phrase qui suit, et
en désamorce |'effet.)

V, 6:

Hippolyte Ilui seul, digne fils de héros,
Arréte ses coursiers ...
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Baj., 11, 5 :
J'épouserais, et qui? s’il faut que je le die,
Une esclave attachée a ses seuls intéréts ... ?
(La hardiesse avec laquelle Bajazet définit Roxane a besoin d'étre assourdie par une
formule de préparation.)

Une mise en sourdine analogue* et d’approche courtoise* se retrouve dans des
parenthéses comme celle du fameux passage de Bajazet :

Votre mort, pardonnez aux fureurs d’'un amant,,
Ne me paraissait pas le plus grand des tourments.

Dans sa description de la passion amoureuse, Racine en vient a une terrible
découverte : l'amante, ayant perdu désormais tout espoir que I'étre qu'elle aime lui
appartienne jamais, ne se révolte pas a l'idée qu'il puisse étre anéanti. Par les mots Votre
mort, Racine s'appréte a frapper comme d'un coup de poignard, mais adoucit, par cette
parenthése ol le personnage se définit lui-méme (pardonnez aux fureurs ...) la maxime,
effroyable de logique, qu'il lui faut bien faire suivre. Dans d'autres cas, l'insertion,
rompant avec la construction normale, provoque le trouble et I'inquiétude:

Phédre, V, 1- Hippolyte a Aricie :
Je n'ai pu vous cacher, jugez si je vous aime,
Tout ce que je voulais me cacher a moi-méme.

Ath., V, 2:
Ses prétres toutefois, mais il faut se hater,
A deux conditions peuvent se racheter.

Une image trop crue, aux limites des possibilités du théatre pour I'époque de
Racine, peut étre préparée, spiritualisée, jugée, par l'insertion préalable :

Phédre, V, 6 :
Elle approche; elle voit I'herbe rouge et fumante;
Elle voit (Quel objet pour les yeux d’'une amante!)
Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur.

Du méme coup le « tableau» dépeint dans le dernier vers acquiert son unité, est pour
ainsi dire encadré.

Ici encore, Racine réussit a donner a un procédé de style hérité de I'antiquité tout
un éventail de nuances possibles : Ovide : inde, flde majus, glacbae coepere movere
(Stolz-Schmalz, p.658), avec la méme préparation préalable a un fait inoui.

Toutes ces insertions produisent une tension : elles retardent le discours,
entravent l'auditeur qui voudrait parvenir au plus vite a la fin de la phrase. La tension
s'accroit (mais avec elle aussi I'impression d'artifice) lorsque Racine choisit un ordre des
mots poétique, de type latin, ou I'anticipation du complément accroit en fait
I'impression de retardement. Des cas comme:

Andr., 111, 7 :
Je ne fais contre moi que vous donner des armes.
(= Je ne fais que v. d. d. a. contre moi.)

IV, 1:
Je ne sais méme encor ...
Sur d’autres que sur moi si je dois m'en remettre.

Baj. 1,1 :
Je sais a son retour |'accueil qu'il me destine,
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sont encore relativement anodins; il semble que Racine ait intensifié cet effet dans les
piéces ultérieures :

Bérénice:
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur?

On voit d'abord I'obscurité d'une nuit, qui soudain s'emplit de clarté!

Mithr., 1, 4 :
[II n'est point de rois]
Qui, sur le tréne assis, n'enviassent peut-étre
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé.

Mithridate veut dire : « Mon naufrage aurait encore de quoi rendre jaloux les
autres rois avec toute leur gloire »; le contenu paradoxal se reflete dans l'image
paradoxale et I'ordre des mots paradoxal.

Phédre, 1V, 6 :
Il faut de mon époux
Contre un sang odieux réveiller le courroux.

Ath., I, 1:
Du Temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques.

rappelle les hyperbates latines du genre: aequam memento rebus in arduis servare
mentem ; toute agitation de I'ame doit étre contenue, au nom d'une loi supérieure que
matérialise I'arc tendu de la phrase (cf. Stolz-Schmalz, p. 647, qui souligne dans cet
exemple l'unité issue de l'encadrement). Le vers De mes larmes au ciel j'offrais le
sacrifice (Esther, |, 1) a déja été commenté par Vossler, op. cit., p. 185 : « On voit la
silhouette d'une suppliante, sans que le regard s'accroche aux détails matériels d'un acte
propitiatoire, car la valeur affective des mots enveloppe et transfigure I'image »; mais il
faudrait ajouter que par la « tension dans la place des mots » I'image d'un étre sacrifiant
est pour ainsi dire dynamiguement symbolisée dans son « état de tension ». De méme
dans Athalie :

Et du temple déja I'aube blanchit le faite.

On voit apparaitre le temple, et ensuite seulement vient I'explication: I'aube
blanchit ; mais ce temple n'est d'abord qu'une apparition immatérielle, car en dehors du
faite tout est encore dans I'ombre.

Dans un autre passage, |'ordre des mots « enveloppé », synthétique, fournit a
Mithridate une expression atténuée pour dépeindre sa propre déchéance physique :

Mithr., 111, 5 :
Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage,
Du temps qui I'a flétri laisse voir tout I'outrage.

Rudler note ici (p. 140) : « La périphrase embellit et adoucit avec beaucoup d'art
la chose, qui est difficile & dire », mais 'ordre des mots synthétique produit le méme
effet que les périphrases. (Cf. par exemple la tournure «enveloppée» dans le fameux
vers : C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée. L'acharnement sur la proie prend la
forme d'un enlacement, d'un enserrement du corps - grace a l'ordre des mots!)

On trouve certes chez Racine mainte tirade exaltée, ou les sentiments du
personnage semblent s'épancher sans entrave, et pourtant, en y regardant de plus pres,
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on discerne le recours continuel a certains procédés techniques déterminés pour
dépeindre I'égarement; ce sont des procédés rhétoriques hérités des anciens, et dont
I'emploi systématique formalise et stylise le discours; c'est un égarement qui n'oublie pas
d'ajuster artistement les plis de I'éloquence! Il y a d'abord la répétition solennelle de
prophéties menacantes, d'impératifs d'exhortation, de questions angoissées,
d'affirmations insistantes :

Andr., 1,1 :
Ii peut, seigneur, il peut, dans ce désordre extréme,
Epouser ce qu'il hait ...

I,1:
Votre amour contre nous allume trop de haine:
Retournez, retournez 3 la fille d'Héléne.

II, 2 :
Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage.

I1I, 8 :
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle,
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;
Figure-toi ...
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants ...
Peins-toi ...

Phédre, 1, 1 :
Qui sait méme, qui sait si le roi votre pére
Veut que de son absence on sache le mystére.

v, 2:
Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage
D'infames assassins nettoya ton rivage, Souviens-toi ...

V, 3:
Craignez, seigneur, Craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos VOeuUX.

Vv, 3:
Mais j'en crois des témoins certains, irréprochables:
J'ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables.

V, 6 - Thérameéne:
Excusez ma douleur: cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Trainé par les chevaux que sa main a nourris.

Ath., I, 7 :
Rompez, rompez tout pacte avec I'impiété.

I,1:
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours?

Cf. lat. Plaute: 0 pater, pater mi, salve (Stolz-Schmalz, p. 670); Apulée : sine sine

fruatur (Birth, Arch. j. lat. Lex., II, 188); Horace: Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni; Cicéron: Fuit, fuit ista quondam in hac re publica virtus ... nos, nos, dico
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aperte, consules desumus (R. Switzer, The Ciceronian Style in Fr. Luis de Granada, p.
109). Le type francais craignez, seigneur, craignez allie a la répétition I'appel pressant.
Toutefois le découpage hardi du vers latin - qui, selon Meillet, Esquisse p. 225, était déja
contraire a la langue latine commune - n'est plus permis a Racine. La répétition place
souvent des éléments de la phrase sans grande autonomie dans un isolement qui les
revalorise: j'ai vu, j'ai vu ... lI'impatience, la question: qu'a-t-il vu ? deviennent plus
pressantes; de méme pour qui sait, qui sait; songe, songe ... ; craignez, craignez; il
peut, il peut. (L'importance de cette possibilité, I'inquiétude causée par le personnage en
guestion sont accrues par la répétition.)

Il y a ensuite I'ayndeéte de gradation, encore qu'atténuée par la délicatesse
racinienne; on remarquera le parallélisme entre le passage d'Andromaque déja cité :

Captive, toujours triste, importune a mol-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?

et Baj., II, 1 :
Infortuné, proscrit, incertain de régner,
Dois-je irriter les coeurs au lieu de les gagner?

ou Phédre :
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs apreés soi

Bérénice:
Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux

et aussi, bien sr, Britannicus :
Belle, sans ornement, dans le simple appereil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

On sent les ondes successives d'une douce tristesse, un peu virgilienne, dans ces
rythmes ternaires qui s'enfoncent de plus en plus avant dans le coeur. Le troisieme
membre n'est d'ailleurs pas une conclusion, un couronnement, mais au contraire
I'expression d'une contradiction interne, d'une inquiétude (importune a moi-méme,
incertain de régner) ou au moins d'une situation de quelques instants (les larmes aux
yeux, dans le simple appareil, le participe trainant). La structure en plusieurs membres
exprime plutot la faiblesse que la force, la conscience d'un probléme que la formulation
claire. Méme le distique suivant (Phedre, 1I, 2) est plus insistant que proprement
grandiose:

Les dieux livrent enfin a la Parque homicide
L'ami, le compagnon, le successeur d’Alcide. [Thésée, pére d'Hippolyte]

Ce caractére intensif, et non extensif, se reconnait a I'emploi du verbe. Dans le
vers suivant (Iph.) :

Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute préte,.
il ne s'agit pas de trois menaces distinctes, mais d'une seule, triplement exprimée.
Et lorsque Racine juxtapose des formes verbales, méme des formes aussi

pressantes que des impératifs, ce sont plus des priéres que de véritables impératifs, plus
des appels que des ordres :

Phédre, 111, 1 :
Presse, pleure, gémis; peins-lui Phédre mourante.
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Dans les temps de la narration, on ne trouve pas chez Racine la démesure
juvénile et irréfléchie d'un Veni-vidi-vici, ni méme la répétition théatrale « Catilina abiit,
excessit, evasit, erupit». Quand Phédre avoue, accablée, abattue (I, 3) :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue,

il s'agit plutét d'un délabrement continu que d'un épanouissement rhétorique; le
crescendo stylistique sert a dépeindre le decrescendo des forces de Phedre. Un procédé
stylistique en « Veni-vidi-victus sum » (pour reprendre sous une autre forme un terme
technique de Hatzfeld). Racine reprend la forme du style antique, mais il I'assourdit en lui
donnant une dme. Le cri aigu de la forme stylistique exprimant I'égarement est absorbé,
il ne reste plus que le schéma stylisant. Mais la ou l'oreille de I'auditeur est réellement
captée par un récit de faits concrets, I'asyndete n'intervient pas; ainsi dans le récit de
Thérameéne, a l'apparition du monstre:

Phédre, V, 6 :
L'onde approche, se brise et vomit a nos yeux,
Parmi des fiots d'écume, un monstre furieux.
(Et ainsi de suite: « L'essieu crie et se rompt »; le cri du i est atténué par I'élément de
liaison et qui le suit immédiatement!)

L'asyndéte par laquelle les Anciens dépeignaient, excusaient aussi le désordre, la
promiscuité (Térence: Persuasit nox amor vinum adolescentia. Humanum est), semble
inconnue a Racine, homme d'ordre. Il connait en revanche la condensation de
différents composants, différents éléments en un tout homogéne par I'emploi du
mot tout en résumé de plusieurs substantifs (ou infinitifs, etc.) : ordre et clarté
suprémes, maitrise de la contingence - la forme stylistique « d'un coeur toujours maitre
de soi » :

Andr., 1V, 5 :
Quoi! sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne,
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Héléne a la veuve d'Hector,
Couronner tour a tour I'esclave et la princesse,.
Immoler Troie aux Grecs, aux fils d'Hector la Gréce,
Tout cela part d'un coeur toujours maitre de soi.

Baj., I, 1:
Tout conspirait pour lui: ses soins, sa complaisance,
Ce secret découvert, et cette intelligence,
Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer,
L'embarras irritant de ne s'oser parler,
Méme témérité, périls, craintes communes,
Liérent pour jamais leurs coeurs et leurs fortunes.
(Un passage trés voisin de celui-ci se trouve dans Andr., 11, 1, avec également tout
conspirait pour lui.)

I, 3:
Quoi, Madame! les soinsl| a pris pour vous plaire,
Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire,
Ses périls, ses respects, et surtout vos APPAS,
Tout cela de son coeur ne vous répond-il pas?

Quoi cet amour si tendre, et né dans notre enfance,

Dont les feux avec nous ont crii dans le silence
Vos larmes que ma main pouvait seule arréter;
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Mes serments redoublés de ne vous point quitter :
Tout cela finirait par une perfidie!

Phédre, 111, 3 :
Tout parle contre lui :
Son épée en vos mains heureusement laissée,
Votre trouble présent, votre douleur passée,
Son PERE, par vos cris dés longtemps prévenu,
Et déja SON EXIL par vous-méme obtenu.

La méme fonction résumante peut étre dévolue a voila:

Andr., 1, 4 :
Sauver des malheureux, rendre un fils a sa mere,
De cent peuples pour lui combattre |a vigueur ...
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile :
Seigneur, voila des soins dignes du fils d'Achille.

Le souffle nécessaire a cette énumération correspond a l'accomplissement des «
travaux » proposés ici a Pyrrhus : le locuteur, lorsqu'il parvient au voila, a déja remporté
une victoire, tant dans les idées que dans la technique respiratoire. Des Hons, p. 195, a
déja cité le modéle antique de Racine, deux vers de Térence beaucoup moins
déclamatoires et moins étalés: Scortum adducere, apparare de die convivium, non
mediocris hominis haec sunt officia.

Le seul alignement de constructions nominales constitue en lui-méme un
triomphe sur la contingence. La représentation d'événements par des formes nominales
est un dépassement du pur événemntiel : c'est la forme idéale pour décrire des situations
comme celle-ci :

Baj., 11, 1:
Soliman jouissait d'une pleine puissance:
L'Egypte ramenée a son obéissance,
Rhodes, des Ottomans ce redoutable écueil,
De tous ses défenseurs devenu le cercueil;
Du Danube asservi les rives désolées;
De I'empire persan les bornes reculées;
Dans leurs climats brilants les Africains domptés,
Faisaient taire les lois devant ses volontés.

— exactement la forme qu'on attend chez le poéte qui dépeint un age augustien ou se
croit lui-méme témoin d'une telle époque. Tout désordre est banni, le monde baigne dans
I'narmonie et la félicité. Fait significatif : Racine faconne volontiers sous la forme c'est
son réve accompli (c'est-a-dire substantif + participe) les récits qui présentent justement
comme des faits accomplis ce qui n'était a8 proprement parler que des événements. Le
devenir est remplacé par des situations finales, les étapes successives par des faits
alignables; au lieu de I'écoulement de I'histoire, nous voyons des situations isolées,
comme autant de perles sur un collier. Racine fait aussi toujours dépendre le devenir
historique du personnage théatral qui I'observe ou se le représente : on voit que Racine
ressent lui-méme le récit comme un corps étranger au drame et se presse lui-méme «
d'en abréger le cours » :

Phédre, 1, 1 :
Tu sais combien mon dme, attentive a ta voix,
S'échauffait au récit de ses nobles exploits,
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide
Consolant les mortels de I'absence d'Alcide,
Les monstres étouffés, et les brigands punis,
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Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinis,

Et les os dispersés du géant d'Epidaure,

Et la Créte fumant du sang du Minotaure.

Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,
Sa foi partout offerte, et regue en cent lieux;
Héléne a ses parents dans Sparte dérobée;
Salamine témoin des pleurs de Péribée;

Tant d'autres, dont les noms lui sont méme échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés!
Ariane aux rochers contant ses injustices;

Phédre enlevée enfin sous de meilleurs auspices;
Tu sais comme, a regret écoutant ce discours,
Je te pressais souvent d'en abréger le cours.

Cette facon de raconter |'histoire en médaillons, en participes énumérés, nous
vient par les auteurs anciens (p. ex. Séneque : Haec tanta clades ac tantus pavor,
sparsae tot urbes, turbinis vasti modo alterius esset gloria ... ), qui savaient insérer dans
le tissu de leur oeuvre les allusions érudites les plus diverses. Le passage rapide sur
chaque image permet de juxtaposer les sommets et les effets brillants se dégageant des
situations, aussi bien que d'évoquer allusivement des cycles entiers de légendes. A un
vers du premier type : Et la Créte fumant du sang du Minotaure, ou l'effet est
évidemment visuel, on comparera cet autre vers, du type allusif: Procuste, Cercyon et
Sciron, et Sinis; qui, avec ses sons insolites rappelant les exercices parnassiens, et avec
son allitération en s, est fait pour frapper l'oreille. Dans |'exemple suivant, il s'agit
vraiment de mettre en relief des traits éclatants, isolés de I'écoulement de I'histoire pour
étre placés dans la tirade d'exposition du grand prétre :

Ath., I, 1:
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours,
Des tyrans d'Israel les célébres disgréces,
Et Dieu trouvé fidéle en toutes ses menaces;
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avait usurpé;
Prés de ce champ fatal Jézabel immolée,
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés;
Des prophétes menteurs la troupe confondue,
Et la flamme du ciel sur 'autel descendue;
Elie aux éléments parlant en souverain,
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain,
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée,
Les morts se ranimant & la voix d'Elisée?
Reconnaissez, Abner, a ces traits éclatants,
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps.

Dans les deux descriptions précédentes, il s'agit d'événements antérieurs au
début de la piéce. Mais voici maintenant la description d'un personnage, dont la
premiére apparition remonte a une situation antérieure elle aussi au début de I'action (on
notera la prédominance du participe) :

Andr., 111, 8 :
Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant a la lueur de nos palais brilants,
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Sur tous mes freres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert, échauffant le carnage;

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants;

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

Voila comme Pyrrhus vint s'offrir a ma vue.

Ce portrait constitue lui aussi un tout, il est encadré (figure-toi - voila...).
L'histoire nous est présentée sous la forme d'une évocation sinistre (songe, songe -
figure-toi - peins-toi), mais toujours vue par un personnage de théatre, donc d'une
certaine facon humainement contenue. Aucun débordement, aucun excés de spontanéité!
On remarquera le mot dépeindre: il s'agit de peindre un univers en mouvement, de fixer
le devenir; cf. le médaillon dans la phrase de Phédre : Presse, pleure, gémis, peins
[variante ultérieure: plains] - lui Phédre mourante. Et maintenant, le personnage se
détachant de sa situation, « en relief », mais - c'est significatif - en reliefs doux
(douceurs).

Brit., 11, 2 :
Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,
Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

On note le « beau désordre » (la description repose sur des antithéses: ombres-
flambeaux, cris-silence, farouche-timides), mais ces antithéses sont émoussées par la
formulation « en douceur » ; Mesnard déja I'a bien senti (Gr. Ecr., III, p. xxx) : « La
peinture la plus achevée et la plus frappante n'est peut-étre pas celle de la scéne elle-
méme si vivement mise sous nos yeux, c'est plutot ... celle de I'éme de Néron. »

Racine fait souvent usage de |'aposiopése, l'interruption du discours sous I|'effet
de la trop forte émotion. Mais cet artifice de rhétorique aussi nous vient des auteurs
antiques (quos ego !...), et la encore, Racine le dépouille de son caractére apre, brusque,
rude et violent, pour l'intérioriser; au sein méme de la période rhétorique, il raméne le
sentiment naturel a un mode d'expression plus simple, plus direct; il est normal que
Racine, économe de ses mots, et discret dans I'épanchement de I'ame, stoppe le flot de
paroles pour faire entendre un son venu du cceur :

Andr., 11, 5 :
Considére, Phoenix, les troubles que j'évite,
Quelle foule de maux l'amour traine a sa suite,
Que d'amis, de devoirs j'allais sacrifier !
Quels périls ... un regard m'e(it tout fait oublier.

Pyrrhus interrompt sa belle énumération des maux que I'amour entraine, et la
phrase suivant un regard ..., toute simple, tout intérieure, mais qui met aussi a nu son
ame ravagée, reconnait la puissance de I'amour, méme au prix de ces maux. Parfois
I'aposiopése épargne a l'auteur une énumeération fastidieuse:

Andr., 111, 3 :
Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter
Le nombre des exploits ... mais qui les peut compter!
L'exemple le plus proche du quos ego me semble étre
Baj., II,1 - Roxane a Bajazet:

Et ta mort suffira pour me justifier,
N'en doute point, j'y cours, et dés ce moment méme.
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Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime.

Mais il faut ici aller plus loin qu'une interprétation banale de cette figure
rhétorique (« le personnage s'interrompt parce qu'il ne peut transcrire en paroles tout
son emportement »). En fait, les mouvements mémes de son ame lui interdisent les
paroles menacantes, les convertissent en paroles d'amour : tel Balaam, qui, envoyé au-
devant des Hébreux pour les maudire, récite, inspiré par Jéhovah, les formules de
bénédiction. Il est significatif aussi que Roxane, qui avait trop présumé de sa propre
colére, passe du tu vindicatif a un vous plus modéré, plus raisonnable. La langue suit pas
a pas le flux et le reflux des sentiments, la faille dans le discours répond a un
ébranlement du sentiment; cf. Ath., II, 7 : Athalie devant Joas:

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse!
La douceur de sa voix, son enfance, sa gréce,

Font insensiblement a mon inimitié

Succéder ... Je serais sensible a la pitié!

A la lettre, Athalie ne peut poursuivre, elle ne peut achever sa pensée. L'un des
exemples les plus célébres est le passage de Phédre, ou les réticences de Phédre se
rencontrent avec la curiosité impatiente de sa nourrice, et ou le nom attendu est
finalement arraché, extirpé :

I,3:
Phédre
Tu vas ouir le comble des horreurs
J'aime. A ce nom fatal, je tremble, je frissonne ...
J'aime .
OEnone
Qui?
Phedre
Tu connais ce fils de I'Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-méme opprimé.
OEnone
Hippolyte? grands dieux!
Phédre
C'est toi qui I'as nommé

II, 6 :

Théraméne, fuyons. Ma surprise est extréme.

Je ne puis sans horreur me regarder moi-méme.

Phédre ... Mais non, grands dieux! qu'en un profond oubli
Cet horrible secret demeure enseveli!

V,3:
vos invincibles mains
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains,
Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez v vre
UN... Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre.
Instruite du respect qu'il veut vous conserver,
Je l'affiigerais trop si j'osais achever.
J'imite sa pudeur, et fuis votre présence
Pour n'étre pas forcée a rompre le silence.

L'enjambement un est vraiment a la limite de la rupture de forme. C'est peut-étre
dans ce vers que Racine est allé le plus loin dans son imitation presque impressionnante
du cours des sentiments; Aricie ne peut nommer expressément le « monstre » (Phédre)
en présence de Thésée; elle dresse devant lui une masse, un bloc qu'il appartient a
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Thésée de déplacer. Ce « bloc » verbal est symbolique de |'obstacle présent dans la
situation. Il est a noter que Racine connait certes l'interruption du discours, mais la
modeére : Vossler, Sprachphilosophie p. 162, remarque que les propos d'Aricie, pourtant
émus, présentent une construction ordonnée, mais que Thésée, parlant de cette tirade,
dit ensuite :

... que cache un discours
Commencé tant de jois, interrompu toujours?

« On voit ici clairement que l'auteur a recherché l'interruption psychologique et
évité l'interruption grammaticale. Si grande que soit I'émotion de I'ame, l'agencement
artistique du discours ne doit pas s'y briser. C'est ainsi que le veut le style soutenu, le
maintien idéal grec, frangais et courtois. » Cette réflexion de Thésée est aussi une
précieuse indication pour le jeu de l'interpréte d'Aricie, qui doit rendre mimiquement les
« interruptions psychologiques », entrecouper le texte, grammaticalement impeccables,
de pauses et d'hésitations.

Si l'aposiopése constitue un retour au tréfonds de I'ame, d'ou jaillit le discours,
elle n'est pas le seul procédé employé par Racine pour modeler le discours sur la vie
intérieure; il ne fait pas qu'interrompre le discours, il peut aussi le ramener au strict
nécessaire, le condenser et |'abréger. Tout lecteur de Racine connait ces vers ou
hémistiches tout simples qui, succédant a une tirade de haute rhétorique, donnent au
discours, dans une forme breve, simple, vraie, une conclusion définitive. On reconnait le
poéte ennemi de I'effet grossier a cette sorte de gradation négative, ou la simplicité vient
couronner la rhétorique (cf. aussi les exemples de Britannicus donnés par Mesnard, Gr.
Ecr., 1II, p. XXXI, p. ex. Que voulez-vous qu'on fasse; mais Mesnard a tort de ne pas
citer les passages in extenso) :

Andr., 1,4 :
Je passais jusqu' aux lieux ot l'on garde mon fils,
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie,
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui :
Je ne I’ai point encore embrassé d’aujourd’hui !

On se complait a détacher du contexte le dernier vers, pour y voir la manifestation
du sentiment maternel élémentaire et vrai; mais on ne devrait pas oublier de le lire en
liaison avec les vers pathétiques qui le précedent (jusqu'aux lieux,. vous souffrez que
tout le vers le seul bien ... seigneur,. pleurer avec lui), on sentira alors que Racine fait
jaillir le cri maternel d'une tirade soigneusement ordonnée, comme une source naturelle
d'une fontaine faconnée. Méme chose pour ce passage fameux :

V,3:
Avec quelle furie
As-tu tranché le cours d'une si belle vie?
Avez-vous pu, cruels, I'immoler aujourd'hui,
Sans que tout votre sang se soulevét pour lui?
Mais parle! De son sort qui t'a rendu l'arbitre?
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre? Qui te I’a dit?

Ce dernier fragment de vers est bien connu, mais on a moins bien vu que cette
pointe apostrophante se prépare peu a peu dans la déclamation pathétique usuelle (le
cours d'une si belle vie, I'immoler, votre sang se soulevat), qu'Hermione commence par
reprocher uniquement a Oreste le meurtre de Pyrrhus, avant de prouver par le mot de
nature de la fin qu'elle a oublié sa propre culpabilité, elle qui est I'instigatrice du meurtre.
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Mithr., 111, 5 :
... de vous présenter, Madame, avec ma foi,
Tout I'4ge et le malheur que je traine avec moi.
Jusqu'ici la fortune et la victoire mémes
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diademes.
Mais ce temps-la n’est plus. Je régnais, et je fuis.

Les paroles entrecoupées de ce souverain déchu rendent le méme son que les
paroles oppressées dans une cérémonie de deuil; on peut penser aux vers courts de la
Consolation a du Périer de Malherbe : stoicisme laconique ou laconisme stoique, avare de
discours face a l'inéluctable cours des choses; réveil, aprés le réve et I'abondance, dansla
dure réalité, que rend la brieveté du texte. Cf. Iphigénie:

Si ma fille une fois met le pied dans I'Aulide,
Elle est morte...

Phédre, 1, 1 :
Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite?
Pourriez-vous n'étre plus ce superbe Hippolyte,
Implacable ennemi des amoureuses lois,
Et d'un joug que Thésée a subi tant defois?
Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée,
Viendrait-elle a la fin justifier Thésée?
Et, vous mettant au rang du reste des mortels,
Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels?
Aimeriez-vous, Seigneur?

Le « verbiage mythologique », que nous trouvons enflé, s'achéve sur le diagnostic
franc et direct de I'hémistiche. On dirait que le précepteur a atteint I'dme de son pupille
au travers des plis et replis de nombreux voiles.

II, 5:
Frappe [mon coeur] : ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie un supplice si doux,
Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras préte-moi ton épée;
Donne.

L'impératif, phrase a lui tout seul, tire la derniére conséquence découlant d'un état
d'ame. On le retrouve souvent a cette méme place, en début de vers:

Phédre, V, 1 :
Partez, séparez-vous de la triste Aricie;
Mais du moins en partant assurez votre vie,
Défendez votre honneur d'un reproche honteux
Et forcez votre pére a révoquer ses voeux:
Il en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice,
Laissez-vous le champ libre a votre accusatrice?
Eclaircissez Thésée.

Ath., 11, 4:
Je sais que, dés l'enfance élevé dans les armes,
Abner a le coeur noble, et qu'il rend a la fois
Ce qu'il doit a son Dieu, ce qu'il doit a ses rois.
Demeurez.
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Mais je sens que bient6t ma douceur est a bout.
Que Joad mette un frein a son zéle sauvage,

Et ne m'irrite point par un second outrage.
Allez.

Souvent un mot prend d'abord la forme d'une ou plusieurs périphrases

rhétoriques, avant d'étre simplement énoncé lui-méme :

Phédre, 111, 1 :

Moi, régner! Moi, ranger un Etat sous ma loi,
Quand ma faible raison ne regne plus sur moi!
Lorsque j'ai de mes sens abandonné l'empire!
Quand sous un joug honteux a peil'te je respire!
Quand je me meurs!

Quand je me meurs éclate comme la foudre; pour reprendre une formule

fréquente dans les histoires littéraires frangaises : « Racine a enseigné la force du mot
propre. » De méme Andr., |, 1:

Car enfin n'attends pas que mes feux redoublés
Des périls les plus grands puissent étre troublés.
Je me livre en aveugle au transport qui m'entraine.
J'aime.

Baj., I, 1:

Mais si dans le combat le destin plus puissant
Marque de quelque affront son empire naissant,
S'il fuit, ne doutez point que ...

Dans tous ces exemples on trouve |'expression naturelle d'un sentiment vrai, venu

du fond du coeur, mais elle jette seulement ses feux sous un écrin de mots souvent «
précieux ». Le ton spontané n'est qu'une variante, tout au plus une gradation du style

orné.

A l'aposiopése s'oppose, d'une autre maniére, I'amplification a posteriori du

discours, aboutissant a une structure asymétrique. La encore, nous pourrions avoir
I'impression spontanée d'un discours dont les vagues submergent les rives naturelles, si
ce mode d'expression n'était devenu lui aussi une recette typique de Racine: voir les

exemples de Marty-Laveaux, p. cxv, p. ex. les quatre vers raccrochés, paralléles a tant
d'alarmes:

Cf.

Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,
Ni que par votre amour l'univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses voeux

Et que de vos vertus il golte les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Phédre, 1, 1 :

Il veut avec leur soeur ensevelir leur nom;

Et que...

Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle.

(gqu'on rapprochera de Térence: missast ancilla arcessitum et ut adferret; Stolz-
Schmalz, p. 679). On trouve un autre type d'asymétrie dans :

Ath., |, 4.

Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits,
Et ne I'aimer jamais!
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ou l'infinitif, porteur d'une ironie mordante, effectue une hrusque rupture, répondant a
I'absurdité de I'attitude blamée.

Je placerai encore ici les séries de subordonnées présentant une foule
d'arguments ou d'affirmations, figure de style typiquement racinienne; leur but est de
nous donner l'impression du désordre, mais en fait la langue est impeccablement
ordonnée : « beau désordre ».

Brit., IV, 4
[Elle s'en est vantée]
Qu'elle n'avait qu'a vous voir un moment:
Qu'a tous ces grands éclats, a ce courroux funeste,
On verrait succéder un silence modeste ;
Que vous-méme a la paix souscririez le premier,
Heureux; que sa bonté daignat tout oublier.

On pourrait étre tenté de trouver dans les nombreuses exclamations |'expression
d'un sentiment vif, immédiat. Certes Racine emploie par exemple de nombreuses
interjections (particulierement ah! hélas!, la plus fameuse est celle qui achéve par un
soupir la piece de Bérénice, et qui, me semble-t-il, a servi de modele a I'Iphigénie de
Goethe!); mais trés souvent linterjection est contrebalancée par le caractéere
excessivement rationnel de I'expression, p. ex. par I'antithése dans

Andr., 11, 1 :
Ah ! je I'ai trop aimé, pour ne le point hair!

ou le coté nomothétique dans Baj., II, 3 :
La plus sainte des lois, ah ! c'est de vous sauver.

I11, 7 :
Mais, hélas ! de I'amour ignorons-nous l'empire?

Ath., IV, 1 :
Hélas ! un fils n'a rien qui ne soit a son pére.

v, 3:
Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur,
Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur.

Par l'interjection, ces maximes impersonnelles sont baignées de la chaleur du
sentiment individuel, et on y entend en méme temps un ton discret de stoicisme, de
passivité, de renoncement face a la souffrance terrestre; les ah! et les hélas! sont des
cris de douleur de la nature humaine condamnée sans espoir a la souffrance. Mais ici
encore, Racine sait faire dire aux sons douloureux les choses les plus profondément
personnelles, si bien enfouies qu'elles soient sous la belle ordonnance des mots :

Andr., 11, 1 :
Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire;
Crois que dans son dépit mon coeur est endurci ;
Hélas ! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi.

Cet hélas! trahit (tout comme s'il se peut) l'impossibilité de croire que le coeur
d'Hermione soit vraiment endurci.

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 61



http://www.jeuverbal.fr

Dans les exclamations faites de fragments de phrases, on remarque la structure
presque toujours binaire, en quelque sorte «soignée» rappelant des modéles de
I'antiquité, et devenue un « procédé » :

Baj., 111, 7 :
Bajazet interdit ! Atalide étonnée !

Phédre, 1, 3 :
Vaines précautions ! Cruelle destinée !

1v, 5:
Quel coup de foudre, ciel ! et quel funeste avis !

Iv, 1:
O tendresse, 6 bonté trop mal récompensée!
Projet audacieux ! Détestable pensée !

V, 6:
O soins tardifs et superflus !
Inutile tendresse! Hippolyte n'est plus.

Ath., 11, 5 :
Pendant qu'il me parlait, 6 surprise, 6 terreur !
J'ai vu ce méme enfant dont je suis menacée.

Les invocations des puissances surnaturelles, qui soudain, au milieu du
dialogue, élévent aux cieux les regards du personnage, et qui font passer pour ainsi dire
du dialogue a la lecture d'une vision intérieure, sont elles aussi des éléments de
pathétique stylisés, suivant le modéle antique. Dans l'antiquité, ou la tragédie procéde
directement des rites religieux, il était compréhensible que le personnage théatral tourne
ses regards vers la divinité proche; pour un auteur chrétien, dont le Dieu ne se trouve
nulle part, et surtout pas a proximité des bancs « ou sont assis les moqueurs », ces
apostrophes sont des éléments formels. Cela explique que les invocations qu'on trouve
chez Racine ne s'adressent pas toujours aux dieux, mais parfois a des villes ou d'autres
lieux; et méme, il intériorise la formule traditionnelle : le personnage s'adresse a sa
propre ame, a ses propres sentiments; ainsi, le regard théoriquement tourné vers le haut
s’abaisse dans les profondeurs de l'intériorité des personnages, véritable séjour du dieu
invoqué.

Andr., 1,4 :
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guére;
Je les lui [Astyanax] promettais tant qu'a vécu son pére.
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor,
Sacrés murs, gue n'a pu conserver mon Hector.

I, 1:
Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir;
Si la foi dans son coeur retrouvait quelque place;
S'il venait a mes pieds me demander sa grace;
Si sous mes lors, amour, tu pouvais l'engager ...

III, 6 - Andromaque s'adressant a Pyrrhus :
J'attendais de son fils [= Pyrrhus, fils d'Achille] plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité!
Je n'ai pu soupconner ton ennemi d'un crime:
Malgré lui-méme enfin je I'ai vu magnanime ...
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Baj., III, 1 :
Non, non, il ne fera que ce qu'il a di faire.
Sentiments trop jaloux, c'est a vous de vous taire:
Si Bajazet I'épouse, il suit mes volontés;

Respectez ma vertu qui vous a surmontés;

A ces nobles conseils ne mélez point le vétre;

Et loin de me le peindre entre les bras d'une autre,
Laissez-moi sans regrets me le représenter

Au tréne ou mon amour I'a forcé de monter.

Phédre, 1, 3 :
Noble et brillant auteur d'une triste famille, ...
Soleil, je te viens voir pour la derniéere fois.

1v, 6:
... mon pére y tient l'urne fatale;

Le sort, dit-on, I'a mise en ses sévéres mains :
Minos juge aux Enfers tous les pales humains.
Ah! combien frémira son &me épouvantée,
Lorsqu'il verra sa fille a ses yeux présentée, ...
Que diras-tu, mon pére, a ce spectacle horrible?
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible;
Je crois te voir cherchant un supplice nouveau,
Toi-méme de ton sang devenir le bourreau ...
Pardonne ...

Ayant commencé par parler de quelgu'un, Phédre finit par parler a8 quelqu'un qui

est présent.

On aura remarqué, dans l'exemple de Phédre, I, 3, la position emphatique du

vocatif Soleil en début de vers, avec enjambement: un artifice typique de Racine; le vers
précédent, auquel on doit raccorder rythmiquement le vocatif, prend ainsi une longueur
particuliere et produit un effet inhabituel; cf. encore:

Andr., I, 4:
A de moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur.

Phédre, 1V, 5 :
Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,
Prince?

Ath., II, 5 - L'apparition dit a Athalie:
« ...Le cruel dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables ...

II, 5
Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte,
Madame.

II, 6
Quelgue monstre naissant dans ce temple s'éléve,
Reine: n'attendez pas que le nuage créve.

Dans ces vocatifs, comme dans les interjections, les personnages de Racine

allégent leur @me oppressée. Dans Reine ou sent une tension qui doit se décharger:
aucun mot mieux que créve ne saurait exprimer |'état d'@me ou se trouve |'auditeur.
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Racine ne manque pas de recourir aux affirmations appuyées sous forme
anaphorique, ces édifices oratoires ou tous les étages se ressemblent, mais ou le
nombre d'étages fait une impression imposante; de I'égarement du personnage, qui sc
sent bien affermi dans sa position, ou veut s'y affermir par ses discours, nait cette forme
d'assurance déclamatoire :

Andr., 11, 2 - Hermione a Oreste:

[Mais, de gréace, est-ce a moi que ce discours s'adresse?]

Oui, c'est vous dont I'amour, naissant avec leurs charmes,

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes;

Vous que mille vertus me forcaient d'estimer ;

Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer.
(Cf. Cicéron : te imitari oportet, tecum ipse certes, Stolz-Schmalz p. 493. Et cet exemple
de Térence, avec la répétition insistante du démonstratif: At, at! hoc illud est, hinc illae
iacrimae, haec illa est miseria.)

I11,7:
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie?
Faut-il gu'en sa faveur j'embrasse vos genoux?

I11,8:
[Pensez-vous] gqu'il [Hector] méprisét un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aieux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colére,
Qui ne se souvient plus qu'Achille était son pére,
Qui dément ses exploits, et les rend superflus?

Baj., II, 1:
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire?
Que c'est a moi surtout qu'il importe de plaire?
Songez-vous que je tiens les portes du palais;
Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais;
Que j'ai sur votre vie un empire supréme;
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime?
Et sans ce méme amour qu'offensent vos refus,
Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus?

I, 3 :
Cependant, croyais-tu, quand, jaloux de sa foi,
Il s'allait plein d'amour sacrifier pour moi,
Lorsque son coeur, tantét, m'exprimant sa tendresse,
Refusait a Roxane une simple promesse,
Quand mes larmes en vain tdchaient de I'émouvoir ;
Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir,
Croyais-tu que son coeur, contre toute apparence,
Pour la persuader trouvéat tant d'éloquence?

Ath., 1,2:
Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous
Dieu, qui de I'orphelin protége I'innocence,
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance,
Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Jezraél
Jura d'exterminer Achab et Jézabel;
Dieu, qui frappant Joram, le mari de leur fille,
A jusque sur son fils poursuivi leur famille ;
Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,
Sur cette race impie est toujours étendu!
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Nous rangerons ici la répétition persévérante d'un mot (du personnage ou de
son partenaire) qui avive I'émotion du personnage, et auquel il revient toujours (taper
sur le méme clou, dit-on en francgais), auquel il s'agrippe, parce qu'il est la proie de sa
passion :

Andr., 11, 1 - Hermione a sa confidente:
De tout ce que tu vois tdche de ne rien croire,
Crois gue je n'aime plus, vante-moi ma victoire ;
Crois que dans son dépit mon coeur est endurci;
Hélas! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi.

II,5:
Pyrrhus
Retournons-y. Je veux la braver a sa vue.
Allons.
Phoenix

Allez, seigneur, vous jeter a ses pieds,
Allez, en lui jurant que votre d&me l'adore,
A de nouveaux mépris l'encourager encore.

Phédre, 1, 3 :
Phedre
OEnone, la rougeur me couvre le visage ...
OEnone

Ah! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence...

I1I, 1 :
OEnone

[Ne vaudrait-il pas mieux]
Régner, et de I'Etat embrasser la conduite?

) Phedre
Moi, régner! Moi, ranger un Etat sous ma loi,
Quand ma faible raison ne régne plus sur moi!
Lorsque j'ai de mes sens abandonné |'empire!
Quand sous un joug honteux a peine je respire!
Quand je me meurs!

L'usage de nombres ronds grossissants semble au premier abord I'expression du
sentiment exalté; mais lorsqu'on s'est habitué a I'apparition incessante des mémes 1000,
100, 20, on y voit plutét une pure formule, correspondant au latin sexcenti. Les
interdictions ironiques de Malherbe n'ont eu dans ce domaine aucune influence sur les
auteurs classiques :

Andr., 1V, 3 :
Et mon coeur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins

V, 2:
Andromaque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie.

V, 2:
Oreste vous adore;

Mais de mille remords son esprit combattu
Croit tantét son amour et tantét sa vertu.
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Baj., 11, 3 :
Amurat a mes yeux I’ [la mort] a vingt fois présentée.

II, 5
Pensez-vous que vingt fois, en vous faisant parler,
Ma rougeur ne fat pas préte a me déceler?

Phédre, 1, 3 - OEnone :
Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte,
Lorsque jusques au ciel mille cris élancés ...

ITI, 3 - OEnone :
Tremblante comme vous, j'en sens quelque remords.
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts.
Mais puisque je vous perds sans ce triste reméde,
Votre vie est pour moi d'un prix a qui tout cede.

Ath., V, 2:
Et retrancher des jours qu'aurait di mille fois
Terminer la douleur de survivre a mes rois.

Les 1000 et les 100 sont bien slir des nhombres exagérés, mais parce qu'ils sont
des nombres ronds ils dégagent aussi une impression d'ordre et de clarté, de sérénité.
Racine a di sentir lui-méme la platitude formelle de ce mille fois, puisqu'il le nuance par
une place particuliére :

Bérén., 11, 2 :
Cet amour est ardent, il le faut confesser.
Plus ardent mille fois que tu ne peux penser

(Des Hons, p. 199), et puisqu'il choisit, lorsqu'il veut obtenir un effet particulierement
fort, d'autres nombres ronds:

Mithr., 111, 5 :
Jusqu'ici la fortune et la victoire mémes
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diademes.

Strachey remarque a propos de ces vers dans Books and Characters, p.12: « Il est s{r
que ni avant ni depuis un simple adjectif numéral soit employé de la sorte : pour
invoquer triomphalement de si étranges grandeurs. »

L'alternance de vous et toi exprime les rapports affectifs fluctuants entre les
personnages. Dans une seule et méme scéne il se peut trés bien qu'un vous soit
remplacé par un tu familier ou agressif, auquel succéde de nouveau un vous plus
modéré, selon I'évolution de la courbe affective. L'instabilité de la forme de politesse
répond a l'instabilité des sentiments. On peut, il est vrai, trouver irritantes ces variations
du pronom dans la plupart des scénes a faire des piéces raciniennes; il s'agit d'un
accessoire constant, dont Corneille a déja largement usé; cf. Roustan, Précis d'expl.
franc., p. 158. Racine réussit particulierement ses effets de véhémence par I'explosion
soudaine d'un tu longtemps contenu, p. ex. Andr., IV, 5 (Hermione a Pyrrhus, aprés un
début avec vous, soudain) : Je ne t'ai point aimé, cruel, puis retour a Achevez votre
hymen, dans un effort pour se détacher de lui, et nouvelle attaque mordante lorsque la
jalousie I'emporte de nouveau :

Perfide, je te voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi!

Spitzer, L’effet de sourdine dans le style classique : Racine. 66



http://www.jeuverbal.fr

Ou bien, dans Baj., 11, 1, I'explosion de Roxane:

Non, je ne veux plus rien.
Ne m'importune plus de tes raisons forcées,

Puis le retour a une forme plus civile, plus suppliante aussi Bajazet, écoutez; je sens que
je vous aime, puis de nouveau l'abandon, le désespoir :

Ah! crois-tu ...
Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi.

Méme processus dans la déclaration d'amour de Phédre (Phédre, 11, 5) qui commence
par vous, puis passe brusquement a tu:

Ah! cruel, tu m'as trop entendue.
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
Eh bien! connais donc Phédre et toute sa fureur.

Le tu livre au partenaire la part ultime, la plus secréte et la plus intime des
sentiments.

Sur les métaphores de Racine on a depuis longtemps dit I'essentiel. Vossler écrit
p. 185 que le caractére dominant du style de Racine est, a I'opposé de Corneille, « moins
dans la transcendance du sens sensuel que dans la réincarnation du sens intellectuel des
mots », et que les expressions raciniennes « touchent I'esprit autant que les sens »; cf.
le renforcement du sens concret dans Dieu tient le coeur des rois entre ses mains
puissantes (Esther, I, 1) par rapport au texte biblique Cor regis in manu Domini. Cette
expression trés concréte tient entre, appliquée au coeur, donne une de ces « alliances de
mots inusitées » que louaient déja les contemporains de Racine (G. Truc, Le cas Racine,
p. 114). Valéry parle lui aussi de « I'équilibre admirable ... entre la force sensuelle et la
force intellectuelle du langage » (Des Hons, p. 263), ce qui est vrai surtout pour les
images. On pourrait dire aussi que Racine reprend les formules traditionnelles, mais pour
les assouplir, rendre sa pleine valeur au sens étymologique (cf. par exemple la «
restauration » du mot reliques par Racine, qu'admirait A. France; Des Hons, p. II6). Nous
avons vu des cas comme :

Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis,

ou la formule trainer des chaines est replacée dans sa signification concréte premiére par
I'addition de l'abstrait et mes ennuis. Racine aime rester a la limite du sensuel et de
I'intellectuel. Si son modéle est trop intellectuel, il le sensualise (voir la phrase biblique
citée plus haut), s'il est trop sensuel, il l'intellectualise, cf. par exemple respirer le jour
au lieu de haurire lucem (Mesnard, op. cit., p. XLII, et qu'on trouve d'ailleurs déja chez
Corneille). Un contemporain de Racine, qui pourtant, traditionaliste chagrin, ne lui
ménageait pas les critiques, a tout de méme reconnu la « nouveauté » d'associations
comme :

Il a de trop de sang acheté leur colére

« J'avoue pourtant qu'acheté a quelque chose de plus nouveau et de plus brillant
gu'attiré.» (Subligny, 1668, cité par Truc, p. 106.) Le métaphorisme formel de Racine
peut donc étre rangé dans les éléments de son style « en sourdine » : on y retrouve la
méme volonté d'élaboration, qui, refusant de rendre les choses directement, les stylise
selon la tradition, mais qui, loin de reprendre cette formule comme une chose morte,
I'assouplit, la retourne, exécutant le testament du laboureur de La Fontaine : Creusez,
fouillez, béchez! Racine travaille sur des formules, mais c'est pour leur Oter leur
résonance formelle.
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Tout ce que je pourrais ajouter au chapitre « formules » est I'observation que, par
leur emploi constant au cours d'une piéce, des éléments d'expression purement
traditionnels prennent valeur de leitmotive. Rien de plus courant par exemple que de
décrire le pouvoir des yeux sur |'étre qui aime. Mais Racine réussit a réduire pour ainsi
dire entierement ses personnages au regard et aux yeux - l'expression certes la plus
intellectuelle du sentiment amoureux, comme le savaient déja les trouvéres du Moyen
Age. J'ai réuni plusieurs passages (s(irement pas tous!) pris dans une seule piéce, ou est
mentionné le pouvoir des yeux :

Andr., 1, 4.
Pyrrhus
Me refuserez-vous un regard moins sévere?
Andromaque

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'a des pleurs éternels vous avez condamnés?
Pyrrhus
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés!
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés!
Animé d'un regard je puis tout entreprendre.

II, 1 - Cléone a Hermione:
Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes
Se plaisent a troubler le pouvoir de vos charmes?

II, 2 - Oreste a Hermione:
Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures

Enfin je viens a vous, et je me vois réduit

A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit
Mon désespoir n'attend que leur indifférence :
Ils n'ont qu'a m'interdire un reste d'espérance ;
Ils n'ont, pour avancer cette mort ou je cours,
Qu'a me dire une fois ce qu'ils m'ont dit toujours

[Est-ce a moi que ce discours s'adresse ?]

Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous...
Hermione :

Oui, c'est vous dont I'amour, naissant avec leurs charmes,

Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ...

Oreste :
Vos yeux n'ont pas assez éprouvé ma constance?
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance?
Je les ai méprisés? Ah! qu'ils voudraient bien voir
Mon rival comme moi mépriser leur pouvoir!

Venez dans tous les coeurs faire parler vos yeux.
ITI, 2 - Hermione :
[Je veux croire]

Que mes yeux sur votre &me étaient plus absolus.

Oreste :
... Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire?

III, 4 - Hermione :
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son dme.
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III, 5 - Céphise a Andromaque :
Je croirais ses conseils et je verrais Pyrrhus.
Un regard confondrait Hermione et la Gréce.

III, 7 - Pyrrhus a Andromaque:
Mais, Madame, du moins, tournez vers moi les yeux
Voyez si mes regards sont d'un juge sévére.

IV, 2 - Cléone a Hermione:
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.

IV, 3 - Oreste :
Croirai-je que vos yeux, a la fin désarmés,
Veulent ...

IV, 5 - Pyrrhus a Hermione :
Et quoique d'un autre oeil I'éclat victorieux
EGt déja prévenu le pouvoir de vos yeux ...

Hermione :
... Si le ciel en colére
Réserve a d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens, mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en étre les témoins.

V, 2 - Cléone a Hermione :
Je l'ai vu ...
Et d'un oeil ou brillaient sa joie et son espoir
S'enivrer en marchant du plaisir de la voir.

Les yeux, le regard, sont parfois vus tout concrétement, dans les gestes (ouvrez
vos yeux, tournez vers moi les yeux); mais ils sont aussi le miroir de I'ame (d'un oeil ou
brillaient sa joie et son espoir, si mes regards sont d'un juge sévére), parfois aussi des
étres indépendants qui régnent (mes yeux ... sur votre 4me ... absolus,. vos yeux ... ont
régné sur mon dme), parlent (ils n'ont qu'a me dire ... , dans tous les coeurs faire parler
vos yeux), enfin de simples formules remplacant « je, tu, il » etc. (quoique d'un autre ceil
I'éclat victorieux elit ... prévenu le pouvoir de vos yeux). Cette toute-puissance des yeux,
proclamée tout au long de la piece, éléeve I'amour au niveau d'une essence purement
spirituelle, qui ne fait que transparaitre mystérieusement par leur truchement.

Rien, depuis Corneille, voire depuis le pétrarquisme de la Renaissance et les
troubadours, n'est plus courant que l'image de la flamme d’amour. Mais dans Phéedre,
Racine, peut-étre inspiré par le sens étymologique du nom de son héroine (« la
Rayonnante, la Brillante »), a fait du feu le symbole du sentiment de Phédre : le feu 1.
éclaire et 2. réchauffe, et Phédre, fille du dieu des Enfers, tourmentée par de sombres
puissances, recherche la lumiére, le Soleil son ancétre; elle voudra donc premiérement
voir le jour, la lumiére, quoiqu'elle soit condamnée a la nuit, a la mort, et deuxiemement
elle brllera d'amour, dans le temps méme qu'elle sent se figer sa chaleur vitale. Toujours
s'opposeront en elle les ténébres et la lumiére, la chaleur et le froid; elle sera un
oxymoron (v. plus haut) incarné, une sombre lumiére déclinante, une flamme qui se
refroidit (mourante); une « flamme noire », une torche brievement embrasée : voila ce
gu'est cette brillante Phédre, qui, enfant d'une « triste » et « brillante » famille, tient
autant de Minos que d'Hélios. Et « noir et brillant » ne sont que des expressions
symboliques de « mal » et « bien » d'une part, « inconscient » et « conscient » de
I'autre. Comme personne a ma connaissance n'a encore mis en lumiére ce jeu de
symboles, je fais suivre un choix de passages :

Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent.
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I,1:
Il n'en faut point douter: vous aimez, vous briilez.

I,1:
Et d'ailleurs quels périls vous peut faire courir
Une femme mourante, et qui cherche a mourir?
Phédre atteinte d'un mal qu'elle s'obstine a taire,
Lasse enfin d'elle-méme et du jour qui I’éclaire,
Peut-elle contre vous forger quelques desseins?

I,2:
Son chagrin inquiet I'arrache de son lit :

Elle veut voir le jour : et sa douleur profonde
M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde.

I, 3 - Phédre :
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi ...
OEnone :
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumiére.
Vous la voyez, Madame, et, préte a vous cacher,
Vous haissez le jour que vous veniez chercher!
Phedre :
Noble et brillant auteur d'une triste famille ...
Soleil, je te viens voir pour la derniére fois!
OEnone:
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux,
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture ;
Réparez promptement votre force abattue,
Tandis que de vos jours prhs a se consumer
Le flambeau dure encore et peut se rallumer.

II, 3:

Je le vis, je rougis, je pélis a sa vue ...

Je sentis tout mon corps et transir et briiler.
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables ...
En vain sur les autels ma main bridlait I'encens.

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée:
C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée ...

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur,
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire.

Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prét a s'exhaler.

1, 2:
Et si I'amour d'un fils, en ce moment funeste,
De mes faibles esprits peut ranimer le reste.

II, 5:

... ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal a tout mon sang.
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I, 5:
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes.

I, 1 :
Vous nourrissez un feu qu'il vous faudrait éteindre.

I1I, 3 :
... ma flamme adultere ...

Penses-tu que, sensible a I'honneur de Thésée,
Il lui cache I'ardeur dont je suis embrasée ?

IV, 1:
Honteuse du dessein d'un amant furieux
Et du feu criminel qu'il a pris dans ses yeux,
Phédre mourait, seigneur, et sa main meurtriére
Eteignait de ses yeux l'innocente lumiére.

v, 1:
Et ce feu dans Trézéne a donc recommencé?

IV, 6 :
Mon époux est vivant, et moi, je briile encore!
Misérable, et je vis! et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue!

V,7:
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste ...
[OEnone a craint qu'Hippolyte ... ]

Ne découvrit un feu qui lui faisait horreur ...

J'ai pris, j'ai fait couler dans mes briilantes veines

Un poison ...

Déja jusqu'a mon coeur le venin parvenu

Dans ce coeur expirant jette un froid inconnu;

Déja je ne vois plus qu'a travers un nuage

Et le ciel et I'époux que ma présence outrage;

Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté.
Thésée :

D'une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire?

Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis,

Méler nos pleurs au sang de mon malheureux fils.

*

Les exemples que j'ai choisis me semblent montrer clairement pourquoi nous
ressentons toujours chez Racine, en dépit du lyrisme contenu et de la profondeur
psychologique, quelque chose d'un peu froid, une distance, une mise en sourdine, et
pourquoi il faut la maturité de I'age d'homme, et une intelligence spécialement formée
aux expressions chastes et réservées, pour sentir toute I'ardeur cachée dans les piéces
de Racine. Tout lecteur de Racine aura sans doute remarqué que des vers de notre
auteur cités hors de leur contexte produisent un effet beaucoup plus intense que placés
dans le cours uni du dialogue : qu'on lise par exemple le choix de citations de Des Hons
(qu'il n'a réunies qu'a l'instigation de son maitre, A. France)! L'explication en est que la
somme* des procédés d'assourdissement accumulés par Racine dans les tirades de ses
personnages exerce une action beaucoup plus puissante sur l'auditeur que quelques «
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joyaux » dont la valeur d'intense affectivité ressort quand on les isole. On pourra
m'objecter que je n'ai analysé a proprement parler que les éléments non poétiques, les
traits rebutants du style racinien, et que la vraie splendeur, l'infiniment grand et I'éternel,
sont passés, telle la poussiére des ailes d'un papillon, au travers des mailles de mon filet
grammatical et stylistique.

Je réponds : c'est vrai! et ce n'est pas vrai! C'est vrai, dans la mesure ol, comme
je l'ai déja dit, je ne pouvais pas sans dommage décomposer le bel amalgame de la
musique, de la syntaxe, du vocabulaire, du rythme et de la pensée (I'analyse ne peut que
se limiter a isoler les composantes, tout en sachant que c'est leur synthése qui produit
I'effet spécifique) - et ce n'est pas vrai, dans la mesure ol le stoicien Racine lui-méme
accordait au moins autant de prix aux moyens de mise en sourdine dans ses ceuvres
classiques qu'aux manifestations lyriques, élégiaques, directes et musicales de son ame,
qui s'accordent tellement mieux a notre sens de l'art, toujours enclin au romantisme :
Racine a été, comme le dit si bien Fubini, « un des poétes les plus sereins qui a leur
époques ont su chanter ».

Il est tout a fait caractéristique que les commentateurs francais de textes
raciniens (Rudler, Roustan), choisissent habituellement celles des scénes ou un
personnage |'emporte sur un autre par la supériorité de sa ruse, et non, comme il me
semblerait plus normal, un passage comme |'aveu de Phédre ou la priére d'Esther; c'est
gue dans ces « scénes d'intrigue » dominent les procédés rhétoriques rationnels, qu'il est
facile d'analyser, les «mathématiques de I'ame », comme dit Rudler. Car I'explication
francaise, comme tout commentaire d'une oeuvre poétique, mais encore plus que chez
nous, Allemands, est un exercice de rationalisation de l'irrationnel.

Il est significatif que Péguy, dans Victor Marie, comte Hugo souligne chez Racine
précisément la cruauté (qui est pour Péguy le signe que Racine - a I'opposé de Corneille
- ne vit et ne travaille pas en état de grace), et veuille voir dans le mot cruel(le) non pas
une survivance chez Racine de la langue précieuse, mais leitmotiv, « le mot de la
révélation du coeur ». Cette cruauté est, selon Péguy, profondément enracinée dans les
personnages : « Tout est adversaire, tout est ennemi aux personnages de Racine; les
hommes et les dieux, leur maitresse, leur amant, leur propre coeur. » Et il prouve, en
écrivant en caractéres gras certains termes d'une tirade d'Iphigénie (une création du «
tendre Racine» connue pour sa « tendresse ») la « cruauté filiale » de cette « fille
d'Agamemnon et de Clytemnestre » :

Mon pére
Cesser de vous troubler, vous n'étes point trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre :
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.
D'un oeil aussi content, d'un coeur aussi soumis
Que j'acceptais I'époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante
[J'aurais souligné aussi victime]
Tendre au fer de Calchas une téte innocente,
[J'aurais souligné aussi unej
Et respectant le coup par vous-méme ordonné
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné

Et Péguy écrit : « Il n'y a pas un mot, pas un vers, pas un demi-vers, pas un
membre de phrase, pas une conjonction, il n'y a pas un mot qui ne porte pour mettre
I'adversaire (le pére) dans son tort. Le dialogue racinien est généralement un combat ...
; dans le dialogue racinien le partenaire est, généralement, constamment un adversaire;
le propre du personnage racinien est que ce personnage racinien parle constamment
pour mettre l'adversaire dans son tort, ne se propose que de mettre l'adversaire dans
son tort, ce qui est le commencement méme, le principe de la cruauté ... Les victimes de
Racine sont elles-mémes plus cruelles que les bourreaux de Corneille. » Je crois pour ma
part que nous devons attribuer cette cruauté moins aux personnages de Racine qu'a la
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philosophie de Racine, qui est effectivement d'un homme ayant perdu la grace, cette
philosophie qui ne cesse d'observer et d'objectiver I'humain, non seulement a partir de
I’homme qui souffre, mais a partir d’'une nature objective rationnelle. Iphigénie
exprime, dans le passage ci-dessus : 1. sa soumission a la volonté de son pere, 2. la
révolte de |'objectif contre la volonté de son pére. Sa langue est double a la lettre : c'est
la langue d'Iphigénie, et celle d'une objectivité rationnelle supra-iphigénienne. Elle donne
effectivement une « réponse terrible a son péere, d'une sourde cruauté tragique », mais
cela seulement parce que les doux tons d'Iphigénie se rencontrent avec les durs
reproches de la raison objective. La mise de I'« adversaire » dans son tort apporte la «
deuxiéme voix » que Péguy, l'ami de la mystique et I'ennemi du politique, a
particulierement bien remarquée, la voix de la ratio, qui couvre sans cesse chez Racine
celle du sentiment, qui dispose plus ses arguments contre le partenaire et qui apparait
aussi a l'auditeur comme une dissection « cruelle » des sentiments. Tous les mots et
membres de phrases soulignés par Péguy constituent une accusation ininterrompue du
péere (on pourrait les réduire a un vous l'avez voulu, vous! de la révolte), mais ils sont de
fait moins une plainte d'un Moi que I'accusation d'un Toi : I'accusation doit tenir compte,
comme un proceés en bonne et due forme, des régles de I'entendement. Et une Phedre ne
se distingue d'Iphigénie qu'en un point : elle est elle-méme I'accusée; on a constamment
souligné la lucidité qui se déchire elle-méme dans cette héroine racinienne passionnée. Et
le « double éclairage » dont parle Vossler a propos d'Athalie, n'est-il pas aussi cette
vision gqu'a un personnage de ses égarements humains, mais mesurés sur des criteres de
raison ? Racine ne se laisse pas aller a prendre parti pour ou contre Athalie, il I'observe
impartialement « avec des yeux de gentilhomme ordinaire du roi », dit Mauriac, qui
évoque la morale nietzschéenne des maitres; et il communique cette impartialité aux
paroles de son personnage, qui n'oscille pas seulement entre Cette paix que je cherche et
qgui me fuit toujours et Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse, mais qui souvent -
selon [I'habitude racinienne - unit la quiétude a l'inquiétude, I'entendement et
I'emportement, la réflexion et le lyrisme.

Nous savons encore a vrai dire relativement peu de choses sur le devenir du
langage des formes dans les littératures romanes des Temps Modernes. E. Norden, dans
le deuxiéme tome de son Antike Kunstprosa, a bien montré les influences antiques qui
ont déterminé le style orné, baroque et précieux, du XVIe et du XVIIe siecle, dans les
pays de langue romane. Mais comment ces formes ornées ont été progressivement
atténuées et modérées jusqu'a donner naissance au style classique, c'est la ce que
personne, a ma connaissance, n'a jamais étudié. Cet article veut étre une premiére et
modeste contribution a cette tache gigantesque : lorsqu'on examine |'origine des divers
procédés de style dans le style « en sourdine » du classicisme racinien, on est presque
toujours ramené a l'antiquité (tout au plus pourrait-on voir dans le symbolisme de
Phédre une sorte de dualisme chrétien, ou méme de manichéisme polaire a la maniére de
Victor Hugo). Ce fait est assez remarquable, étant donné qu'on aime présenter Racine
comme un auteur chrétien et janséniste. Or pour le style (méme dans les piéces
bibligues, mis a part le contenu des paraboles), il est entierement dans la lignée de
I'antiquité (métamorphosée par le pétrarquisme). Il atténue le baroque excessif et
hypertrophié des imitateurs des anciens, il donne une vie nouvelle aux formules de
I'antiquité, mais ses formes et ses formules sont et restent antiques. Donc, j'affirmerais,
contrairement a Vossler (p. ex. p. 167), le « caractére érudit et humaniste »de I'oeuvre
racinienne. D'ailleurs Vossler lui-méme reconnait (p. 152) : « Pour la seule mise en
forme, et non pour la matiére, on peut voir en Racine un humaniste. » Mais comment la
mise en forme et la matiére pourraient-elles étre en discordance? L'« élégance de
I'expression » que Racine, dans la préface de Bérénice, déclare rechercher, il I'a apprise
chez les Anciens. Ses audaces de langue sont plutét des assouplissements délicats,
élégants, dans le modelé classique, des nuances apportées aux formes antiques, qu'une
descente hardie aux sources éternellement bouillonnantes de la création linguistique. On
aboutit ainsi a lI'image hélas rebattue du parc de Versailles et de la nation frangaise, «
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nation de jardiniers » comme dit Keyserling (Das Spektrum Europas) : « L'esprit francais
a plus rarement que tout autre apporté quelque chose d'essentiellement neuf. Il est
assurément inventif, mais toujours sur des bases immuables; son meilleur esprit est un
esprit de finishing school. » Mais les jeunes arbres d'un jardin ancien n'en sont pas moins
encore des arbres beaux et vivants! On peut aussi penser aux termes dans lesquels
Hofmannsthal (« Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation », Neue Deutsche
Rundschau, 1927, p. 12 sq.) parle de la littérature francaise : « Au sein d'un si constant
changement, Il'ambition n'est pas de ressortir, mais de satisfaire aux exigences
traditionnelles. Un grand observateur I'a dit : chez ce peuple, la discipline rigoureuse
dans l'expression personnelle I'emporte sur |'effet bouleversant du trait unique... Dans
cette nation sociale par excellence se développe, au sein de la littérature méme, cet
élément social, dont le fondement est une rivalité toujours en éveil entre les individus...
C'est précisément cette grande vigilance qui assure le triomphe de la simplicité dans la
beauté, le bonheur d'un trait isolé, ['élégance. L'originalité n'a qu'une valeur
conditionnelle... mais une supériorité relative, un léger dépassement de la moyenne, sont
hautement appréciés.»

Pour finir, je voudrais encore prendre position sur une phrase de Marty- Laveaux
dans le Lexigue de la langue de J. Racine, que cite G. Truc (p. 109) : « La regle la plus
ordinaire contre laquelle il importe de se prémunir d'abord quand on veut étudier la
langue d'un écrivain, c'est de croire que tout ce qui dans ses ceuvres, s'éloigne de I'usage
actuel doit lui étre attribué, caractérise sa maniére, sa langue a lui, porte la marque de
son tour d'esprit et de son génie. » Marty-Laveaux parle ici en historien, replagant la
langue d'un auteur dans I'époque ou il a vécu. Mais cette langue de I'auteur et la langue
de son époque, qui en est I'enveloppe, produisent sur nous un effet déterminé. Méme si
Racine est un enfant de son époque, il porte encore les marques de sa personnalité en
elle-méme; aussi les traits particuliers que nous observons chez lui sont-ils également
caractéristiques de lui-méme (et pas seulement de son temps). C'est ainsi seulement que
se justifie la tentative qui précéde pour analyser directement, en partant de notre sens
moderne de Ila langue, et sans le détour des témoignages contemporains,
contradictoires et lacunaires, la langue de Racine; car Racine n'appartient pas a sa seule
époque, il est aussi « notre ».

Prenons un exemple dans Marty-Laveaux : ce philologue nous apprend (p. XIII)
que « chatouillaient de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse, expression heureusement
placée dans Iphigénie (v. 82), et attribuée en général a Racine, n'est pas... de son
invention, et remonte au moins jusqu'a Ronsard ». Ce dernier détail a certes un grand
intérét pour I'histoire du style, mais il n'apporte rien a la compréhension du plaisir
esthétique que nous procure I'oeuvre de Racine en tant que telle; car au moment ou
nous goltons Racine, nous ignorons tout (voulons tout ignorer) de Ronsard. Et en tout
cas chatouiller, qu'il. ait été trouvé par Racine ou par Ronsard, ou bien forgé par lui,
entre bien dans la série d'exemples ou une expression primitivement sensuelle est
menée a la limite de la formule (voir plus haut); en outre, cette phrase est un exemple
privilégié, ou chatouiller est mélé a d'autres racinismes (antéposition de la détermination
dépendante, oxymoron, remplacement de la personne par une qualité), si bien que cet
emprunt - puisque emprunt il y a - apparait dans une métamorphose absolument
typique. Il est donc, pour l'esprit rigoureux, impossible d'isoler un trait dans la langue
d'un auteur pour le comparer a des traits paralléles de langue, également isolés de leur
contexte, chez d'autres auteurs; les divers traits d'une oeuvre poétique doivent d'abord
étre comparés entre eux comme membres, éléments et supports d'un systéme, d'une
unité cohérente. Isoler un élément de I'ensemble et le rapporter a des éléments pris dans
d'autres systémes antérieurs, c'est faire injure a l'auteur; c'est faire passer un créateur
pourun plagiaire.

La sourdine que Racine mise* dans son style lui ferme aussi le coeur des Frangais
d'aujourd'hui. Il me semble permis d'affirmer que le Francais de culture moyenne (mis a
part quelques élites), n'a pas, dans les retranchements de son coeur, autant d'autels
fumant pour Racine que voudraient nous le faire croire les panégyriques officiels,
perpétués par I'école et 'opinion. Avec la netteté et la sincérité souhaitables, un homme
aussi profondément francais que Meillet déclare (Bulletin de la société de linguistique
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[1935], 105; d'accord avec son collégue et compatriote, le linguiste Brunot [voir plus
haut]): « Si conservateur que I'on soit, il faut avouer que Shakespeare et Racine sont,
des auteurs du passé, pour la langue comme pour le fond » ; et ses adversaires, les
tenants du classicisme, doivent reconnaitre ce fait (Boulenger-Thérive, Les Soirées du
Grammaire-club, p. 45) : « Le public de la Comédie-Francaise qui écoute une tragédie de
Racine, aujourd'hui, ne saisit plus un tiers du texte... je gagerais qu'il n'a méme pas la
patience d'écouter jusqu'au bout les phrases un peu longues. » Pour ma part, je dirais :
Racine nous reste (aux Francais, et a tout le monde de la littérature) éternellement
proche, parce qu’il reste éternellement éloigné de nous. La distance qui sépare sa
langue de la noétre interdit la promiscuité avec Racine; il est fort possible que la proximité
linguistique des Goncourt agace un nombre déja grand de lecteurs actuels, de méme que
maint tableau impressionniste, alors qu'un Claude Lorrain ou un Poussin nous sont
éternellement proches, par le jeu méme de leur éloignement. Les images voilées incitent
a percer le voile, les images déja dévoilées n'ont plus rien a nous révéler; l'impératif
dynamique se trouve du c6té des premiéres. Et cet éloignement précisément est un
élément poétique. Un portrait de la Renaissance, avec ses costumes et sa disposition,
nous est étranger, mais ce dépaysement nous invite a le surmonter. J'aboutis donc a une
formulation aussi paradoxale que Thérive dans son livre Le francais, langue morte? : de
méme qu'il prise dans la langue littéraire francgaise ce qu'elle a de « mort », parce que
c'est I'unique part demeurant vivante dans I'évolution naturelle dévastatrice de la langue,
de méme je ne vois que I'écart délibéré, la singularité, la distance de la langue de Racine
pour échapper a toute promiscuité vulgaire, au dégolt de toute approche
intempestive*.Il est bon de s'affranchir d'une idée par trop triviale et chaotique de la vie
du monde et de I'dme, d'opposer au « Tout s'écoule » un « Certaines choses restent en
place ». Racine aurait pu dire ce que son admirateur Napoléon disait sur son propre
compte, la « formule grecque » que Nietzsche allait reprendre: « J'ai refermé le gouffre
anarchique et débrouillé le chaos. J'ai ennobli les peuples ».
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