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Sponde, sonnets 1 

SONNETS D’AMOUR 

I 
Si c'est dessus les eaux que la terre est pressée, | 
Comment se soutient-elle encor si fermement, | 
Et si c'est sur les vents qu'elle a son fondement, | 
Qui la peut conserver sans être renversée ? | 
 
Ces justes contrepoids qui nous l'ont balancée | 
Ne penchent-ils jamais d'un divers branlement ? | 
Et qui nous fait solide | ainsi | cet élément, | 
Qui trouve | autour de lui | l'inconstance | amassée ? | 
 
Il est ainsi, | ce corps | se va | tout | soulevant | 
Sans jamais s'ébranler parmi l'onde et le vent, | 
Miracle non pareil ! | si mon amour extrême, | 
 
Voyant ces maux coulants, | soufflants de tous côtés, | 
Ne trouvait tous les jours | par exem_ple | de même | 
Sa constance | au milieu de ces légèretés. | 
 
II 

Quand je vois les efforts de ce grand Alexandre, | 
D’un César | dont le sein | comblé de passi-ons | 
Embrase tout du feu de ces ambiti-ons, | 
Et n’en laisse | après soi | mémoi_re | qu’en la cendre. | 
 
Quand je vois que leur gloire est seulement de rendre, | 
Après l’orage | enflé de tant d’afflicti-ons, | 
Calmes dessous leurs lois | toutes les nati-ons | 
Qui voi-ent le soleil | et monter | et descendre : | 
 
Encor que j’ai de quoi m’enorgueillir comme eux, | 
Que mes lauriers ne soient | de leurs lauriers | honteux, | 
Je les condamne tous | et ne les puis défendre : | 
 
Ma bel_le | c’est vers toi que tournent mes esprits, | 
Ces tyrans-là | faisaient leur triomphe de prendre, | 
Et je triompherai de ce que tu m’as pris. | 
 
III 

Qui serait dans les cieux, | et baisserait sa vue  
Sur le large pourpris de ce sec élément, | 
Il ne croirait | le Tout | rien qu'un point seulement, | 
Un point | encor caché du voile d'une nue. | 
 
Mais | s'il contemple | après cette courtine bleue, | 
Ce cercle de cristal, | ce doré firmament, | 
Il juge que son tour est grand infiniment, | 
Et que cette grandeur nous est toute inconnue. | 
 
Ainsi | de ce grand ciel, où l'amour m'a guidé, | 
De ce grand ciel d'Amour où mon oeil est bandé, | 
Si je relâche un peu la pointe aiguë au reste, | 
 
Au reste des amours, | je vois | sous une nuit | 
Du monde d'Épicure | en ato_mes | réduit | 
Leur amour | tout de terre, | et le mien | tout céleste. | 
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IV  

En vain | mille beautés | à mes yeux | se présentent, | 
Mes yeux | leur sont ouverts | et mon coura_ge | clos, | 
Une seule beauté | s’enflamme dans mes os | 
Et mes os | de ce feu | seulement | se contentent : | 
 
Les rigueurs de ma vie et du temps qui m’absentent 
Du bienheureux séjour où loge mon repos, | 
Altèrent moins mon âme, | encor que mon propos  
Et mes discrets désirs | jamais | ne se repentent. | 
 
Chatouilleuses beautés, | vous domptez doucement 
Tous ces esprits flottants, qui souillent aisément | 
Des absentes amours | la chaste souvenance : | 
 
Mais | pour tous vos efforts | je demeure indompté : | 
Ainsi | je veux servir d’un patron de constance, | 
Comme ma belle fleur | d’un patron de beauté. | 
 
V 

Je meurs, | et les soucis qui sortent du martyre  
Que me donne l'absence, | et les jours, | et les nuits | 
Font tant | qu'à tous moments | je ne sais que je suis, | 
Si j'empire du tout | ou bien si je respire ; | 
 
Un chagrin | survenant | mille chagrins | m'attire | 
Et | me croyant aider | moi-mê_me | je me nuis, | 
L'infini mouvement de mes roulants ennuis  | 
M'emporte, | et je le sens, | mais je ne le puis dire. | 
 
Je suis cet Actéon | de ces chiens | déchiré ! | 
Et l'éclat de mon âme | est si bien altéré |  
Qu'elle qui me devrait faire vi_vre | me tue : | 
 
Deux Dées_ses | nous ont tramé tout notre sort, | 
Mais | pour divers sujets | nous trouvons même mort, | 
Moi | de ne la voir point, | et lui | de l'avoir vue. | 

 

VI 

Mon Dieu, | que je voudrais que ma main fût oisive, | 
Que ma bouche et mes yeux reprissent leur devoir ! | 
Écrire | est peu | : c'est plus | de parler et de voir, | 
De ces deux oeu_vres | l'une | est morte | et l'au_tre | vive. | 
 
Quelque beau trait d'amour que notre main écrive, | 
Ce sont témoins muets qui n'ont pas le pouvoir  
Ni le semblable poids, que l'oeil pourrait avoir | 
Et | de nos vives voix | la vertu | plus naïve. | 
 
Mais quoi ! | n'étaient encor ces faibles étançons | 
Et ces fruits mi-rongés dont nous le nourrissons, | 
L'Amour | mourrait de faim | tomberait en ru-ine : | 
 
Écrivons, | attendant de plus fermes plaisirs, | 
Et | si le temps domine encor sur nos désirs, | 
Faisons | que | sur le temps | la constan_ce | domine. | 
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VII 

Si j'avais | comme vous, | mignardes colombelles, | 
Des plumages si beaux | sur mon corps | attachés, | 
On aurait beau tenir mes esprits | empêchés 
De l'indomptable fer de cent chaînes nouvelles, | 
 
Sur les ailes du vent | je guiderais mes ailes, | 
J'irais jusqu'au séjour où mes biens sont cachés, | 
Ainsi, | voyant | de moi | ces ennuis | arrachés, | 
Je ne sentirais plus ces absences cruelles. | 
 
Colombel_les, | hélas ! | que j'ai bien souhaité 
Que mon corps vous semblât autant d'agilité, | 
Que mon â_me | d'amour | à votre â_me | ressemble : | 
 
Mais quoi ! | je le souhaite, | et me trompe d'autant. | 
Ferais-je bien voler un amour si constant | 
D'un mon_de | tout rempli de vos ailes ensemble ? | 
 
VIII 

Ce trésor que j'ai pris avecques tant de peine | 
Je le veux | avec peine | encore conserver, | 
Tardif à reposer, | prompt à me relever, | 
Et tant veiller | qu'enfin | on ne me le surprenne. | 
 
Encor | que | des mes yeux | la gar_de | plus certaine | 
Auprès de son séjour | ne te puisse trouver, | 
Et qu'il me pût encor | en l'absence | arriver | 
Qu'un au_tre | plus prochain | me l'empoigne | et l'emmène. | 
 
Je ne veux pas pourtant me travailler ainsi, | 
La seule foi | m'assure | et m'ôte le souci : | 
Et ne changera point pourvu que je ne change. | 
 
Il faut tenir bon œil et bon pied sur ce point, | 
À gagner un beau bien | on gagne une louange, | 
Mais on en gagne mille à ne le perdre point. | 
 
IX 

Si tant de maux passés ne m'ont acquis ce bien, | 
Que vous croyez | au moins | que je vous suis fidèle, | 
Ou | si vous le croyez, | qu'à la moindre querelle | 
Vous me fassiez semblant de n'en plus croire rien ; | 
 
Belle, pour qui je meurs, | bel_le, | pensez vous bien 
Que je ne sente point cette injure cruelle ? | 
Plus sanglan_te | beaucoup | que la peine éternelle | 
Où | malgré tout le monde | encor | je me retiens. | 
 
Il est vrai toutefois, | vos beautés infinies, | 
Quand je vivrais encor cent mille et mille vies, | 
Ne se pourraient jamais servir si dignement 
 
Que je ne fusse en reste à leur valeur parfaite : | 
Mais croyez-le ou non, | la preuve | est toute faite |  
Qu'au prix de moi, | l'amour | aime imparfaitement. | 
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X  

Je ne bouge non plus qu'un écueil dedans l'onde | 
Qui fait front à l'orage, | et le fait reculer. | 
Il me trouve affermi, | qui cherche à m'ébranler, | 
Dussé-je voir branler | contre moi | tout le monde. | 
 
Chacun, | qui voit combien | tous les jours | je me fonde 
Sur ce constant dessein, | se mêle d'en parler, | 
Trouble la terre et l'air afin de me troubler | 
Et, | ne pouvant rien plus, | pour le moins | il en gronde. | 
 
Mais je n'écoute point, que pour le mépriser, | 
Ce propos enchanteur qui tend à m’abuser | 
Et me ravir le bien que leur rage m'envie. | 
 
Laissons, | laissons le dire! | un seul mot | me suffit : | 
Qu'en la guerre d'amour| une â_me | bien nourrie | 
Emporte tout l'honneur | emportant le profit. | 
 

XI 

Tous mes propos | jadis | ne vous faisaient instance 
Que de l'ardent amour dont j'étais embrasé : | 
Mais | depuis que votre oeil | sur moi | s'est apaisé | 
Je ne vous puis parler rien que de ma constance. | 
 
L'Amour même de qui j'éprouve l'assistance, | 
Qui sait combien l'esprit de l'homme est fort aisé 
D'aller aux changements, | se tient comme abusé | 
Voyant | qu'en vous aimant | j'aime sans repentance. | 
 
Il s'en remontre assez qui brûlent vivement, | 
Mais la fin de leur feu, | qui se va | consumant, | 
N'est qu'un brin de fumée | et qu'un morceau de cendre. | 
 
Je laisse ces amants croupir en leurs humeurs | 
Et me tiens pour content,  s'il vous plaît de comprendre 
Que mon feu ne saurait mourir si je ne meurs. | 
 
XII 

Mon coeur | ne te rends point à ces ennuis d'absence, | 
Et | quelque forts qu'ils soient | sois encore plus fort, | 
Quand même tu serais sur le point de la mort | 
Mon coeur, | ne te rends point, | et reprends ta puissance. | 
 
Que si tant de combats te donnent connaissance  
Que tu n'es pas toujours pour rompre leur effort, | 
Garde-toi de tomber en un tel déconfort | 
Que ton amour | jamais | y perde son essence. | 
 
Puisque tous tes soupirs sont ainsi retardés, | 
Lais_se, | laisse courir ces torrents débordés, | 
Et monte sur les rocs de ce mont de constance : | 
 
Ainsi | dessus les monts | ce sage chef romain | 
Différa ses combats du jour au lendemain, | 
Se moqua d'Hannibal, | rompant sa vi-olence. | 
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XIII 

Tu disais, | Archimède, | ainsi qu'on nous rapporte, | 
Qu'on te donnât un point pour bien te soutenir, | 
Tu branlerais le monde, | et le ferais venir, | 
Comme un faix | plus léger | de lieu en lieu | s'emporte ; | 
 
*Puis que ton arc si beau, | ta main | était si forte, 
Si tu pouvais encore | au mon_de | revenir ; | 
Dans l'amour que mon coeur s'efforce à retenir | 
Tu trouverais ton point peut-être en quelque sorte. | 
 
Pourrait-on voir jamais plus de solidité 
Qu'en ce qui branle moins | plus il est agité | 
Et prend son assurance en l'inconstance même ?| 
 
Il est sûr, | Archimède, | et je n'en doute point : | 
Pour branler tout le monde | et s'assurer d'un point, | 
Il te fallait aimer aussi ferme que j'aime. | 
 
XIV 

Quand le vaillant Hector, | le grand rempart de Troie, | 
Sortit | tout enflammé, | sur les nefs des Grégeois, | 
Et qu'Achil_le | charmait | d'une plaintive voix | 
Son oisive douleur, | sa vengean_ce | de joie. | 
 
Comme quand le Soleil | dedans l'on_de | flamboie | 
L'onde des rais tremblants | repousse dans les toits : | 
La Grè_ce | tout ainsi flottante cette fois | 
Eut peur d'être | à la fin | la proi-e de sa proie. | 
 
D’un seul écu | Ajax | se trouvant le plus fort | 
Soutint cette fureur | et dompta cet effort, | 
J'eusse perdu de même en cette horrible absence | 
 
Mon amour, | assailli d'une armé-e d'ennuis, | 
Dans le travail des jours, | dans la langueur des nuits, | 
Si je ne l'eusse armé | d'un écu de constance. | 
 
XV 

Cette brave Carthage, | un des honneurs du monde | 
Et la longue terreur de l'Empire Romain, | 
Qui donna tant de peine à son cœur, | à sa main, | 
Pour se faire première, | et Ro_me | la seconde | 

 
Après avoir dompté presque la terre et l’onde, |  
Et porté | dans le ciel | tout l’orgueil de son sein |  
Éprouva | mais trop tard, | qu'un superbe dessein |  
Fondé dessus le vent | il faut enfin qu'il fonde.  | 
 
Cette insolente-là | la pompe qu'elle aima | 
Le brasier dévorant | du feu | la consuma : | 
Que je me ris | au lieu | Cartha_ge | de te plaindre. 
 
Ton feu | dura vingt jours, | et brûla pour si peu. | 
Hélas, | que dirais-tu si tu voyais qu'un feu  
Me brûle si longtemps sans qu'il se puisse éteindre? | 
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XVI 

Je prends exemple en toi, | courageuse Numance, | 
L'un des fléaux de Rome, | et | comme toi | je veux, | 
Pratiquant la valeur, | apprendre à nos neveux  
Qu'il faut vaincre en l'assaut, | mourir en la défense. | 
 
Durant tes quatorze ans, | l'insolente arrogance  
De tes longs ennemis, | du bonheur | dépourvus, | 
Contre tant de vertu | s'arrachait les cheveux  | 
Et s'arrachait plus fort encore l'espérance : | 
 
Enfin | on n'eut moyen propre à te surmonter | 
Que te laisser toi-même | à toi-mê_me | dompter, | 
Et toi | tu ne laissas que tes murs et ta cendre : | 
 
Ainsi | tous ces ennuis dont je vaincs les efforts | 
S'ils se trouvent enfin plus rusé que plus forts, | 
J'aime mieux | comme toi | mourir que de me rendre. | 

 
XVII 

Je sens | dedans mon âme | une guerre civile, | 
D'un parti | ma raison, | mes sens | d'autre parti, | 
Dont le brûlant discord ne peut être amorti | 
Tant | chacun | son tranchant | l'un contre l'autre | affile. | 
 
Mais mes sens | sont armés d'un verre si fragile | 
Que | si le coeur | bientôt | ne s'en est départi | 
Tout l'heur | vers ma raison | se verra converti, | 
Comme au parti plus fort, | plus juste | et plus utile. | 
 
Mes sens | veulent ployer sous ce pesant fardeau  
Des ardeurs que me donne un éloigné flambeau, | 
Au rebours | la raison | me renforce au martyre. | 
 
Faisons comme dans Rome, | à ce peuple mutin | 
De mes sens inconstants | arrachons-les enfin, | 
Et que notre raison | y plante son empire. | 

 
XVIII 

Ne vous étonnez point si mon esprit qui passe  
De travail en travail par tant de mouvements, | 
Depuis qu'il est banni dans ces éloignements, | 
Tout agile qu'il est | ne change point de place. | 
 
Ce que vous en voyez, | quelque chose qu'il fasse, | 
Il s'est planté si bien sur si bons fondements, | 
Qu'il ne voudrait jamais souffrir de changements 
Si ce n'est que le feu ne pût changer de place. | 
 
Ces deux contrai_res | sont | en moi seul | arrêtés : 
Les faibles mouvements, | les dures fermetés : | 
Mais voulez-vous avoir plus claire connaissance 
 
Que mon espoir se meurt et ne se change point ? |  
Il tournoie à l'entour du point de la constance | 
Comme le ciel tournoie à l'entour de son point. | 
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XIX 

Je contemplais un jour le dormant de ce fleuve  
Qui traîne lentement les ondes dans la mer,  
Sans que les Aquilons le fassent écumer |  
Ni bondir, | ravageur, | sur les bords qu'il abreuve. | 
 
Et | contemplant le cours de ces maux que j'éprouve, 
Ce fleu_ve, | dis-je alors, | ne sait ce qu'est aimer ; | 
Si quelque flamme | eût pu | ses gla_ces | allumer, | 
Il trouverait l'amour ainsi que je le trouve. | 
 
S'il le sentait si bien, | il aurait plus de flots, | 
L'amour est de la peine | et non point du repos, | 
Mais cette peine | enfin | est | du repos | suivie, | 
 
Si son esprit constant la défend du trépas ; | 
Mais qui meurt en la peine | il ne mérite pas  
Que le repos | jamais | lui redonne la vie. | 
 
XX 

Les Toscans | bataillaient | donnant droit dedans Rome | 
Les armes à la main, | la fureur sur le front, | 
Quand on vit un Horace | avancer sur le pont, | 
Et | d'un coup | arrêter tant d'hommes par un homme. | 
 
Après un long combat | et brave qu'on renomme | 
Vaincu | non de valeur, | mais | d'un grand nombre | il rompt | 
De sa main | le passage | et s'élan_ce | d'un bond | 
Dans le Ti_bre, | se sauve, | et sauve tout en somme, | 
 
Mon amour | n'est pas moindre, | et | quoiqu'il soit surpris | 
De la foule d'ennuis qui troublent mes esprits, | 
Il tient ferme | et se bat avec tant de constance | 
 
Que | près des coups | il est éloigné de danger, | 
Et | s'il se doit enfin | dans ses lar_mes | plonger, | 
Le dernier désespoir | sera son espérance. | 
 
XXI  

Non, | je ne cache point une flamme si belle, | 
Je veux | je veux avoir tout le monde à témoin, | 
Et ceux qui sont plus près, | et ceux qui sont plus loin : | 
Di_tes, | est-il au monde un amant plus fidèle?  
 
Ces secrètes humeurs | qu'hypocri_tes | j'appelle, | 
Blâment secrètement | à l'oreille en un coin | 
La peine que je prends d'en prendre tant de soin, | 
Tandis que chacun d'eux | ces propres sens | recèle. | 
 
Ainsi | nous différons : | que leurs cœurs | sont couverts | 
Et que le mien | fait voir ses mouvements ouverts : | 
Ils ont raison, | leurs sens | sont bien dignes de honte : | 
 
Mais je ne puis rougir d'aimer si dignement, | 
Et | plus mon bel amour | tous leurs amours | surmonte |  
Il me le faut encor aimer plus constamment. | 
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XXII 

On dit | que | dans le ciel | les diverses images | 
Des as_tres | l’un à l’autre | ensem_ble | rapportés | 
Engendrent ici-bas tant de diversités | 
Et tantôt | de profit, | et tantôt | de dommages. | 
 
Tous les états | leur font | à leur tour | leurs hommages | 
L’un | bais_se | l’au_tre | hausse ; | et tant de dignités | 
Ont | en maintes façons | certains points | limités | 
Qui leur font | et laisser | et perdre leurs visages. | 
 
Mon amour sûr | se trouve exempt de ses rigueurs, | 
Si ce n’est pour accroître encore ses vigueurs | 
Mais non pas | pour jamais | d’un seul moment | descendre. | 
 
Non pas s’il me fallait descendre dans la mort : | 
En somme | il est, | s’il faut | par le ciel | le comprendre | 
Fer_me | ni plus ni loin que l’étoile du nord. | 
 
XXIII 

Il est vrai, | mon amour | était sujet au change,  | 
Avant que j'eusse appris d'aimer solidement, | 
Mais | si je n'eusse vu cet astre consumant, | 
Je n'aurais point encor acquis cette louange. | 
 
O_re | je vois combien c'est une humeur étrange |  
De vi_vre, | mais mourir, | parmi le changement, | 
Et que l'amour lui-même | en gronde tellement |  
Qu'il est certain | qu'enfin, | quoi qu'il tarde, | il s'en venge. | 
 
Si tu prends un chemin après tant de détours, | 
Un bord après l'orage, | et puis | reprends ton cours, | 
En l'orage | aux détours, | il survient le naufrage | 
 
Ou l’erreur | on dira que tu l'as mérité. | 
Si l'amour n'est point feint, | il aura le courage  
De ne changer non plus que fait la vérité. | 
 
XXIV 

Mon soleil qui brillez de vos yeux dans mes yeux, | 
Et | pour trop de clarté | leur ôtez la lumière, | 
Je ne vois rien que vous, | et mon âme | est si fière | 
Qu'elle ne daigne plus aimer que dans les cieux. | 
 
Tout autre amour | me semble un enfer furi-eux | 
Plein d'horreur et de mort | dont | m'enfuyant arrière | 
J'en laisse franchement plus franche la carrière  
À ceux qui font plus mal | et pensent faire mieux. | 
 
Le plaisir | volontiers | est | de l'amour | l'amorce, | 
Mais | outre encor | je sens quelque plus vive force  
Qui me ferait aimer | malgré moi | ce soleil : | 
 
Cette force | est en vous | dont la beauté puissante, | 
La beauté sans pareille, | encor qu'elle s'absente  | 
A tué cet amant, | cet amant sans pareil. | 
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XXV 

Contemplez hardiment tous ceux qui ont coutume 
De se sacrifi-er à l'autel des beautés, | 
Vous verrez que le vent de leurs légèretés 
Leur éteint le brasier aussitôt qu'il l'allume. | 
  
Mais moi, | qui | si longtemps | à vos yeux | me consume, | 
Je ne consume point pourtant mes fermetés, | 
Et | d’autant plus avant  | au feu vous me mettez, | 
Plus l’or de mon amour | à durer | s’accoutume. | 
  
Pour vous, | bel_le, | le tout | de ce tout | ne m’est rien, | 
Ces biens | sont pauvretés au regard de ce bien, | 
Et vous servir tant plus que mille et mille empires. | 
  
S’en trou_ve | qui voudra | vivement offensé, | 
Pour moi | j’aimerais mieux mourir en vos martyres, 
Que vivre au plus grand heur qui puisse être pensé. | 
 
XXVI 

Les vents | grondaient en l'air, | les plus sombres nuages | 
Nous dérobaient le jour | pêle-mêle | entassés, | 
Les abîmes d'enfer | étaient | au ciel | poussés, | 
La mer | s'enflait des monts, | et le mon_de | d'orages ; | 
 
Quand je vis qu'un oiseau | délaissant nos rivages | 
S'envole au beau milieu de ces flots courroucés, | 
Y po_se | de son nid | les fétus | ramassés | 
Et rapaise soudain ces écumeuses rages. | 
 
L'amour | m'en fit autant, | et | comme un Alcy-on | 
L'autre jour | se logea dedans ma passi-on | 
Et combla de bonheur mon âme infortunée. | 
 
Après le trouble, | enfin, | il me donna la paix : | 
Mais le calme de mer | n'est qu'une fois l'année | 
Et celui de mon âme | y sera pour jamais. | 

SONNETS DE LA MORT 

I  

Mortels, | qui | des mortels | avez pris votre vie, | 
Vi-e qui meurt encor dans le tombeau du corps, | 
Vous qui ramoncelez vos trésors, | des trésors |  
De ceux | dont | par la mort | la vi-e fut ravie : | 
 
Vous | qui | voyant | de morts | leur mort | entresuivie, | 
N'avez point de maisons que les maisons des morts, | 
Et ne sentez pourtant | de la mort | un remords, | 
D'où vient | qu'au souvenir | son souvenir | s'oublie ? | 
 
Est-ce que votre vie | adorant ses douceurs | 
Détes_te | des pensers de la mort | les horreurs, | 
Et ne puisse envi-er une contraire envie ? | 
 
Mortels, | chacun | accuse, | et j'excuse le tort  
Qu'on forge en votre oubli. | Un oubli d'une mort | 
Vous montre un souvenir d'une éternelle vie. | 
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II 

Mais si faut-il mourir ! | et la vie orgueilleuse,  
Qui bra_ve | de la mort, | sentira ses fureurs ; | 
Les soleils | hâleront ces journalières fleurs, | 
Et le temps | crèvera cette ampoule venteuse. | 
 
Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse, | 
Sur le vert de la cire | éteindra ses ardeurs ; | 
L'huile de ce tableau | ternira ses couleurs, 
Et ses flots | se rompront à la rive écumeuse. | 
 
J'ai vu ces clairs éclairs passer devant mes yeux, | 
Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux, | 
Où | d'une ou d'autre part | éclatera l'orage. | 
 
J'ai vu fondre la neige, | et ces torrents | tarir, | 
Ces lions rugissants, | je les ai vus sans rage. | 
Vivez, | hom_mes, | vivez, | mais si faut-il mourir. | 
 
III 

Ha ! | que j'en vois bien peu songer à cette mort | 
Et | si chacun la cherche aux dangers de la guerre ! | 
Tantôt | dessus la mer, | tantôt | dessus la Terre, | 
Mais | las ! | dans son oubli | tout le mon_de | s'endort. | 
 
De la mer, | on s'attend à ressurgir au port, | 
Sur la terre, | aux effrois dont l'ennemi s'atterre : | 
Bref, | chacun | pense à vivre, | et ce vaisseau de verre | 
S'estime être un rocher bien solide et bien fort. | 
 
Je vois ces vermisseaux | bâtir | dedans leurs plaines, | 
Les monts de leurs desseins, | dont les cimes humaines  
Semblent presque égaler leurs coeurs ambiti-eux. | 
 
Géants, | où poussez-vous ces beaux amas de poudre ? | 
Vous les amoncelez ? | Vous les verrez dissoudre : | 
Ils montent de la Terre ? | Ils tomberont des Cieux. | 
 

IV 

Pour qui tant de travaux ? | pour vous de qui l'haleine 
Pantelle en la poitrine et traîne sa langueur ? | 
Vos desseins | sont bien loin du bout de leur vigueur | 
Et vous êtes bien près du bout de votre peine. | 
 
Je vous accorde encore une emprise certaine, |  
Qui | de soi | court | du Temps | l'incertaine rigueur ; | 
Si perdrez-vous enfin ce fruit et ce labeur : | 
Le mont | est foudroyé plus souvent que la plaine. | 
 
Ces sceptres envi-és, | ces trônes débattus, | 
Champ superbe du camp de vos fières vertus, | 
Sont | de l'avare mort | le débat et l'envie. | 
 
Mais pourquoi ce souci ? | Mais pourquoi cet effort ? | 
Savez-vous bien que c'est le train de cette vie ? | 
La fuite de la vie, | et la course à la mort. | 
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V 

Hélas ! | comptez vos jours | les jours qui sont passés | 
Sont déjà morts pour vous, | ceux qui viennent encore | 
Mourront tous sur le point de leur naissante Aurore, | 
Et moitié de la vie | est  moitié du décès. | 
 
Ces désirs orgueilleux | pêle-mêle | entassés, | 
Ce coeur outrecuidé que votre bras implore, | 
Cet indomptable bras que votre coeur adore, | 
La mort | les met en gêne, | et leur fait le procès. | 
 
Mille flots, | mille écueils, | font tête à votre route, | 
Vous rompez à travers, | mais | à la fin, | sans doute, | 
Vous serez le butin des écueils, et des flots. | 
 
Une heu_re | vous attend, | un moment | vous épie, | 
Bourreaux dénaturés de votre propre vie, | 
Qui vit avec la peine, | et meurt sans le repos.| 
 
VI 

Tout le mon_de | se plaint de la cruelle envie  
Que la nature porte aux longueurs de nos jours : | 
Hom_mes, | vous vous trompez, | ils ne sont pas trop courts,  
Si vous vous mesurez au pied de votre vie. | 
 
Mais quoi ? | je n'entends point quelqu'un de vous qui die : | 
Je me veux dépêtrer de ces fâcheux détours, | 
Il faut que je revole à ces plus beaux séjours, | 
Où séjour_ne | des temps | l'entresuite infinie. | 
 
Beaux séjours, | loin de l'oeil, | près de l'entendement, | 
Au prix de qui ce temps ne monte qu'un moment, | 
Au prix de qui le jour est un ombrage sombre, | 
 
Vous êtes mon désir : | et ce jour, | et ce temps, | 
Où le monde s'aveugle et prend son passetemps, | 
Ne me seront jamais qu'un moment et qu'une ombre. | 
 

VII 

Tandis | que | dedans l'air | un autre air | je respire, | 
Et | qu'à l'envi du feu | j'allume mon désir, | 
Que j'en_fle | contre l'eau les eaux de mon plaisir, | 
Et que me colle à terre un importun martyre, | 
 
Cet air | toujours | m'anime, | et le désir | m'attire,  | 
Je recherche à monceaux les plaisirs à choisir, | 
Mon martyre élevé | me vient encor saisir, | 
Et | de tous mes travaux | le dernier | est le pire. | 
 
À la fin | je me trouve en un étrange émoi, | 
Car ces divers effets | ne sont que contre moi : | 
C'est mourir que de vivre en cette peine extrême. | 
 
Voilà comme la vie | à l'abandon | s'épard : | 
Chaque part de ce monde | en emporte sa part, | 
Et la moindre | à la fin | est celle de nous même. | 
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VIII 

Voulez-vous voir ce trait | qui | si roi_de | s'élance | 
Dedans l'air qu'il poursuit au partir de la main ? | 
Il monte, | il monte, | il perd | : mais | hélas ! | tout soudain | 
Il retombe, | il retombe, | et perd sa vi-olence. | 
 
C'est le train de nos jours, | c'est cette outrecuidance 
Que ces monstres de terre allaitent de leur sein, | 
Qui baise o_re | des monts | le sommet plus hautain, | 
O_res sur les rochers de ces vallons | s'offense. | 
 
Voire ce sont nos jours : | quand tu seras monté  
À ce point de hauteur, | à ce point | arrêté, | 
Qui ne se peut forcer, | il te faudra descendre. | 
 
Le trait est empenné, | l'air, | qu'il va | poursuivant, | 
C'est le champ de l'orage : | hé ! | commence d'apprendre  
Que ta vie est de plume, | et le mon_de | de vent. | 
 
IX 

Qui sont, | qui sont ceux-là, dont le coeur idolâtre 
Se jette aux pieds du monde, et flatte ses honneurs, | 
Et qui sont ces valets, | et qui sont ces seigneurs, | 
Et ces âmes d'ébène, | et ces faces d'albâtre ? | 
 
Ces masques déguisés, dont la troupe folâtre 
S'amuse à caresser je ne sais quels donneurs 
De fumé-es de Cour, | et ces entrepreneurs 
De vaincre encor le ciel qu'ils ne peuvent combattre ? | 
 
Qui sont ces louvoyeurs qui s'éloignent du port ? | 
Hommagers à la vie, | et félons à la mort, | 
Dont l'étoile est leur bien, | le vent | leur fantaisie ? | 
 
Je vogue en même mer, | et craindrais de périr 
Si ce n'est que je sais que cette même vie 
N'est rien que le fanal qui me guide au mourir. | 
 
X 

Mais | si mon faible corps | qui | comme l'eau | s'écoule | 
Et s'affermit encor plus longtemps qu'un plus fort  | 
S'avance à tous moments vers le seuil de la mort, | 
Et que | mal dessus mal | dans le tombeau | me roule, | 
 
Pourquoi tiendrai-je roide à ce vent qui saboule  
Le sablon de mes jours d'un invincible effort ? | 
Faut-il pas réveiller cette âme qui s'endort, | 
De peur | qu'avec le corps | la tempê_te | la foule ? | 
 
Laisse dormir ce corps, | mon âme, | et | quant à toi |  
Veil_le, | veille | et te tiens alerte à tout effroi, | 
Garde que ce Larron ne te trouve endormie : | 
 
Le point de sa venue | est | pour nous | incertain, | 
Mais, | mon âme, | il suffit que cet auteur de vie  
Nous cache bien son temps, | mais non pas son dessein. | 
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XI 

Et quel bien de la mort ? | où la vermine ronge  
Tous ces nerfs, | tous ces os, | où l'âme se départ  
*De l’horrible charogne, | et se tient à l'écart, | 
Et laisse un souvenir de nous comme d'un songe ? | 
 
Ce corps, | qui | dans la vie | en ses grandeurs | se plonge, | 
Si soudain | dans la mort | étouffera sa part, | 
Et sera ce beau nom, | qui | tant partout | s'épard, | 
Borné de vanité, | couronné de mensonge. | 
 
À quoi cette âme, | hélas ! | et ce corps désunis ? | 
Du commerce du monde | hors du mon_de | bannis ? | 
À quoi ces noeuds si beaux que le trépas délie ? | 
 
Pour vivre au ciel | il faut mourir plus tôt ici : | 
Ce n'en est pas pourtant le sentier raccourci, | 
Mais quoi ? | nous n'avons plus | ni d'Hénoch, | ni d'Élie. | 
 
XII 

Tout s'enfle contre moi, | tout m'assaut, | tout me tente, | 
Et le monde | et la chair, | et l'ange révolté, | 
Dont l'on_de, | dont l'effort, | dont le charme inventé  | 
Et m'abî_me, | Seigneur, | et m'ébranle, | et m'enchante. | 
 
Quelle nef, | quel appui, | quelle oreille dormante, | 
Sans péril, | sans tomber, | et sans être enchanté, | 
Me donras tu? | Ton temple où vit la sainteté, | 
Ton invincible main, | et ta voix si constante ? | 
 
Et quoi ? | mon Dieu, | je sens combattre | maintes fois  
Encor | avec ton Temple, | et ta main, | et ta voix, | 
Cest ange révolté, | cette chair, | et ce Monde. | 
 
Mais ton tem_ple | pourtant, | ta main, | ta voix | sera  
La nef, | l'appui, | l'oreille, | où ce charme perdra, | 
Où mourra cet effort, | où se rompra cette onde. | 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 


