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LE THEME SOLAIRE DANS RICHARD II
La nature est un livre dont le poéte augure interpréte les signes.

Dans le livre infini des secrets de nature
Je lis a ma fagon.
Antoine et Cléopétre, I, 2.

Shakespeare, pour composer son livre que Prospéro ira noyer au plus profond des
mers, s'applique a déchiffrer tous les signes de l'univers manifesté, d'en étudier les
concordances et les antagonismes. Le soleil, premier révélateur de cette manifestation
sera interrogé par lui comme luminaire du monde, comme centre gravitationnel de
I'univers depuis Copernic, et enfin comme origine de toute vie.

Car si le soleil engendre des larves sur un chien crevé...
Hamlet, II, 2.

La lecture cosmique de Shakespeare lui permet d'éclairer I'humain. S'il y a
gravitation céleste entre les astres, il y a gravitation terrestre entre les hommes. Or le
soleil, dans son mouvement apparent semble tourner autour de la terre, d'ou provient
I'erreur d'interprétation des siécles antérieurs. Shakespeare trouvera donc dans la nuit
I'image de la gravitation applicable a I'hnomme.

Mais je suis ferme autant que |'étoile polaire,

Qui, par sa fixité, sa vertu de constance,

Demeure inébranlable au milieu des étoiles.

Les cieux sont constellés d'étincelles sans nombre,

Qui toutes sont de feu, dont chacune est brillante.

Mais un seul astre parmi tous maintient sa place.

Et de méme en ce monde : il surabonde d'hommes.

Ces hommes sont de chair, de sang, d'intelligence.

Pourtant, s'ils sont nombreux, je n'en connais qu'un seul,

Qui, sans étre altéré, maintient sa position,

Et reste inébranlable - et cet homme, c'est moi.
Jules César, III, 1.

De cette notion d'un centre autour duquel tout gravite résulte une notion d'ordre
naturel des choses qu'il importe de respecter sous peine de régression vers le chaos.

Les sphéres dans le ciel, ce globe et les planétes
Témoignent par degrés, préséance, secteurs,
Immanence, parcours, rapports, saisons, aspects,
Usages et fonctions, qu'un ordre les régit.

Et c'est ainsi que I'astre éclatant du soleil

Occupe avec son orbe une place éminente

Au milieu de l'espace, et, d'un oeil salutaire,

Corrige les effets des planétes néfastes,

Et il commande avec l'autorité d'un roi

Aux bons et aux méchants. Mais, lorsque les planétes
S'égarent en désordre et créent la confusion,

Que de fléaux, de désarrois, que de tumultes,

Que de fureurs en mer, de tremblements de terre,
Que d'ouragans, d'effrois, de mutations, d'horreurs
Ebranlent et balaient, disloquent et fracassent
L'alliance et I'unité paisible des Etats,

Qui perdent leurs statuts. Quand I'ordre est renversé,
Qui sert d'échelle de valeur aux grands desseins,
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Toute entreprise échoue. Comment les sociétés
La hiérarchie scolaire et le compagnonnage,
Le paisible commerce entre rives voisines,
Les droits d'ainesse et ceux que donne la naissance,
Le respect des vieillards, des lauriers, des couronnes,
Pourraient-ils sans cet ordre occuper leur vraie place ?
Que l'ordre soit brisé, la corde détendue,
La discorde s'ensuit. Tout vient a s'affronter
En une lutte ouverte, et les eaux contenues
Soulévent leur poitrine au-dessus des rivages,
Et changent en brouet notre terre solide.
La violence devient maitresse de miséres.
Alors le fils brutal frappe son pére a mort.
La force devient juste, et les droits et les torts,
Régis dans leur conflit sans fin par la justice,
Perdent jusqu'a leur nom, ainsi que la justice
Et le pouvoir alors englobe toute chose,
Le désir le pouvoir, |'appétit le désir,
Et enfin I'appétit, ce loup universel,
Ainsi aidé par le pouvoir et le désir,
Forcera l'univers a devenir sa proie
Pour a la fin se dévorer.
Troilus et Cressida, I, 9.

L'image terrestre d'une société animale comme un reflet du systéme solaire, les
abeilles dans la ruche, est alors proposée par Shakespeare.

Le ciel a partagé

La république humaine en diverses fonctions

Ou l'effort imposé n'est jamais en repos,

Et en fixant comme objectif ou comme but
L'obéissance. Ainsi travaillent les abeilles,

Qui enseignent selon la loi de la nature

La pratique de I'ordre au peuple d'un royaume.
La reine est assistée d'officiers de tout rang.
Certains, les magistrats, régissent l'intérieur,

Et d'autres, les marchands, négocient au dehors,
Et d'autres, les soldats, armés d'un aiguillon,
Pillent les jours d'été les bourgeons de velours,
Et portent leur butin en fanfare joyeuse

Sous la tente royale ou siége leur monarque.

Et la reine surveille, active souveraine,

Les magons bourdonnant posant des lambris d'or,
Les humbles citoyens élaborant le miel,

Les misérables portefaix accumulant

Leur écrasant fardeau devant sa porte étroite,
Le juge a l'oeil sévere, au grondement sinistre,
Faisant exécuter par des bourreaux livides

Le frelon paresseux. Et, de la, je déduis

Qu'une foule d'objets qui se rapportent tous

Au méme but peuvent agir par voies diverses.
Maintes fleches lancées de différents endroits
Touchent la cible, et maints chemins joignent la ville,
Et de nombreux courants se jettent dans la mer,
Maintes lignes tracées convergent au cadran.
Ainsi peut-on par mille actions que I'on conjugue
Accomplir un dessein, et tout est assumé
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Sans contrarier personne.
Henry V, I, 2.

Il y a Ia un hommage évident a la reine Elisabeth. Mais, plus vastement, le cadran
solaire nous rappelle la notion du temps cyclique. Le Roi est mort, vive le Roi! Chaque
matin dans le cycle d'une journée, chaque printemps dans le cycle d'une année est
caractérisé par |'apparition d'un soleil nouveau. Ainsi le ciel désignera parfois la chute
d'un monarque ou la consécration d'un autre.

Aux temps ou Rome était glorieuse et triomphante,

Peu avant que tombat le tout puissant César,

On vit des morts dans leur linceul quitter leur tombe,

Gémir et chuchoter dans les rues de la ville,

Ainsi que des rosées de sang, des météores,

Des signes noirs dans le soleil, et I'astre humide

Qui gouverne d'en haut I'empire de Neptune

Mourir dans une éclipse ainsi qu'au dernier jour :

Ces signes précurseurs d'événements funestes

En fourriers qui toujours précédent les destins,

Dont le prologue est un augure menacgant,

A la fois ciel et terre en portent témoignage

A travers nos climats pour nos compatriotes.
Hamlet, I, 1.

RICHARD

Voyez comme l|'aurore ouvre ses portes d'or

Et salue le départ du splendide soleil,

Et lui, comme il ressemble a la jeunesse en fleur,

Au bel adolescent qui piaffe vers I'amour.
EDOUARD

Ai-je la vue troublée, ou vois-je trois soleils ?
RICHARD

Trois splendides soleils, chacun parfait en soi.

Que ne sépare aucun nuage passager,

Bien distincts dans le ciel a la clarté d'albatre.

Tiens! Ils ne font plus qu'un comme s'ils s'embrassaient,

Et semblaient se jurer une alliance inviolable.

Ils ne font plus qu'un globe, une lampe, un soleil.

Le ciel nous avertit de quelque événement.
EDOUARD

Voila qui est étrange et ne s'est jamais vu.

Le ciel, je crois, nous pousse a nous mettre en campagne,

Afin que nous, les fils du fier Plantagenét,

Déja brillants chacun de par ses seuls mérites,

Nous confondions pourtant ensemble nos lumiéres

Pour éclairer le monde ainsi que le soleil.

Et je veux désormais, quel que soit ce présage,

Porter sur mon écu trois soleils éclatants.
RICHARD

Trois lunes feront mieux. Révérence parler,

Vous préférez plutét les femelles aux males.

Henry VI-3, II,1.

Réplique apparemment innocente par sa truculence qui cache une vérité plus
trouble. Edouard, futur Edouard IV, premier roi de la branche York, était grand trousseur
de jupons. Richard, son frére, est le futur Richard III, qui convoite aussi la couronne.
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Cette image indique que I'ainé ne serait que le reflet de ce que Richard réve d'étre un
jour. Au theme de la lune, reflet du soleil, se greffe I'image concréte du miroir.

Je vais sur mon budget acheter un miroir,

Entretenir en outre une armée de tailleurs

Pour mettre au go(t du jour mon corps qu'ils vont parer.

Eclaire-moi, soleil, & défaut de miroir

Pour que je puisse voir mon ombre quand je passe.
Richard III, I,2.

Le tracé apparent du soleil dans I'espace, cycle du jour, cycle de l'année, sera
représenté par le cercle d'or de la couronne, symbole des convoitises du pouvoir.

Ah! viens ici
Que je puisse verser mon courage en tes veines
Et mettre a bas par le pouvoir de mes paroles
Tout ce qui te retient devant ce cercle d'or
Dont le destin et les secours d'en haut ont |'air
De couronner ton front.
Macbeth, 1,4.

Qu'il est doux de porter soi-méme une couronne,

Dont le cercle contient les joies du paradis,

La grace et le bonheur dont parlent les poétes.
Henry VI-3, I,2.

Est-ce pour étre au centre du mystére de la gravitation, pour échapper a cette
ronde ininterrompue et toucher en quelque sorte a un point stable dans I'éternité que le
héros shakespearien, outre le go(t du pouvoir, désire la couronne ? Quoi qu'il en soit, a
ce symbole est greffée la notion de légitimité et d'usurpation.

Puisque la terre donc ne m'offre d'autres joies

Que de faire fléchir, réduire et dominer

Ceux dont la séduction I'emporte sur la mienne,

Je veux pour Paradis songer a la couronne.

Tant que je vis pour moi le monde est un enfer

Jusqgu'au jour ol ma téte et mon corps contrefait

Seront transfigurés par I'or d'une couronne.

Mais je ne sais comment atteindre la couronne :

Ils sont nombreux a vivre entre ce but et moi.

Et moi, comme égaré dans un bois plein de ronces,

Qui arrache la ronce et m'écorche a la ronce,

Me frayant une route et perdant cette route,

Ne sachant pas comment trouver l'air respirable,

Mais désespérément luttant pour le trouver,

Je me tourmente pour saisir cette couronne.

De ce tourment pourtant je saurai m'affranchir,

Sinon me dégager la route a coups de hache.
Henry VI-3, III, 2.

La possession de la couronne solaire ne peut se faire que par le sang : celui,
pacifique, de la lignée des rois |égitimes, celui, répandu de la guerre civile déclarée par
les usurpateurs. De la nait cette notion des rois du jour et de la nuit.

Shakespeare a composé huit piéces historiques dont I'ensemble forme deux

tétralogies : Richard II, Henry IV (I 2), Henry V, Henry VI (I 2 3) et Richard III. Richard
II est historiquement, sinon dans l'ordre de composition, la premiére pierre de cet
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édifice. Richard II est le seul héritier Iégitime de la lignée royale des Plantagenéts. Il est
le petit-fils d'Edouard III, ce roi qui eut sept fils.

Edouard avait sept fils, et tu es I'un d'entre eux.

Sept coupes contenant le méme sang royal,

Sept branches jaillissant du méme tronc sacré

La nature a déja mis a sec plusieurs coupes,

Le destin a tranché plusieurs branches déja.

Mais Thomas, mon époux, mon ame, cher Gloster,

Ce calice rempli du sang sacré d'Edouard,

Est a présent brisé, vidé de sa substance.

Ce rameau déployé sur la souche royale

Est arraché, et son feuillage y est flétri,

Par la main de la haine et la hache du meurtre.
Richard II, I,2.

Pourquoi Shakespeare éprouve-t-il le besoin de nous rappeler I'existence de ces
sept fils, dont deux sont morts en bas age et n'ont guére laissé de trace dans I'histoire
sinon pour évoquer le cycle temporel des sept jours de la semaine liés aux deux
luminaires célestes, le soleil et la lune, et aux cing planétes connues depuis I'Antiquité,
mars, mercure, jupiter, vénus et saturne ?

Au début de la piece, Thomas de Woodstock, duc de Gloster, vient d'étre
assassiné. Jean de Gand, duc de Lancastre, peére de Bolingbroke, ne va pas tarder a le
suivre dans la tombe. Des sept fils d'Edouard III ne subsistera qu'Edmond de Langley,
duc d'York, haute figure cornélienne qui tient de Diégue et du vieil Horace, c'est le
dernier pilier du royaume d'hier. Les rois, par leur fonction, signent un moment
d'histoire. Ils personnifient donc en quelque sorte un fragment du temps, et l'intrigue de
toutes les piéces historiques de Shakespeare reposent sur trois personnages majeurs : le
roi passé, le roi présent et le roi futur. Ici, Edouard III, Richard II et Henry IV, premier
roi de la branche Lancastre. Richard II mettra en scene la chute d'un roi et I'ascension
d'un autre sous le signe de la nuit qui succéde au jour.

Mais le roi régnant, quoique légitime, n'est pas exempt de reproches. Ses trois
fautes majeures sont la vanité, I'abandon terrestre du royaume qu'il afferme, et la
confiscation des biens de Bolingbroke. Les trois fautes majeures d'Henry Bolingbroke
sont la provocation en duel qui motive son exil, son retour illégal qui entraine avec lui la
guerre civile et 'usurpation de la couronne royale. Mais le roi régnant et le roi futur se
rendent coupables de deux crimes, et la piece de Shakespeare s'établit entre les
conséquences du meurtre de Gloster par Richard II et la nécessité pour Henry IV de
mettre a mort Richard II. Nous retrouverons ici un théme qui a hanté I'imagination des
dramaturges élisabéthains : le sang versé et la vengeance qu'il suscite.

Ah! Jean, ce sang était le tien! Le lit, le sein,
La substance, la chair de qui tu tiens ta forme
Ont fait de lui un homme. Et tu vis, tu respires,
Mais tu es mort en lui. Sache que tu consens
Pour une large part a la mort de ton pére,
Lorsque tu vois mourir ton frére infortuné
Qui de ton pére était la plus fidéle image.
Richard II, I,2.

Il a noyé cette ame en un torrent de sang.

Comme celui d'Abel, j'entends crier ce sang,

Qui, dans les antres souterrains ou nul ne parle,

Me pousse a me venger, a lui faire justice.
Richard II, I, 1.
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Je vois ce sang, comme le sang du pélican,
Que tu as fait couler comme pour une orgie.
Richard II, II, 1.

Il est venu ouvrir
Le rouge testament d'une guerre sanglante.
Mais, avant qu'il ait pu me ravir la couronne,
Les méres couronnées par le sang de leurs fils
Empourpreront I'éclat du front de I'Angleterre,
Changeront la fraicheur de la paix virginale
En une fureur noire, et I'on verra couler
Sur I'herbe des prairies le sang pur des Anglais.

Richard II, III, 3.

Et Shakespeare hausse sa méditation jusqu'a cette dualité fatale sur le plan des
hommes entre la race d'Abel et la race de Cain, fondateur de la civilisation, théme repris
plus tard par Baudelaire, la race des victimes et la race des traitres, avec le Christ et
Judas pour emblémes que nous retrouverons dans Richard II.

Va retrouver Cain, errant dans les ténébres,
Et que jamais le jour n'éclaire ton visage.
Richard II, V, 6.

Pour revenir au théme solaire, I'astre du jour rayonne sur la terre comme le roi
sur son pays. Les images du coeur d'ou partent les artéres et ol se greffent les veines, et
de la téte dont le corps est le royaume entier apparaissent pour confirmer cette
thématique.

Pourquoi tes pieds bannis et proscrits du royaume

Ont-ils oser fouler la terre d'Angleterre ?

Pourquoi, Pourquoi ont-ils osé s'aventurer,

Parcourir tant de lieues sur son sol pacifique,

Répandant la terreur au milieu des villages

En déployant ici cet appareil de guerre ?

C'est parce que le roi légitime est absent ?

Mais, jeune fou, le roi demeure en son royaume,

Et, dans mon coeur loyal, réside sa puissance.
Richard II, II, 1.

SALISBURY
Toute I'armée galloise au seul bruit de ta mort
A fui et déserté pour suivre Bolingbroke.
AUMERLE
Courage, monseigneur! Pourquoi palissez-vous .
RICHARD
Il y a un instant, le sang de vingt mille hommes
Donnait couleur a mon visage, et ils ont fui.
Avant que tant de sang ne soit renouvelé,
N'ai-je pas lieu de rester pale et comme mort .
Richard II, III,2.

Il ne peut pas ainsi que les gens du commun

Se hasarder, car de son choix peuvent dépendre
La protection et la santé de tout un peuple.

Et c'est pourquoi le choix qu'il fait doit étre inscrit
Dans le suffrage et I'agrément de tout ce corps,
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Dont il est, lui, la téte.
Hamlet, I, 3.

En suivant pas a pas le déroulement de la piéce on observera, d'une part, qu'un
ordre relatif s'établit par la présence du roi légitime, embleme du soleil, dont la
disparition plonge le royaume dans |'obscurité et le chaos, et, d'autre part, I'horreur du
sang versé.

Calmez-vous, messeigneurs, si prompts a la colére.
Que, sans verser de sang, votre fureur s'apaise
Sans étre médecin nous vous le prescrivons :

La trop forte rancoeur fait trop couler de sang.
Oubliez, pardonnez, concluez un accord.

Ce n'est pas en hiver que I'on se fait saigner.

Je me vois accusé, insulté, bafoué,
Percé au coeur par une infame calomnie.
Rien ne peut le guérir que le sang de ce coeur
Qui m'a empoisonné.
Richard II, I, 1.

Mon cousin de Herford, si ta querelle est juste,
Triomphe en ce combat sous le regard du roi.
Nous avons méme sang. Mais, si tu le répands,
Nous pourrons te pleurer mais non venger ta mort.

Attendu qu'on ne peut souiller ici la terre

Du sang de ses enfants qui lui doivent la vie,

Nous décidons de vous bannir de nos Etats.
Richard II, I, 3.

L'exil de Bolingbroke prononcé par son roi est synonyme de ténébres. Bolingbroke
ne s'y trompe pas, méme s'il nargue un instant son souverain, et symboliquement il
annonce, comme Richard de Gloster, qu'il sera le roi futur.

J'obéirai, seigneur. Ce qui me réconforte,

C'est qu'un méme soleil brillera pour nous deux,
Et que ses rayons d'or, qu'il vous accorde ici,
Rendront pour moi ailleurs mon exil éclatant.

Ainsi, fermant les yeux au jour de ma patrie,
Je vivrai dans la nuit d'éternelles ténébres.
Richard II, I, 3.

Lorsque Richard part pour la guerre d'Irlande, le royaume est plongé dans la nuit,
comme lorsque le soleil est aux antipodes. On le croit mort.

Le roi est mort, dit-on. Nous refusons d'attendre.

Les feuilles de laurier flétrissent sur les branches.

Les étoiles du ciel s'effraient des météores.

La lune offre a la terre un visage sanglant.

Des changements sont annoncés par les prophétes.

Les riches sont chagrins et les ruffians exultent,

Les uns dans la terreur de perdre ce qu'ils ont,

Les autres dans l'espoir qu'ils mettent dans la guerre.

Quand un roi disparait, ces signes nous l'annoncent.
Richard II, II, 4.
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Bolingbroke tire alors profit de cette absence pour revenir d'exil, reconquérir son
titre, et provoquer son roi. La guerre civile éclate. Mais Richard II revient régénéré
comme le soleil levant.

Cousin décourageant! N'as-tu pas constaté

Que, lorsque I'oeil ardent du ciel a disparu

Derriere I'horizon pour le monde inférieur,

Les brigands, les larrons sément partout dans I'ombre

Avec effronterie le meurtre et la rapine,

Mais que, lorsqu'il surgit de dessous notre globe,

Qu'il enflamme les pins dressés a |'orient,

Et darde ses rayons dans les antres suspects,

Le meurtre, la traitrise et le vice coupable,

Qu'on dépouille soudain de leur manteau nocturne,

Sont nus et démunis et tremblent de se voir ?

Ainsi, quand ce félon, ce traitre Bolingbroke,

Qui, servi par la nuit, menait sa sarabande,

Tandis gque nous errions nous-méme aux antipodes,

Nous verra reparaitre a l'est, sur notre trone,

Ses trahisons vont empourprer tout son visage,

Il ne pourra plus soutenir I'éclat du jour,

Effrayé de lui-méme et tremblant de ses crimes.

Toute I'eau de la mer soulevée par |'orage

Ne saurait effacer I'onction sacrée d'un roi.

Le souffle des mortels ne peut destituer

Celui que le Seigneur a délégué sur terre.

Et, chaque fois que Bolingbroke enréle un homme

Pour qu'il Iéve I'épée contre notre couronne,

Le Seigneur dans le ciel recrute pour Richard

Un ange rayonnant. Si les anges combattent,

Les mortels sont vaincus car Dieu défend le droit.
Richard II, III, 2.

Cette identification du roi au soleil est percue par Bolingbroke lorsque Richard II
apparait en haut des remparts du chateau de Flint.

Voyez, le roi Richard apparait en personne.

On dirait le soleil qui rougit de colére,

Quand, du portail ardent du ciel oriental,

Il apercoit de loin des nuages tout préts

A obscurcir sa gloire et a ternir la voile

Incandescente qui le méne a l'occident.
Richard II, III, 3.

Et [I'affrontement terrestre correspond a un affrontement cosmique ainsi
qu'Altdorfer I'a figuré dans sa Bataille d'Alexandre.

Le roi Richard et moi allons nous affronter

Comme des éléments d'une fagon terrible,

Comme le feu et I'eau quand la foudre les heurte

Et déchire la face enténébrée du ciel.

Si Richard est de feu, je serai d'eau flexible.
Richard II, III, 3.

Pareil a un orage imprévisible aux hommes,

Qui inonde les bords des fleuves de métal,
Faisant de I'univers une vallée de larmes,
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Ainsi, rompant ses liens, déborde la fureur

De Bolingbroke, et votre terre est inondée

D'armes d'acier et de guerriers au coeur d'acier.
Richard II, III, 2.

Et Richard lui-méme a pressenti que, le zénith atteint, la chute est devenue pour

lui inévitable.

Nous sommes au sommet.

Que la soit notre esprit...
Le roi dans le malheur obéira en roi.
Dispersez les soldats qui me restent, qu'ils aillent
Creuser le sol ou git I'espoir d'une moisson,
Que je n'ai plus. Qu'ils partent a l'instant
Ou la nuit de Richard céde au jour de Lancastre.

Richard II, III, 2.

La scene du chateau de Flint est capitale sur la plan symbolique.
second mouvement de la tragédie ou seront représentées la chute
I'ascension de Bolingbroke.

NORTHUMBERLAND
Seigneur, il vous attend dans la salle d'en-bas
Pour parler avec vous. Vous plait-il de descendre .
RICHARD
En bas, en bas, j'irai pareil a Phaéton
Qui ne sut pas dompter ses chevaux débridés.
Dans la salle d'en-bas ! La ou les rois s'abaissent
A l'appel des félons jusqu'a leur rendre grace!
Dans la salle d'en-bas ! En bas ! A bas le roi,
Car la chouette ulule en guise d'alouette !
Richard II, III, 2.

Elle annonce le
de Richard et

Idée fatale, liée au cycle cosmique, que l'on retrouve dans I|'oeuvre de

Shakespeare ainsi que chez Corneille.

Ah! Richard, c'est d'une ame et d'un oeil affligé

Que je vois ta splendeur, pareille au météore,

Se détacher du ciel pour tomber sur la terre.

Ton soleil, tout en pleurs, se couche a l'occident,

Annongant le malheur, le désordre et I'orage.
Richard II, II, 4.

J'ai culminé au plus haut point de ma puissance,
Et, de ce plein zénith ou s'inscrivait ma gloire,
Je cours vers mon déclin. Et je m'en vais tomber
Pareil au météore issu du crépuscule,
Que nul ne reverra jamais.

Henry VIII, III, 2.

Et, monté sur le faite, il aspire a descendre.
Corneille, Cinna, II, 1.

Le mouvement descendant de Richard auquel correspond

le mouvement

ascendant de Bolingbroke évoque l'idée d'une balance sidérale, temporelle, bien plus que

celle d'une justice problématique.

Le théme solaire dans Richard Il



http://www.jeuverbal.fr

Le roi Richard est a présent entre les mains

De Bolingbroke. Et I'on balance leurs destins.

Sur le plateau du roi, votre seigneur est seul

Avec ses vanités qui n'ont guére de poids.

Mais, sur l'autre plateau, celui de Bolingbroke,

On voit a ses coOtés tous les pairs du royaume,

Si bien que sous leurs poids le roi Richard bascule.
Richard II, III, 4.

Car il s'agit bien la d'une fatalité temporelle analogue a celle dont il est question
dans le Roi Lear.

Un jeune a son aurore au couchant d'un vieillard.
Le roi Lear, III, 3.

Je suis trop jeune, Henry, pour étre votre peére,
Vous étes assez vieux pour hériter de moi.
Richard II, III, 3.

Dans la scéne d'abdication, Richard se dépouille de ses ornements royaux comme
un arbre perd ses feuilles, et le roi dépossédé n'est plus qu'un roi de neige, dont I'effigie
va disparaitre lorsqu'un nouveau soleil se leve.

Celui qui au printemps a admis le désordre
Est lui-méme arrivé a la chute des feuilles.
Richard II, III, 4.

Hélas! Pénible jour,
Ou, ayant épuisé le cours de tant d'hivers,
Je ne sais maintenant de quel nom m'appeler!
Ah! Que ne suis-je un roi dérisoire de neige
Exposé aux rayons du soleil Bolingbroke
Pour disparaitre alors en mille gouttes d'eau!
Richard II, 1V, 1.

L'image du miroir apparait alors comme le reflet glacé du soleil auquel il
s'identifiait.

Donnez-moi ce miroir. C'est |a que je veux lire.

Est-ce la ce visage

Qui pareil au soleil faisait cligner les yeux .

Visage qui fit face a toutes les folies,

Et qui enfin fut effacé par Bolingbroke ?

Il brille en ce visage une gloire fragile,

Aussi fragile que la gloire est ce visage,

Car le voila brisé en un millier d'éclats.
Richard II, 1V, 1.

De cette gloire mourante, il est parlé ailleurs dans une image empruntée a I'eau.
La gloire est comme un cercle apparaissant sur I'eau,
Qui ne cesse jamais de s'élargir soi-méme,
Jusqu'a n'étre plus rien a force de s'accroitre.
Henry VI-1, I, 2.

La mort du soleil au solstice de décembre, au nord ou Apollon se réfugiait dans un
char tiré par des cygnes, est évoquée par Richard dans son adieu a la reine.
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Pense que je suis mort, que tu entends de moi
Comme a mon lit de mort, mon adieu a la vie.
Et, le soir en hiver, assieds-toi prés de |'atre
Avec de vieilles gens pour te laisser conter
Les contes malheureux d'un passé révolu,

Sépare-nous, Northumberland, moi, vers le nord,

J'irai glacer mon ame et mourir de langueur,

Ma femme vers la France, ou elle a tout quitté

Pour me rejoindre ici comme un jour de printemps

Et repartir ainsi qu'un triste soir d'automne.
Richard II, V, 1.

L'avéenement d'un nouveau roi est associé a l'idée de printemps.

Bonjour a toi, mon fils. Quels sont les perce-neige
Qui orneront les prés de ce nouveau printemps ?

Acceptez la venue de ce nouveau printemps
De peur d'étre fauché avant le temps voulu.
Richard II, V, 1.

Mais déja, tandis que Henry IV Bolingbroke jouit de son zénith, son fils, le futur
Henry V, pactise avec I'ombre, attendant son aurore.

Quelgu'un me dira-t-il ol se trouve mon fils ?
Voila trois mois déja que j'ai perdu sa trace.
Si un malheur est sur ma téte, il vient de lui.
Dieu veuille, messeigneurs, qu'on le puisse trouver.
Qu'on le cherche partout dans les tripots de Londres.
On me dit que c'est la qu'il passe tout son temps
Frayant avec des gens douteux et dépravés
Qui n'ont pas leurs pareils pour s'embusquer la nuit,
Détrousser les passants et rosser la police.

Richard II, V, 3.

Les trois mois précisés par Shakespeare indiquent bien d'ailleurs la durée d'une
saison de I'équinoxe de mars au solstice de juin. Et Henry IV devra lui-méme épouser la
nuit, tandis que son fils se prépare a lui ravir son trone.

C'est par milliers que mes sujets les plus obscurs
Jouissent du sommeil. © sommeil, doux sommeil
Qui berce la nature, as-tu peur devant moi

Que tu ne veuilles plus peser sur mes paupiéres,
Ni rassasier mes sens par un oubli profond ?

Dieu stupide, pourquoi dors-tu prés du manant
Sur un grabat infect, laissant le lit royal
Au poste du guetteur, a la cloche d'alarme ?

Peux-tu, sommeil injuste, accorder ton repos

Au mousse tout mouillé en un moment si rude,

Et, dans la nuit la plus paisible et la plus calme,

Malgré tous les moyens employés pour te plaire,

La refuser au roi ? Vous, les humbles, dormez!

On dort malaisément sous la couronne d'or.
Henry IV-2, III, 1.
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Pour revenir a Richard II, dans |'obscurité de sa prison, il subit le supplice du
temps, comme un héros de I'Antiquité grecque aux enfers.

J'ai gaspillé le temps, et le temps me détruit.

Il m'oblige a présent a étre son horloge,

Et mes pensers sont des minutes, mes soupirs

Scandent tous les quarts d'heure au cadran de mes yeux,

Ou je porte l'index, comme une aiguille horaire,

Et, quatre fois par heure, il y séche des larmes.

Le carillon qui sonne et fait connaitre I'heure

Est en moi les sanglots qui frappent sur mon coeur,

Et le font résonner. Soupirs, larmes, sanglots,

Sont les signes du temps que je passe, et ce temps

Se hate pour la joie dont jouit Bolingbroke,

Tandis que je suis la déraisonnant sur I'heure.
Richard II, V, 5.

Le soleil qui trace apparemment un cercle de feu dans l'espace engendre le
temps. Et les rois qui personnifient un moment de ce temps par I'histoire en subissent le
supplice, comme on le voit encore dans le Roi Lear.

. Et moi, je suis lié
A une roue de feu, ol mes larmes me briilent
Comme du plomb fondu.

Le roi Lear, 1V, 7.

C'est peut-étre a cette fatalité que Shakespeare fait ailleurs allusion de fagon
voilée.

Il existe un secret dont I'histoire connue

N'ose jamais parler, dans I'dme d'un Etat,

Qui opére pourtant de fagon si divine

Qu'on ne peut I'exprimer par la voix ou la plume.
Troilus et Cressida, III, 3.

Voila pourquoi l'image prévaudra pour exprimer ce mystére. Le temps, broyeur
des rois qui s'inscrivent dans sa course par I'histoire, retentit chez eux plus que chez le
commun des mortels comme une absurdité.

Demain, et puis demain, et encore demain
Se glisse a petit pas, suivant le fil des jours
Jusqu'a l'ultime lettre inscrite sur le temps,
Et tous nos jours passés éclairent pour les fous
Le chemin de la mort.
La vie n'est qu'un fantdme en marche, un pauvre acteur
Qui fait la roue, s'agite une heure sur la scéne,
Et que personne n'entend plus, c'est un récit
Conté par un idiot, plein de bruit, de fureur,
Qui ne signifie rien.

Macbeth, V, 5.

Tout est chaos.
Le roi Lear, 1V, 2.

Tout est néant.
Antoine et Cléopétre, IV, 15.
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Le cercle d'or de la couronne, symbolisant le tracé ardent du soleil dans I'espace,

gu'un roi croit posséder, n'est qu'un cercle de mort.

Au nom du ciel, asseyons-nous ici a terre
Pour tristement nous raconter la fin des rois :
Certains destitués, d'autres morts au combat,
D'autres hantés par ceux qu'ils ont destitués,
D'autres empoisonnés ou tués par leur femme,
Et tous assassinés, car la couronne creuse
Qui entoure le front périssable d'un roi
Contient la mort avec sa cour, et elle y regne,
Se gaussant du pouvoir, raillant le décorum,
Accordant une voix, I'espace d'une scéne
A celui qui est roi, dont les yeux terrorisent,
Qui éprouve par elle égoisme et orgueil,
Comme si cette chair, rempart de notre vie,
Etait d'acier impénétrable, avec ce leurre,
Elle approche a la fin la pointe d'une épingle,
Trouant le mur de son chateau, et plus de roi!
Richard II, III, 2.

La roue cosmique - roue du temps, roue de la fortune, qui dynamisent en quelque

sorte notre nécessité vitale - nous rameéne sans cesse a la terre, support du phénomene.

De terre vint, en terre tourne.
Villon, Le testament, 86.

Mon corps s'en va descendre ou tout se désassemble.
Ronsard, Je n'ai plus que les os...

Tout va sous terre, et rentre dans le jeu.
Valéry, Le cimetiére marin.

Et la terre, un point nul.
Antoine et Cléopétre, V, 2.

Or, de a tragique conscience de ce point zéro situé entre les deux infinis

pascaliens, Shakespeare trouvera l'issue fertile par la création collective du théatre.

Mais pardonnez, vous tous,

A I'nomme simple et sans génie, qui a 0sé
Représenter ici sur cette indigne scene
Tant de grandeurs!

Pardonnez-nous, puisque le cercle est un zéro,

Et que plusieurs zéros composent un million,

Et permettez que nous, zéros d'un si grand compte,
Pour I'imagination nous vous mettions a l'oeuvre.

Car c'est votre pensée qui couronne nos rois,
Les fait changer de place, anticipe le temps,
Transforme la durée de mainte et mainte années
En une heure d'horloge.

Henry V, Prologue.
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Nous retrouvons ici sous la plume de Shakespeare, cette trinité du je, sur quoi
repose le mystére dramatique : le je auteur, le je acteur, et le je spectateur. Et je ne
puis m'empécher de méditer sur 'acteur William Shakespeare, qui a d( abdiquer devant
I'acteur Richard Burbage, pour revétir, comme Protée, mille apparences, que l'exercice
du seul métier d'acteur ne lui aurait pas permis de représenter.

Ainsi gu'on voit les yeux du public au théétre,
Dés qu'un acteur en vogue abandonne la scéne,
Se tourner sans plaisir vers |'autre acteur qui entre,
Et suivre ce qu'il fait avec indifférence,
Ainsi les yeux du peuple avec plus de mépris
Considéraient Richard, sans dire : « Dieu te garde! »
Aucune voix ne souhaitait sa bienvenue.

Richard II, V, 2.

Sur ce point le monologue de Richard II dans son cachot - de ce petit cachot ou il
se trouve logé, j'entends l'univers - éclaire singulierement pour nous la pensée du
dramaturge exclu de la scéne en tant qu'acteur.

Cette cervelle mienne épouse mon esprit.
Mon esprit est le pere, et il fait naitre d'elle
Des pensers par milliers, qui en engendrent d'autres.
Et ces mémes pensers peuplent ce petit monde
De caprices pareils aux peuples de ce monde,
Ou nul n'est satisfait...
Quelquefois je suis roi,
Mais, voyant des complots, je préfere étre gueux,
Et je deviens mendiant. Mais, devant la misére,
Je regrette le temps meilleur ou j'étais roi.
Et je redeviens roi...
Qui que je sois pourtant,
Ni moi, ni aucun homme, autant qu'on puisse |'étre,
Ne sommes satisfaits de rien, jusqu'a vouloir
N'étre plus rien.
Richard II, V, 5.

Et Shakespeare annonce encore Pascal a propos du réve.

Et nous sommes tissés
Sur la trame du songe, et notre courte vie
S'inscrit dans un sommeil.
La tempéte, 1V, 1.

Comme on réve souvent qu'on réve, entassant un songe sur l'autre, ne peut-il pas
se faire que cette moitié de la vie ol nous pensons veiller ne soit elle-méme qu’un songe
sur lequel les autres sont entés dont nous nous éveillons a la mort pendant laquelle nous
avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel. Tout
cet écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps que vous sentons, ces différentes
pensées qui nous y agitent n'étant peut-étre que des illusions, pareilles a I'écoulement du
temps et aux vains fantdbmes de nos songes.

Pascal, Pensées, L.131, B.434.

Shakespeare a donc choisi, de I'abdication de Richard II a l'abdication de
Prospéro, le royaume des apparences qui échappe a la dégradation cyclique qui le
hantait, et son oeuvre est un défi au néant qu'il assume et au temps qu'il manie pour le
divertissement et la méditation du nombre.
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Texte d'une conférence prononcée a l'université de Nantes en 1983,
et publié dans la revue Repérages 5.
Michel Bernardy
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