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Valéry, Sonnets 1 

HÉLÈNE  
Azur! | C'est moi...|  Je viens | des grottes de la mort |  
Entendre l'on_de | se rompre aux degrés sonores |  
Et je revois les galè_res | dans les aurores |  
Ressusciter de l'ombre au fil des rames d'or. |  
  
Mes solitaires mains | appellent les monarques |  
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs; |  
Je pleurais. | Ils chantaient leurs triomphes obscurs |  
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques. |  
   
J'entends les conques profondes et les clairons  
Militai_res | rythmer le vol des avirons; |  
Le chant clair des rameurs | enchaîne le tumulte, |  
  
Et les Dieux | à la proue héroïque | exaltés |  
Dans leur sourire antique et que l'écume insulte |  
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.  

   
ORPHÉE  

Je compose en esprit | sous les myr_tes | Orphée |  
L'Admira_ble! |  Le feu | des cirques purs | descend; |  
Il change le mont chauve en auguste trophée |  
D'où s'exha_le | d'un dieu | l'acte retentissant. |  
  
Si le dieu chante | il rompt le site tout-puissant; |  
Le soleil | voit l'horreur du mouvement des pierres; |  
Une plainte inouïe | appelle | éblouissants |  
Les hauts murs d'or harmonieux d'un sanctuaire. |  
  
Il chante | assis au bord du ciel splendide | Orphée! |  
Le roc | marche | et trébuche; | et chaque pierre fée |  
Se sent un poids nouveau | qui | vers l'azur | délire! |   
  
D'un Temple | à demi nu |  le soir | baigne l'essor |  
Et | soi-même | il s'assemble et s'ordonne dans l'or |  
À l'âme immense du grand hymne sur la lyre!   

  
NAISSANCE DE VÉNUS  

De sa profonde mère | encor froide et fumante |  
Voici qu'au seuil | battu de tempê_tes | la chair |  
Amèrement vomie au soleil par la mer |  
Se délivre des di-amants de la tourmente. |  
  
Son souri_re | se forme, | et suit | sur ses bras blancs  
Qu'éplore l'ori-ent d'une épaule meurtrie |  
De l'humide Thétis | la pure pierrerie, |  
Et sa tres_se | se fraye un frisson sur ses flancs. |  
  
Le frais gravier qu'arrose et fuit sa course agile, |  
Crou_le, | creu_se | rumeur de soif, | et le facile  
Sable | a bu les baisers de ses bonds puérils; |  
  
Mais | de mille regards | ou perfi_des | ou vagues |  
Son oeil mobi_le | mêle | aux éclairs de périls |  
L'eau | riante, | et la danse infidèle des vagues  
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FÉERIE  
La lune min_ce | verse une lueur sacrée, |  
Toute une jupe d'un tissu d'argent léger, |  
Sur les bases de marbre | où vient | l'Om_bre | songer |  
Que suit | d'un char de perle | une gaze nacrée. |  
  
Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux |  
De carè_nes | de plume | à demi lumineuse |  
Elle effeuille | infinie | une rose neigeuse |  
Dont les pétales font des cercles sur les eaux... |  
  
Est-ce vivre. ... | Ô | désert de volupté pâmée |  
Où meurt le battement faible de l'eau lamée, |  
Usant le seuil secret des échos de cristal... |  
  
La chair confuse des molles ro_ses | commence  
À frémir | si | d'un cri | le di-amant fatal |  
Fê_le | d'un fil de jour | toute la fable immense.   

  
MÊME FÉERIE  

La lune min_ce | verse une lueur sacrée, |  
Comme une jupe d'un tissu d'argent léger, |  
Sur les masses de marbre où marche | et croit songer  
Quelque vierge de perle | une gaze nacrée. |  
  
Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux  
De carè_nes | de plume | à demi lumineuse, |  
Sa main | cueille et dispense une rose neigeuse  
Dont les pétales font des cercles sur les eaux. |  
  
Délici-eux désert, | solitude pâmée, |  
Quand le remous de l'eau | par la lu_ne | lamée |  
Compte éternellement ses échos de cristal, |  
  
Quel coeur | pourrait souffrir l'inexorable charme  
De la nuit éclatante au firmament fatal, |  
Sans tirer | de soi-même | un cri pur | comme une arme.   

  
BAIGNÉE  

Un fruit de chair | se baigne en quelque jeune vasque, |  
(Azur dans les jardins tremblants) | mais | hors de l'eau |  
Isolant la torsade aux puissances de casque |  
Luit le chef d'or | que tranche | à la nuque | un tombeau. |  
   
Éclo_se | la beauté | par la rose et l'épingle! |  
Du miroir même | issue | où trempent ses bijoux |  
Bizarres feux brisés | dont le bouquet dur cingle  
L'oreille | abandonnée aux mots nus des flots doux. |  
  
Un bras vague | inondé dans le néant limpide |  
Pour une ombre de fleur | à cueillir vainement |  
S'effile | ondu_le | dort par le délice vide, |   
  
Si l'au_tre | courbé | pur | sous le beau firmament |  
Parmi la chevelure immense qu'il humecte |  
Captu_re | dans l'or simple | un vol ivre d'insecte.  
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AU BOIS DORMANT  
La princes_se | dans un palais de rose pure |  
Sous les murmu_res | sous la mobile om_bre | dort, |  
Et | de corail | ébauche une parole obscure |  
Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or. |  
  
Elle n'écou_te | ni les gout_tes | dans leurs chutes |  
Tinter | d'un siècle vide | au lointain | le trésor |  
Ni | sur la forêt vague | un vent | fondu de flûtes |  
Déchirer la rumeur d'une phrase de cor. |  
  
Lais_se | lon_gue | l'écho | rendormir la Di-ane, |  
Ô | toujours plus égale à la molle li-ane  
Qui se balance et bat tes yeux ensevelis. |  
  
Si proche de ta joue | et si len_te | la rose |  
Ne va pas dissiper ce délice de plis |  
Secrètement sensible au rayon qui s'y pose.   

  
CÉSAR  

César | calme César | le pied sur toute chose |  
Les poings durs dans la barbe | et l'oeil som_bre | peuplé  
D'aigles et des combats | du couchant | contemplé |  
Ton coeur | s'enfle | et se sent toute-puissante Cause. |  
  
Le lac | en vain | palpite | et lèche son lit rose; |  
En vain | d'or préci-eux | brille le jeune blé; |  
Tu durcis | dans les noeuds de ton corps rassemblé |  
L'ordre qui doit enfin fendre ta bouche close. |   
  
L'ample monde | au-delà de l'immense horizon |  
L'Empire | attend l'éclair |  le décret | le tison |  
Qui changeront le soir en furi-euse aurore. |  
  
Heureux | là-bas | sur l'onde | et bercé du hasard |  
Un pêcheur indolent qui flotte et chante | ignore  
Quelle foudre s'amasse au centre de César.   

  
SONNET  

Un feu distinct | m'habite | et je vois froidement  
La vi-olente vie | illuminée | entière...|  
Je ne puis plus aimer seulement qu'en dormant  
Ses actes graci-eux | mélangés de lumière. |  
  
Mes jours | vien_nent | la nuit | me rendre des regards  
Après le premier temps de sommeil malheureux; |  
Quand le malheur lui-même | est | dans le noir | épars |  
Ils reviennent me vivre | et me donner des yeux. |  
  
Que si leur joie éclate | un écho qui m'éveille |  
N'a rejeté qu'un mort sur ma rive de chair, |  
Et mon rire étranger | suspend | à mon oreille |  
  
Comme à la vide conque | un murmure de mer, |  
Le dou_te | sur le bord d'une extrême merveille |  
Si je suis |  si je fus | si je dors | ou je veille.   
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VALVINS  
Si tu veux dénouer la forêt qui t'aère |  
Heureu_se | tu te fonds aux feuil_les, | si tu es  
Dans la fluide yole | à jamais | littéraire |  
Traînant quelques soleils | ardemment situés   
  
Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse |  
Émue | ou pressentant l'après-midi chanté |  
Selon que le grand bois trempe une longue tresse |  
Et mélange ta voile au meilleur de l'été. |  
  
Mais | toujours près de toi que le silence livre  
Aux cris multipliés de tout le brut azur |  
L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre |  
  
Trem_ble | reflet de voile vagabon_de | sur  
La poudreuse peau de la rivi-ère verte |  
Parmi le long regard de la Seine entr'ouverte.   

  
PROFUSION DU SOIR  

Du soleil | soutenant la puissante paresse |  
Qui plane et s’abandonne à l’œil contemplateur |  
Regard !... | Je bois le vin céleste | et je caresse  
Le grain mystéri-eux de l’extrême hauteur.  
  
Je porte | au sein brûlant | ma lucide tendresse, |  
Je joue avec les feux de l’antique inventeur |  
Mais le dieu | par degrés | qui se désintéresse |  
Dans la pourpre de l’air | s’altère avc lenteur. |  
  
Laissant | dans les champs purs | battre toute l’idée, |  
Les travaux du couchant | dans la sphère vidée |  
Connais_sent | sans oiseaux | leur ancienne grandeur. |  
  
L’ange frais de l’œil nu | pressent | dans sa pudeur |  
Haute nativité d’étoile élucidée |  
Un di-amant | agir | qui berce la splendeur.  

  
LA DORMEUSE  

Quels secrets | dans son coeur | brûle ma jeune amie |  
Â_me | par le doux masque | aspirant une fleur ? |  
De quels vains aliments | sa naïve chaleur  
Fait ce rayonnement d'une femme endormie ? |  
   
Souf_fle | son_ges| silence | invincible accalmie |  
Tu triom_phes | ô | paix | plus puissante qu'un pleur |  
Quand | de ce plein sommeil | l'onde grave et l'ampleur  
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie. |  
  
Dormeuse, | amas doré d'ombres et d'abandons, |  
Ton repos redoutable | est chargé de tels dons, |  
Ô | biche | avec langueur | longue auprès d'une grappe, |  
  
Que | malgré l'âme absente | occupée aux enfers |  
Ta forme | au ventre pur qu'un bras fluide drape |  
Veil_le | ta for_me | veille | et mes yeux | sont ouverts.   
 


