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NEVERMORE
Souvenir | souvenir | que me veux-tu ? | L'automne |
Faisait voler la grive a travers l'air atone, |
Et le soleil | dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant ou la bise détone. |

Nous étions seul a seule | et marchions en révant, |

Elle et moi, | les cheveux et la pensée | au vent |
Soudain, | tournant vers moi son regard émouvant : |

« Quel fut ton plus beau jour ! » | fit sa voix d'or vivant |

Sa voix douce et sonore au frais timbre angélique. |
Un sourire discret | lui donna la réplique, |
Et je baisai sa main blan_che | dévotement. |

- Ah ! | les premiéres fleurs | qu'elles sont parfumées |
Et qu'il bruit avec un murmure charmant |
Le premier oui qui sort de lévres bien-aimées !

APRES TROIS ANS
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, |
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu'éclairait doucement le soleil du matin, |
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle. |

Rien n'a changé. | J'ai tout revu : | I'humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin... |

Le jet d'eau | fait toujours son murmure argentin |
Et le vieux trem_ble | sa plainte sempiternelle.

Les ro_ses | comme avant | palpi_tent; | comme avant, |
Les grands lys orgueilleux | se balancent au vent, |
Chaque alouette qui va et vient | m'est connue.

Mé_me| j'ai retrouvé | debout | la Velléda,
Dont le platre s'écaille au bout de I'avenue, |
- Gré_le | parmi l'odeur fade du réséda.

VGEU
Ah! | les oaristys! | les premiéres maitresses! |
L'or des cheveux, | I'azur des yeux, | la fleur des chairs, |
Et puis, | parmi I'odeur des corps jeunes et chers, |
La spontanéité craintive des caresses! |

Sont-elles assez loin, | toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs! | Hélas! | tou_tes | devers

Le Printemps des regrets | ont fui les noirs hivers

De mes ennuis | de mes dégolits | de mes détresses! |

Si que me voila seul a présent, | morne et seul, |
Morne et désespéré, | plus glacé qu'un aieul, |
Et tel qu'un orphelin pau_vre | sans soeur ainée. |

O | la femme | a I'amour célin et réchauffant, |

Dou_ce, | pensive et brune, | et jamais étonnée, |
Et qui | parfois | vous baise au front comme un enfant!
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LASSITUDE
De la douceur | de la douceur | de la douceur! |
Calme un peu ces transports fébri_les | ma charmante.
Méme au fort du déduit | parfois | vois-tu | I'amante |
Doit avoir I'abandon paisible de la soeur. |

Sois langoureu_se | fais ta caresse endormante,
Bien égaux | tes soupirs | et ton regard | berceur. |
Va, | I'étreinte jalouse et le spasme obsesseur |
Ne valent pas un long baiser | méme qui mente! |

Mais | dans ton cher coeur d'or | me dis-tu | mon enfant |
La fauve passi-on | va | sonnant l'olifant!... |
Laisse-la trompetter a son ai_se, | la gueuse!

Mets ton front sur mon front | et ta main dans ma main, |
Et fais-moi des serments que tu rompras demain, |
Et pleurons jusqu'au jour, | 6 | petite fougueuse

MON REVE FAMILIER
Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, | et que j'aime, | et qui m'aime, |
Et qui n'est, | chaque fois, | ni tout a fait la méme |
Ni tout a fait une autre, | et m'aime | et me comprend. |

Car elle me comprend, | et mon coeur | transparent
Pour elle seule, | hélas! | cesse d'étre un probléme |
Pour elle seule, | et les moiteurs de mon front bléme, |
Elle seu_le | les sait rafraichir en pleurant. |

Est-elle brune, | blonde | ou rous_se? | Je l'ignore. |
Son nom? | Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila. |

Son regard | est pareil au regard des statues, |
Et, | pour sa voix, | lointaine, | et calme, | et grave, |elle a
L'inflexi-on des voix chéres qui se sont tues.

A UNE FEMME
A vous | ces vers, | de par la grace consolante
De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux, |
De par votre ame pure et toute bonne, | a vous |
Ces vers | du fond de ma détresse vi-olente. |

C'est | qu'hélas | le hideux cauchemar qui me hante |
N'a pas de tréve | et va | furi-eux, | fou, | jaloux, |
Se multipliant comme un cortége de loups |

Et se pendant aprés mon sort qu'il ensanglante! |

Oh! | je souf_fre, | je souffre affreusement, | si bien
Que le gémissement premier du premier homme |
Chassé d'Eden | n'est qu'une églogue au prix du mien! |

Et les soucis que vous pouvez avoir | sont comme

Des hirondelles sur un ciel d'aprés-midi |
- Ché_re,- | par un beau jour de septembre attiédi.
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L'ANGOISSE
Natu_re, | rien de toi | ne m'émeut, | ni les champs
Nourriciers, | ni I'écho vermeil des pastorales
Sicili-en_nes | ni les pompes aurorales, |
Ni la solennité dolente des couchants. |

Je ris de I'Art | je ris de I'Homme | aussi | des chants |
Des vers | des temples grecs | et des tours en spirales
Qu'éti_rent | dans le ciel vi_ de | les cathédrales, |

Et je vois | du méme oeil | les bons et les méchants. |

Je ne crois pas en Dieu | j'abjure | et je renie
Toute pensée, | et | quant a la vieille ironie, |
L'Amour | je voudrais bien qu'on ne m'en parlat plus. |

Lasse de vivre, | ayant peur de mourir, | pareille
Au brick perdu | jouet du flux et du reflux, |
Mon a_me | pour d'affreux naufra_ges | appareille.

UNE GRANDE DAME
Belle "a damner les saints" | a troubler | sous I'aumusse |
Un vieux juge! | elle marche impéri-alement |
Elle parle | et ses dents font un miroitement - |
Itali-en, | avec un léger accent russe. |

Ses yeux froids | ou I'émail sertit le bleu de Prusse |
Ont I'éclat insolent et dur du di-amant. |

Pour la splendeur du sein, | pour le rayonnement
De la peau, | nulle reine ou courtisa_ne, | f(t-ce

Cléopa_tre | la lynce | ou la chatte Ninon, |
N'égale sa beauté pratici-en_ne, | non! |
Vois, | 6 | bon Buridan | : "C'est une grande dame!" |

Il faut | - pas de milieu! -| I'adorer a ses genoux, |
Plat, | n'ayant d'astre au cieux que ses lourds cheveux roux, |
Ou bien lui cravacher la face, | a cette femme!

MONSIEUR PRUDHOMME
Il est grave : | il est maire et pére de famille. |
Son faux col | engloutit son oreil_le. | Ses yeux |
Dans un réve sans fin | flo_ttent, | insouci-eux, |
Et le printemps en fleur | sur ses pantou_fles | brille. |

Que lui fait I'astre d'or, | que lui fait la charmille

Ou l'oiseau chante a I'ombre | et que lui font les cieux, |
Et les prés verts | et les gazons silenci-eux? |

Monsieur Prudhom_me | songe a mari-er sa fille

Avec monsieur Machin, | un jeune homme cossu. |
Il est juste milieu, | botaniste et | pansu. |
Quant aux faiseurs de vers, | ces vauriens, | ces maroufles, |

Ces fainéants barbus, | mal peignés, | il les a

Plus en horreur que son éternel coryza, |
Et le printemps | en fleur| brille sur ses pantoufles.
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SAGESSEI -V
Beauté des fem_mes, | leur faiblesse, | et ces mains pales
Qui font souvent le bien | et peuvent tout le mal, |
Et ces yeux, ou plus rien ne reste d'animal
Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs males ! |

Et | toujours, | maternelle endormeuse des réles, |
Méme quand elle ment, | cette voix ! | Matinal

Appel, | ou chant bien doux a vépre, | ou frais signal, |
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chales !... |

Hommes durs ! | Vie atroce et laide d’ici-bas ! |
Ah ! | que | du moins, | loin des baisers et des combats, |
Quelque cho_se | demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du coeur enfantin et subtil, |
Bonté, | respect ! | Car, | qu’est-ce qui nous accompagne, |
Et | vraiment, | quand la mort viendra, | que reste-t-il ?

SAGESSE I - VI
O | vous, | comme un qui boite au loin, | Chagrins et Joies, |
Toi,| coeur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui, |
C'est vrai pourtant que c'est fini, | que tout a fui
De nos sens, | aussi bien les ombres que les proies. |

Vieux bonheurs, | vieux malheurs, | comme une file d'oies
Sur la route en poussiére ou tous les pieds ont lui, |

Bon voyage ! | Et le Rire, | et, | plus vielle que lui, |

Toi, | Tristes_se, | noyée au vieux noir que tu broies ! |

Et le reste ! | - Un doux vide, | un grand renoncement |,
Quelgu'un | en nous | qui sent la paix | immensément, |
Une candeur d'ame d'une fraicheur délici-euse...

Et voyez ! | notre coeur qui saignait sous l'orgueil, |
Il flambe dans I'amour, | et s'en va faire accueil
A la vie, | en faveur d'une mort préci-euse !

SAGESSE I - VII
Les faux beaux jours | ont lui tout le jour, | ma pauvre ame, |
Et les voici | vibrer aux cuivres du couchant. |
Ferme les yeux, | pauvre ame, | et rentre sur-le-champ :
Une tentati-on des pi_res. | Fuis l'infame. |

Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme, |
Battant toute vendange aux colli_nes, | couchant
Toute moisson de la vallée, | et ravageant

Le ciel tout bleu, | le ciel chanteur qui te réclame. |

O | palis, | et va-t'en, | lente | et joignant les mains. |
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains. |
Si la vieille folie était encore en route. |

Ces souvenirs, | va-t-il falloir les retuer. |

Un assaut furi-eux, | le supré_me, | sans doute! |
O | va prier contre l'ora_ge, | va prier.
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SAGESSE I - VIII
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles |
Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. |
Rester gai | quand le jour, | tris_te, | succéde au jour, |
Etre fort, | et s'user en circonstances viles, |

N'enten_dre, | n'écouter aux bruits des grandes villes
Que l'appel, | 6 | mon Dieu, | des cloches dans la tour, |
Et faire un de ces bruits soi-mé_me, | cela pour
L'accomplissement vil de taches puériles, |

Dormir chez les pécheurs | étant un pénitent, |
N'aimer que le silence | et converser pourtant, |
Le temps | si long | dans la pati-en_ce | si grande,

Le scrupule naif aux repentirs tétus, |
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus ! |
- Fi, | dit I'Ange Gardien, | de I'orgueil qui marchande !

SAGESSE I - IX
Sagesse d'un Louis Raci_ne, | je t'envie ! |
O | n'avoir pas suivi les lecons de Rollin, |
N'étre pas né dans le grand siécle a son déclin, |
Quand le soleil couchant, | si beau, | dorait la vie, |

Quand Maintenon | jetait | sur la France ravie |
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin, |
Et | royale | abritait la veuve et I'orphelin, |
Quand I'étu_de | de la priére | était suivie, |

Quand poéte et docteur, | simplement, | bonnement, |
Communi-aient avec des ferveurs de novices, |
Hum_bles | servaient la Messe | et chantaient aux offices |

Et, | le printemps venu, | prenaient un soin charmant
D'aller | dans les Auteuils | cueillir lilas et roses |
En louant Dieu, | comme Garo, | de toutes choses !

SAGESSE I - X
Non. | II fut gallican, | ce siécle, | et janséniste ! |
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon coeur en pan_ne | naviguat, |
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. |

Roi politici-en, | moine, | artisan, | chimiste, |

Architec_te, | soldat, | médecin, | avocat, |

Quel temps ! | Oui, | que mon coeur naufragé | rembarquat
Pour toute cette force arden_te, | souple, | artiste ! |

Et | 1a | que j'eusse part - | quelcon_que, | chez les rois
Ou bien ailleurs, | n'importe, - | a la chose vitale, |
Et que je fusse un saint, | actes bons, | pensers droits, |

Haute théologie | et solide morale, |

Guidé par la folie unique de la Croix|
Sur tes ailes de pierre, | 6 | folle Cathédrale !
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SAGESSE I - XVIII

Et j'ai revu I'enfant unique : | il m'a semblé

Que s'ouvrait | dans mon coeur | la derniére blessure, |
Celle dont la douleur | plus exqui_se | m'assure

D'une mort désirable | en un jour | consolé. |

La bonne fleche aigué | et sa fraicheur qui dure ! |

En ces instants choisis | elles ont éveillé

Les réves un peu lourds du scrupule ennuyé, |

Et tout mon sang chrétien | chanta la Chanson pure. |

J'entends encor, | je vois encor ! | Loi du devoir |
Si douce ! | Enfin, | je sais ce qu'est entendre et voir |
J'entends, | je vois toujours ! | Voix des bonnes pensées |

Innocence, | avenir ! | Sage et silenci-eux, |
Que je vais vous aimer, | vous | un instant | pressées, |
Belles petites mains qui fermerez nos yeux !

SAGESSE II - IV

I

I1

Verlaine, Sonnets

Mon Dieu | m'a dit :| « Mon fils, | il faut m'aimer. | Tu vois
Mon flanc percé, | mon coeur qui rayonne et qui saigne, |
Et mes pieds offensés | que Madeleine baigne

De lar_mes, | et mes bras | douloureux sous le poids

De tes péchés, | et mes mains! | Et tu vois la croix, |

Tu vois les clous, | le fiel, | I'éponge, | et tout t'enseigne
A n'aimer, | en ce monde amer ou la chair régne, |

Que ma Chair et mon Sang, | ma parole et ma voix. |

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'a la mort | moi-méme, |
O | mon frére en mon Pére, | 6 | mon Fils en I'Esprit |
Et n'ai-je pas souffert comme c'était écrit. |

N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme |
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, |
Lamentable ami qui me cherches ou je suis. » |

J'ai répondu : | « Seigneur, | vous avez dit mon ame. |
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. |
Mais vous aimer ! | Voyez comme je suis en bas, |

Vous dont I'amour | toujours | monte comme la flamme. |

Vous, | la source de paix que toute soif réclame, |
Hélas ! | voyez un peu tous mes tristes combats ! |
Oserai-je adorer la trace de vos pas

Sur ces genoux | saignants d'un rampement infame . |

Et pourtant | je vous cherche en longs tatonnements, |
Je voudrais que votre ombre | au moins | vétit ma honte, |
Mais vous n'avez pas d'ombre, | 6 | vous dont I'amour monte, |

O | vous, | fontaine calme, | amére aux seuls amants |
De leur damnati-on, | 6 | vous toute lumiére |
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupiére ! »



III

Iv
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- Il faut m'aimer ! | Je suis l'universel Baiser, |

Je suis cette paupiére | et je suis cette lévre

Dont tu par_les, | 60 | cher malade, | et cette fievre
Qui t'agi_te, | c'est moi toujours ! | Il faut oser

M'aimer ! | Oui, | mon amour | monte | sans bi-aiser |
Jusqu'ol ne grimpe pas ton pauvre amour de chévre, |
Et t'emportera, | comme un aigle vole un liévre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser ! |

O | ma nuit claire ! | 6 | tes yeux dans mon clair de lune ! |
O | ce lit de lumiére et d'eau parmi la brune ! |
Toute cette innocence et tout ce reposoir ! |

Aime-moi ! | Ces deux mots | sont mes verbes suprémes, |
Car | étant ton Dieu tout-puissant, | je peux vouloir |
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes !

- Seigneur, | c'est trop ! | Vraiment | je n'ose. | Aimer | qui . | Vous .
Oh ! | non! | Jetremble | et n'ose. | Oh ! | vous aimer | je n'ose, |
Je ne veux pas ! | Je suis indigne. | Vous, | la Rose

Immense des purs vents de I'Amour, | 6 | Vous, | tous

Les coeurs des saints, | 6 | Vous qui fUtes le Jaloux
D'Israél, | Vous, | la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close, |

Quoi, | moi, | moi, | pouvoir Vous aimer. | Etes-vous fous, |

Pé_re, | Fils, | Esprit . | Moi, | ce pécheur-ci, | ce lache, |
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache |
Et n'a | dans tous ses sens, | odorat, | toucher, | go(t, |

Vue, | ouie, | et dans tout son étre - | hélas ! | dans tout
Son espoir et dans tout son remords | que I'extase
D'une caresse ou seul le seul vieil Adam s'embrase . |

- Il faut m'aimer. | Je suis ces Fous que tu nommais, |
Je suis I'Adam nouveau qui mange le vieil homme, |
Ta Ro_me, | ton Paris, | ta Sparte | et ta Sodome, |
Comme un pau_vre | rué parmi d'horribles mets. |

Mon amour | est le feu qui dévore a jamais
Toute chair insensée, | et I'évapore comme
Un parfum, | - et c'est le déluge qui consomme |
En son flot | tout mauvais germe que je semais, |

Afin qu'un jour la Croix ol je meurs | fat dressée |
Et que | par un miracle effrayant de bonté |
Je t'eusse | un jour | a moi, | frémissant | et dompté. |

Ai_me.| Sors de ta nuit. | Ai_me. | C'est ma pensée
De toute éternité, | pauvre ame délaissée, |
Que tu dusses m'aimer, | moi seul | qui suis resté !
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VI
- Seigneur,| j'ai peur.... Mon d&me | en moi | tressaille toute. |
Je vois, | je sens qu'il faut vous aimer. | Mais comment |
Moi, | ceci, | me ferais-je, | 6 | mon Dieu, | votre amant, |
O | Justice que la vertu des bons redoute ? |

Oui, | comment ? | Car voici que s'ébranle la vo(ite
OU mon coeur creusait son ensevelissement |

Et que je sens fluer a moi le firmament, |

Et je vous dis : | de vous a moi | quelle est la route . |

Tendez-moi votre main, | que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade. |
Mais recevoir jamais la céleste accolade, |

Est-ce possible ? | Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, | sur votre coeur qui fut le notre, |
La place ou reposa la téte de I'apbtre ? |

VII
- Cer_tes, | si tu le veux mériter, | mon fils, | oui, |
Et voici. | Laisse aller lI'ignorance indécise
De ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise |
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. | Epanches-y
L'humili-ati-on d'une brave franchise. |

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise |
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi. |

Puis | franchement et simplement | viens a ma table, |
Et je t'y bénirai d'un repas délectable
Auquel I'ange n'aura lui-méme qu'assisté, |

Et tu boiras le Vin de la vighe immuable |
Dont la for_ce, | dont la douceur, | dont la bonté |
Feront germer ton sang a l'immortalité.

Puis, | va ! | Garde une foi modeste en ce mystére
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison, |

Et | surtout | reviens trés souvent dans ma maison, |
Pour y participer au Vin qui désaltére, |

Au Pain sans qui la vie est une trahison, |

Pour y prier mon Pére | et supplier ma mére
Qu'il te soit accordé, | dans I'exil de la terre, |
D'étre I'agneau sans cris qui donne sa toison, |

D'étre I'enfant | vétu de lin et d'innocence, |
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, |
Enfin, -| de devenir un peu semblable a moi |

Qui fus, | durant les jours d'Hérode et de Pilate |

Et de Judas et de Pierre, | pareil a toi |
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !
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Et | pour récompenser ton zéle en ces devoirs |

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices, |

Je te ferai goQter sur terre mes prémices, |

La paix du coeur,| I'amour d'étre pauvre, | et mes soirs

Mysti_ques, | quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs |
Et croit boi_re, | suivant ma promesse, | au Calice
Eternel, | et | qu'au ciel pi-eux | la lune glisse, |

Et que sonnent les angélus roses et noirs, |

En attendant I'assompti-on dans ma lumiére, |
L'éveil sans fin dans ma charité coutumieére, |
La musique de mes louanges a jamais, |

Et I'extase perpétuelle | et la sci-ence, |
Et d'étre en moi parmi I'aimable irradi-ance
De tes souffran_ces, | enfin mien_nes, | que j'aimais !

VIII
- Ah ! | Seigneur, | qu'ai-je . | Hélas ! | me voici tout en larmes |
D'une joie extra-ordinai_re : | votre voix |
Me fait comme du bien et du mal a la fois, |
Et le mal et le bien, | out a les mémes charmes. |

Jeris, | je pleure, | et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille | ou je vois
Des anges bleus et blancs |portés sur des pavois, |

Et ce clairon | m'enléve en de fiéres alarmes. |

J'ai I'extase | et j'ai la terreur d'étre choisi. |
Je suis indi_gne, | mais je sais votre clémence. |
Ah ! | quel effort, | mais quelle ardeur ! | Et me voici |

Plein d'une humble priére, | encor qu'un trouble immense
Brouille I'espoir que votre voix me révéla, |
Et j'aspire en tremblant. | - Pauvre a_me, | c’est cela. !

SAGESSE III - III
L'espoir | luit comme un brin de paille dans I'étable. |
Que crains-tu de la guépe | ivre de son vol fou . |
Vois,| le soleil | toujours | poudroie a quelque trou. |
Que ne t'endormais-tu, | le coude sur la table .

Pauvre ame péle, | au moins | cette eau du puits glacé, |
Bois-la. | Puis dors apres. | Allons, | tu vois | je reste, |
Et je dorloterai les réves de ta sieste, |

Et tu chantonneras comme un enfant bercé. |

Midi | son_ne. | De grace, | éloignez-vous, | madame. |
Il dort. | C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. |

Midi | son_ne. | J'ai fait arroser dans la chambre. |

Va, | dors ! | L'espoir | luit comme un caillou dans un creux |
Ah, | quand refleuriront les roses de septembre ! |
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SAGESSE III - X 186
La tristes_se,| la langueur du corps humain |
M‘attendris_sent, | me fléchis_sent, | m’apitoient, |
Ah ! | surtout quand des sommeils noirs le foudroient, |
Quand des draps zebrent la peau, | foulent la main ! |

Et que | mi-évre dans la fievre du demain, |
Ti-éde encor du bain de sueur qui décroit, |
Comme un oiseau qui grelotte sur un toit ! |
Et les pieds, | toujours douloureux du chemin, |

Et le sein, | marqué d'un double coup de poing, |

Et la bouche, | une blessu_re | rouge encor, |

Et la chair frémissan_te,| fréle décor, |

Et les yeux, | les pauvres yeux | si beaux | ou point

La douleur de voir encore du fini !... |

Triste corps ! | Combien faible et combien puni !
SAGESSE III - XIX 193

... a suivre
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